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PRÓLOGO 
 
 
Esta investigación trata de ofrecer otras formas de acercamiento a la fenomenología 
del acto de creación que incluyan o que se dejen atravesar por lo afectivo. La dimensión 
afectiva supone un punto ciego en las metodologías tradicionales de la historiografía. 
Poner el foco sobre los afectos permite desplazar la atención al cuerpo y las emociones 
quebrando las dicotomías cuerpo/mente, razón/pasión, y abre también la posibilidad de 
analizar la relación de lo afectivo con lo expresivo. O más allá, la relación que se ha 
establecido entre lo afectivo y una «verdadera» subjetividad que se transferiría, se 
imprimiría en la obra. 
Para emprender este giro hacia un pensamiento más poroso, que se deje filtrar por los 
afectos, hemos recurrido al trauma: al gesto de borrado del sujeto y al lugar donde se 
tensionan sus fronteras. El trauma lo entenderemos así, no en un sentido excesivamente 
psicologizado o patologizado sino, según argumenta Ann Cvetkovich, como una parte 
del lenguaje afectivo que describe la vida bajo el capitalismo (Cvetkovich 2008: 19). 
Podemos decir entonces que nuestro trabajo es una exploración de la cultura de la 
herida (the wound culture) en torno a la que se tejen poéticas que, desde ahí, cuestionan 
la dimensión de lo autobiográfico (introduciendo aspectos como los que circundan el 
renombrado lema feminista lo personal es político). Una pregunta que no deja de 
sembrar, nuevamente, la duda sobre los límites, sobre dónde se establece la frontera 
entre el sujeto y el mundo, y sus derivas: la del sujeto con su praxis. Es por ello que 
aquí repensamos el trauma como una crisis en los límites del sujeto, y empleamos su 
capacidad de vulnerar esos límites para tensionar las dicotomías: externo/interno, 
sujeto/mundo, íntimo/político. 
Este desafío a los límites lo hacemos extensible al propio texto. Así nos gustaría 
enfrentar desde ya el inicio mismo de este prólogo la dificultad que entraña hacer una 
introducción a un texto que precisa, justamente, de espacio para poder desbordarse; para 
vulnerar y tensionar, también, los territorios estancos a los que nos conducen tantas 
veces las palabras. Por lo que la naturaleza de nuestra investigación —que gana riqueza 
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en, precisamente, sus límites difusos— provoca que su reducción o un intento de 
simplificación la conviertan en algo caricaturesco. 
Pese a ello, y como de alguna manera teníamos que introducir al lector, hemos 
tratado de exponer nuestros planteamientos de la forma más fiel a nuestra intención de 
—como diría Minh-ha— no decir, diciendo.1 
 
 
Notas en torno al título 
 
Las «poéticas» las entenderemos aquí no en el sentido estricto de normas o reglas 
formales que determinan los modos de hacer artísticos, sino como un poiein, como un 
hacer, crear. En esta creación se engloba también la idea de praxis, acciones y prácticas 
(no solo especulativas), acciones vitales que se desmarcarían del mecanicismo y la 
determinación. O dicho más gramscianamente abordaremos prácticas (praxis) poéticas y 
no procesos de estetización, que sería al yermo camino al que nos conduce la RAE 
cuando nos define la poesía como una «manifestación de la belleza o del sentimiento 
estético por medio de la palabra». Preferimos por tanto un acercamiento al término más 
pasoliniano: 
 
Las acciones de la vida solo serán comunicadas, / y serán ellas, la poesía, / porque, te 
repito, no hay más poesía que la acción real / (tú tiemblas solo cuando la encuentras / en los 
versos, o en la rosa, / cuando su evocación es perfecta). / Siempre anhelaré esa poesía / que 
es acción en sí misma, en su desapego de las cosas, / en su música que no expresa nada / más 
que la propia árida y sublime pasión por sí misma (Pasolini 2002). 
 
La poética se enuncia así como un crear que tiene que ver con la acción: con el hacer 
y con la energía, siguiendo ahora a Maiakovski: el verso es una forma de energía. 
 
En el trabajo poético hay solamente algunas reglas generales que permiten empezar. Por 
otra parte, también estas reglas son puramente convencionales. Como en el ajedrez. Las 
primeras jugadas son casi siempre las mismas. Pero después, a partir de la jugada que sigue, 
se empieza a urdir un ataque inédito. Ni siquiera la jugada más genial puede repetirse, en una 
situación idéntica, en la partida sucesiva. Solo una jugada imprevista desorienta al 
                                                
1 «Comment taire? La pregunta no es simplemente cómo mantenerse en silencio, quedarse 
callado o tener la lengua quieta, sino cómo no decir diciendo…» (Min-ha 2005: 49). 
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adversario. Como las rimas imprevistas en poesía (Maiakovski 2000: 5). 
 
Y quien dice el verso dice toda forma de creación. Aunque la palabra nos sirva en 
este caso para producir también ambigüedad, pues la palabra se hará tan presente como 
imprevista en las praxis aquí abordadas. 
Hemos optado además por la preposición «desde», porque no son creaciones 
exactamente en el trauma. Aunque aquí no lo entendamos en el estricto sentido clínico, 
pese a ello nos gustaría precisar que emanan a partir de (desde) el trauma, la brecha, la 
pregunta que irrumpe. También porque siempre estamos en los afectos, y desde matiza 
que los afectos son aquello que impulsa, lo que lanza al acto de creación.  
Hemos empleado el término «articulaciones» por el sentido de unión que convoca. 
Las articulaciones ligan, unen, cohesionan y a su vez permiten la movilidad. Hay 
contigüidad, la articulación permite lo indiscreto —que será un concepto importante en 
nuestras aproximaciones—. También nos interesa precisarlo así porque «articular» se 
refiere directamente al empleo del aparato fonador (place of articulation), a la emisión 
de la voz. 
Podríamos haber usado «fabricación», «la fabricación de otras voces», encauzando 
así estos experimentos biográficos hacia lo mecánico, lo inorgánico, hacia lo inafectivo. 
Pero, pese a ser uno de los temas que atraviesa nuestro texto, pese a que la escritura se 
maquina —que diría De Certeau—, aquí aparecerá una oralidad que queríamos 
aproximar a lo orgánico, abrir el nexo hacia lo corpóreo aún desde el engranaje mismo. 
Ir hacia un texto que se juega precisamente en los límites que le tiende el cuerpo: los 
tendones, los huesos, la sangre, el sudor, la carne. Como aquel con el que Theresa Hak 
Kyung Cha nos engañaba al abrir Dictée con su falsa cita de Safo, donde las palabras se 
escriben habitando el cuerpo, devolviendo la grafía al fono, o más bien al habla 
ininterrumpida: «May I write words more naked than flesh, stronger than bone, more 
resilient than sinew, sensitive than nerve».2 La investigación se centrará a partir del 
tercer capítulo en el trabajo de Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982) como caso 
paradigmático de la articulación de otras voces. 
«Otras». Aunque sea una voz extremadamente manida, la emplearemos otra vez, 
para dar cabida a las voces y a las creaciones que provienen de lugares de alteridad, 
                                                
2 «Puedo escribir palabras más desnudas que la carne, más fuertes que el hueso, mas resilientes 
que el tendón, más sensibles que el nervio» (Cha 2009: s/p). La cita se encuentra en una de las 
primeras páginas de la obra, que no está paginada. 
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precisando que esta alteridad la entendemos como lo otro que no se mueve en el 
estriado (en el sentido deleuziano), y que quizá precisamente por ello cuestiona el lugar 
mismo de lo autobiográfico, tanto del yo como del sujeto escriturario. De ahí que 
hayamos encerrado al [auto], que hayamos encorchetado la idea de la impronta del 
autor, suspendiéndola en ese espacio que con un yo tan fuerte se separa de los otros.  
«[Auto]biografía». El sujeto productor explora y cuestiona sus propios límites a 
través de su relación con lo producido, su huella, su impronta, sobre lo que «crea», 
sobre su poética que se ve atravesada por el bios, por la vida (y por tanto por lo que 
aumenta o disminuye su potencia: los afectos). La supuesta formalización de una 
estética inafectiva dispara varias preguntas que emanan de las relaciones de lo 
inafectivo con lo asubjetivo. Entre ellas la consabida de hasta qué punto toda 
producción es autobiográfica; y, en la misma línea, si puede haber una creación 
asubjetiva, ¿puede hacerse una autobiografía asubjetiva?, ¿un autorretrato asubjetivo? 
En los planteamientos que sobrevuelan estas cuestiones nos será también útil la 
categoría de trauma. Por otro lado, entendemos la imagen de esta vida contada por 
escrito (grafiada) en un sentido amplio (desbordando lo escrito en sentido estricto), y 
posteriormente la desafiaremos mediante nuestro concepto de la [auto]biofonía, donde 
aparecen el habla y el relato —la historia— oral.  
«Entre-guerras». El periodo conocido como de entreguerras o interbellum 
comprende desde el final de la primera guerra mundial (11 de noviembre de 1918) hasta 
el inicio de la segunda guerra mundial (1 de septiembre de 1939). Abarca por tanto una 
historiografía concreta, sin embargo aquí lo hemos empleado tramposamente como un 
juego de palabras o como una metáfora de todos esos espacios que se abren entre las 
numerosas guerras que recorren el siglo. Esta falsedad respecto a la Historia, esta falsa 
cita, o más bien esta falsa acotación (del periodo que analiza esta investigación) desafía 
los mecanismos ideológicos que se ocultan —se, por siempre, invisibilizan— tras la 
palabra que construye la Historia, que pone nombres a la Memoria, para convertir así el 
tiempo entre-guerras en una anacronía, en un dato impreciso que alude a la imprecisión 
misma del evento, a su también falsa acotación, el siglo XX es un siglo entre guerras y 
seguimos entre-guerras. Por otro lado, la guerra la entendemos en el sentido que 
desarrollaremos en nuestro barrido sobre la genealogía del trauma. Por último, respecto 
a Theresa Hak Kyung Cha, la relación con su país de origen (Corea) y su lengua 
materna viene dada por los sucesivos estadios de entre-guerras. 
Para explorar la problemática que involucra al tema de lo afectivo en el arte 
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contemporáneo en sus relaciones con lo político y con lo micropolítico realizaremos un 
acercamiento desde campos circundantes que se ven atravesados y que atraviesan, a su 
vez, dichas cuestiones: que las tensan. Es inevitable volver así sobre la dicotomía que 
sustenta al capitalismo y al patriarcado: público/privado. Nosotras aquí emplearemos el 
par íntimo/político y recurriremos al trauma para tensionar la relación de esas esferas 
falsamente separadas, para comenzar a desbrozar lo afectivo y su operatividad en el 
entramado sociopolítico y económico.  
 
 
About the Paths3 (sobre las rutas) 
 
El punto de inquietación —que diría Suely Rolnik— que disparó la necesidad de 
escribir este texto tenía que ver en ese primer momento con el amor, o de modo más 
extenso con los afectos y con la potencia de acción que desde ellos se aumenta o 
disminuye en el sujeto. Una potencia que tenía mucho que ver con la potencia de decir 
—de articular— y de construir otras subjetividades, porque, como nos recordaba Badiou 
«quien no comience por el amor, no sabrá jamás lo que es la filosofía» (Badiou 2012: 
13). Similar a lo que podríamos parafrasear como: quien no comience por el amor jamás 
sabrá lo que es el arte. Porque el amor, o el encuentro con otros mundos que se abren, es 
por siempre lo que nos lanza en la pregunta, lo que nos descoloca (nos inquieta o nos 
desasosiega) y nos hace, en ese movimiento, reinventarnos, estando por siempre el amor 
por reinventar: «Hay que reinventar el amor, ya se sabe…» —y habla aquí Rimbaud 
(Badiou 2012: 9)—. Se trataba en aquel entonces de rebuscar en los imaginarios, en la 
poéticas urdidas en torno a ello. ¿Qué activaban los actos de creación, qué movían o qué 
emocionaban (emotio)? ¿Se ha producido realmente un cambio de paradigma de los 
modelos para amar, para afectar? Y si esto fuera así, ¿cuándo se abre esta brecha? El 
arte, como Thomas Kuhn había sugerido de la ciencia, o más precisamente sus 
historias, no consiste en la acumulación de datos en el tiempo; estas historias no son, 
por tanto, ejes de conocimiento trazados a través de un tiempo lineal, sino que se van 
haciendo precisamente en los cambios de paradigma. 
Aquí seguimos dos intuiciones: por un lado rastrear la producción contracultura, y 
por otro, la hecha por mujeres. También podríamos hablar de una, aunque ligeramente 
                                                
3 El uso del término Paths («rutas», «senderos») es un guiño al título del PhD de la artista 
Theresa Hak Kyung Cha. 
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bifurcada: rastrear los márgenes. De tal forma que, dentro de la ruptura que se producía 
en las praxis artísticas en vanguardias optamos, en un principio, por aquellas prácticas o 
acciones-contracultura, es decir, las que desafiaban los valores culturales del sistema 
socioeconómico del momento —un capitalismo todavía incipiente—. Y también nos 
interesaban más las poéticas elaboradas por mujeres, porque sus lenguajes, a priori, 
podrían estar menos sujetos, ya que su posición de marginalidad dentro del sistema les 
otorgaba paradójicamente cierta libertad; debido a que, de cualquiera de las maneras, no 
iban a ser incorporadas, no tendrían por qué ser adaptadizas al entramado social, a lo 
estriado. 
Nuestras intuiciones en gran parte fracasaron, ya que no se creaba este manual de 
nuevas praxis amatorias o afectivas que parecíamos estar buscando; tampoco las 
encontrábamos en los márgenes. La solidez del sistema patriarcal bloqueaba más 
consistentemente que cualquier otra construcción cultural la articulación de operaciones 
simbólicas que lo retaran en cualquiera de sus formas. Sin embargo, la cuestión de los 
afectos se revelaba como un punto importante justamente por la ausencia de su 
tratamiento, o mejor precisado, por la forma en que se los evitaba en los análisis, un 
intento de borrado que decía mucho desde el silencio o desde el punto ciego al que se 
los confinaba. 
Si lo afectivo había sido denostado podría ser o sería porque algo inquietaba o 
vulneraba, en algún punto resultaba incómodo o problemático. 
Intuiciones o certezas similares a las de Badiou, en torno a comenzar por el amor, o 
más extensamente, a socavar en la trama afectiva, rondan últimamente el pensamiento 
desde diversas posiciones teóricas: sociología, antropología, neurología, psicoanálisis, 
política, feminismo, teorías de género, teorías queer, teoría del arte, de la imagen, 
literaria… Se ha producido en los últimos años un auge llamativo de los ensayos que 
ahondan en el tema del amor y de los afectos, voces como las de Remo Bodei, António 
Damásio, Eve Kosofsky, Martha Nussbaum, Eva Illouz, Michael Foessel, Zygmunt 
Bauman, Eloy Fernández Porta, Byung-Chul Han, Sara Ahmed, Susan Best o Ann 
Cvetkovich, por citar algunos nombres. De esta manera, nuestro trayecto transcurrió a 
través de las lecturas que se acercaban a este tipo de análisis. 
Uno de los puntos fuertes de muchos de estos estudios consiste en identificar la 
importancia de lo afectivo en el entramado socioeconómico y político de nuestras 
sociedades, constatando gran parte de sus intrincados usos y repercusiones. Sin duda, 
una de las claves de lo afectivo tiene que ver con su potencialidad, con la capacidad de 
 17 
regular la potencia de actuar del cuerpo, algo de lo que hace unos cuantos siglos nos 
avisó Spinoza (2011) y que despeja bastante los motivos de su carácter estratégico. 
Sobre ese cuerpo nervado de afectos, o empezando por él, desde él, se fueron 
solidificando las dicotomías que vertebraron el pensamiento occidental, que recluyeron 
en pares estancos y contrapuestos el cuerpo/mente o la razón/pasión, ante los que 
todavía cuesta disolver las separaciones. 
Tampoco hay que olvidar que detrás de la prolongada elisión de lo afectivo por parte 
de la teoría topamos también con cierta persistente connotación de lo afectivo con lo 
«feminizado» —que sirve para denostarlo como algo nimio o banal, así como con 
ciertos aspectos de una corporalidad que resultaba controvertida—. Aunque será luego, 
quizá debido a ello, que muchos de los ensayos más reveladores surgirán dentro de los 
estudios de género, el feminismo o la teoría queer. 
En el campo de la teoría del arte los análisis parecían haber obviado lo afectivo, 
entendiéndolo como una extensión de lo expresivo o como un acercamiento al sujeto 
artístico en términos excesivamente subjetivos o autobiográficos. Para Susan Best tal 
descuido teórico derivaría por una parte de un blindspot metodológico, por otra estaría 
el divorcio del arte de las preocupaciones estéticas y, finalmente, y quizás uno de los 
principales motivos, tendría que ver con el impulso deflacionario de lo afectivo. El 
deseo de lo inexpresivo en las praxis artísticas (ejemplificado por el minimalismo y el 
conceptual) se haría extensivo a una crítica que articularía dicotomías análogas (Best 
2011: 30). Aunque detrás de ese deseo de lo inexpresivo, que señala Best, se ocultan en 
realidad muchas autocensuras y censuras, que parecen intentar ampararse en una misma 
o pareja imposibilidad de decir con la que topaban los artistas. 
La fragilidad del código, o parafraseando a Barthes,4 el fracaso del lenguaje ante lo 
afectivo, velaba así los aspectos menos complacientes del tema o, quizá, sus 
capacidades movilizadoras más útiles; por lo que la cuestión afectiva en el arte es 
bastante más compleja de lo que a priori puede aparentar. Visualizing Feeling (Best 
2011) es uno de los pocos trabajos que la abordan con mayor rigor dentro de un campo 
teórico que continúa prácticamente yermo de este tipo de enfoques. En él, Best, además 
de dar cuenta de la problemática que bordea el asunto, analiza las praxis de cuatro 
artistas (Mendieta, Clark, Hesse y Cha) cuyas producciones colaboran en avistar la 
complejidad de la cuestión, ya que quiebran la posibilidad de encontrar lugares comunes 
                                                
4 Sus planteos de lo que en realidad hablan es del dolor, el dolor como fracaso del lenguaje, que 
desarrolla en diferentes escritos. Véase Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes 1991). 
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para resolver las relaciones entre lo inafectivo y lo asubjetivo (entendido como aquello 
que está actuando un yo asubjetivo). 
La mirada de Best, además de hacia el minimalismo y el conceptual, apuntará certera 
hacia Bertolt Brecht y su teoría sobre el efecto del distanciamiento o extrañamiento 
(Verfremdungseffekt), que se ha malentendido muchas veces, estableciéndose una 
extensión errónea entre la empatía y las emociones, siendo que él hace una distinción 
entre ambas. De modo que el rechazo de la empatía no conlleva, o no es resultado, del 
de las emociones ni conduce a ello, de la misma forma que la tesis estética de que las 
emociones solo pueden ser estimuladas por medio de la empatía resulta fácil de 
desmontar. La empatía implica el tipo de incorporación del otro comúnmente asociado 
con el concepto psicoanalítico de identificación o con lo que coloquialmente diríamos 
«ponerse en la piel del otro». Dicho en otras palabras, la asimilación de la posición del 
otro se llevaría así a cabo mediada por la premisa de un reconocimiento o la elaboración 
de una identificación (2011: 121). La inclusión de Brecht en esta problemática dirige el 
foco hacia la recepción y hacia la relación del sujeto creador con la audiencia y revela, 
de manera evidente, la relación de lo afectivo con el espacio compartido de lo político. 
A su vez, lo afectivo salpicará de lleno a la problemática que envuelve a los procesos de 
recepción de la obra. 
A cada paso parecían abrirse más y más caminos que intensificaban la complejidad 
del trazado de nuestro mapa, las tensiones de nuestra estructura tensegrítica.5 El trabajo 
de Best resultó fundamental, pero decidimos dar todavía unos pasos hacia atrás para 
hurgar, de nuevo, en las praxis anteriores (a minimalismo y conceptual), volvimos al 
momento del cambio radical de paradigma. Aquí nos apoyamos fundamentalmente en 
un ensayo de Amelia Jones, Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New York 
Dada, que nos brindó otra de las claves: la que nos acercó al trauma. Para ella se 
producen fundamentalmente dos choques que sitúan al individuo en un estado y en un 
contexto diferente respecto al anterior: la guerra (la primera Gran Guerra) y la 
instauración de nuevos sistemas productivos (fordismo y taylorismo) que configuran un 
modelo corporal eminentemente orientado a la optimización del tiempo y al incremento 
en la producción. Ambos traumas afectan al cuerpo y el primero, en especial, a otro 
aspecto muy importante: la narración. Algo que anunció Benjamin y que abre una de las 
fisuras más potentes en los modelos relacionales del pasado siglo, que es la que 
                                                
5 La estructura tensegrítica integra la tensión, la reparte. La tensegridad es un concepto que acuña 
Buckminster Fuller y que precisaremos posteriormente. 
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constituye el bloqueo del relato experiencial y los procesos de transmisión oral 
anteriores y su sustitución por formatos informativos, en los que no se puede elaborar la 
experiencia a través del lenguaje. 
Por su parte, los nuevos modelos productivos afectarán de manera fundamental en el 
contexto artístico a las relaciones del sujeto con la obra, con lo producido, con lo que la 
crisis que se abre —en la que lo fotográfico también resulta crucial— repercute tanto en 
las relaciones con la imagen como con la forma de reproducción. 
La radicalidad de los acontecimientos vividos en el fin de siglo XIX y comienzos del 
XX y cómo ello afecta a las formas de vida, a las subjetividades y a los modos en los que 
articularán las poéticas hacía preciso que arrancáramos desde aquí. Es por ello que, para 
el entramado de la cuestión necesitáramos remontarnos a Marcel Duchamp. 
Principalmente serán dos las razones: su insistente indagación en los límites del 
autorretrato y la importancia de la huella en su obra, que la conmina a formularse como 
una exploración de lo fotográfico. Tanto las fronteras del sujeto con lo autobiográfico 
como su transferencia a lo por él/ella creado nos van a ser muy útiles a la hora de ir 
cercando el tema de lo afectivo. 
Nos dirigimos así en pos de la huella, del vestigio, al vestigium —a la planta de los 
pies, que era lo que designaba en su origen el término— y en esta bajada sucede que el 
vestigio nos remontaba cada vez más a la escena del trauma. 
A partir del ensayo de Judith Herman (2004) Trauma y recuperación. Cómo superar 
las consecuencias de la violencia, realizamos un recorrido por los traumas desde su 
constatación como tal con la Histeria (con su invención, que diría Didi-Huberman). El 
enfoque de Herman se orienta al análisis de la violencia perpetrada contra las mujeres, y 
es la primera en conectar los traumas estableciendo las relaciones entre histeria, trauma 
de guerra y las secuelas de la violencia en el entorno privado (íntimo). Desde lo 
expuesto por Herman en el campo de la psiquiatría, Cvetkovich en los estudios queer, y 
teóricos del arte como Jones, Barthes, Sontag o Rolnik, intentaremos abordar esta 
relectura del trauma en relación al lenguaje artístico. 
El trauma nos resitúa en un espacio heterotópico, donde conviven espacios 
aparentemente excluyentes que, para nosotras, más que chocar se tensionan, de ahí que 
emplear una estructura tensegrítica nos sirva para aproximarnos al modo en que se 
relacionan. Y de ahí también que el trauma cobre aquí la importancia de un engranaje 
que articula (como en estas estructuras) las tensiones entre las fuerzas (dicotomías) que 
no funcionan por oposición —como lo representa el sistema patriarcal-capitalista— sino 
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que operan en un mismo plano de inmanencia o campo de fuerzas. 
Pivotaremos casi todo el texto sobre estas tensiones de lo íntimo y lo político que se 
manifiestan, en el caso de las praxis de Cha, de forma más tangible en relación a la 
censura. Dicha censura afectará a la imposibilidad de decir, un «no decir» envuelto 
muchas veces por la ambigüedad de lo poético. 
Aclaramos, una vez más, que aquí entenderemos el trauma desde un contexto más 
amplio que el patológico, siguiendo lo reconceptualizado por Cvetkovich (2008), para la 
que circunscribir el trauma a una dimensión excesivamente psicologizada restringe su 
capacidad operativa de explorar las tensiones entre el sujeto y el mundo, lo íntimo y lo 
político. Por tanto, ya que el trauma se mueve, se desliza en lo fronterizo, puede 
facilitarnos el acercamiento a las praxis artísticas y procesos de significación. Por todo 
ello, desde la inclusión, sostenida por Cvetkovich, del trauma como parte del lenguaje 
afectivo que describe la vida bajo el capitalismo (2008: 19) pergeñamos un recorrido 
que arranca de una crisis, que Benjamin señaló, y que tiene que ver con los modos de 
relación y socialización construidos en torno al relato, al narrador. Esta es la crisis de 
una sociedad que sufre la pérdida de los procesos de transmisión oral anteriores en pro 
de los contenidos informativos. Una sociedad, asimismo, escindida por las grandes 
guerras y los procesos de industrialización que afectarán determinantemente no solo a la 
narración, sino también al surgimiento de un cuerpo productivo que sufre los efectos de 
la reificación. 
En estos espacios entre lenguaje y cuerpo se tejerán y destejerán las memorias y las 
subjetividades que performatizan a los individuos en las sociedades, de ahí parte de la 
potencialidad de lo afectivo, como hilo que tensiona (tensegríticamente) no solo nuestro 
mapa/plano (nuestro mapa será de alguna forma el reflejo), sino el tejido político-social. 
Para que el lector / la lectora no se pierda en exceso, vamos a trazar una breve 
exposición de los contenidos y de cómo se distribuyen, de manera que se pueda mover 
entre el texto. 
 
 
Breve Baedeker6 textual 
 
                                                
6 Breve Baedeker lunar es el título de uno de los poemarios de Mina Loy. Baedeker era el 
nombre de unas célebres guías de viaje, por lo que el término pasó a convertirse en epónimo de 
«libro de viaje». 
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Nuestro punto de partida es Duchamp. El primer capítulo funciona como un estado 
de la cuestión. En él abordamos el tema de una lectura afectiva de las praxis artísticas 
desde la teoría del arte. Así, nos interesa ahondar en la separación que se produce entre 
el sujeto y su producción y en la emergencia de nuevas poéticas que se revelan como 
«inexpresivas» o como inafectivas (nosotras hemos optado por este término). Este tipo 
de calificativos, frío, inexpresivo o in-afectivo, se asocian por extensión con el borrado 
de los componentes subjetivos en las praxis. Uno de los primeros en inaugurar esta 
problemática es Duchamp, cuando desplaza el acto de creación hacia una cuestión de 
elección y de designación. Este cambio, el hecho de que el artista no transfiere su 
impronta sobre lo producido sino que restringe sus acciones a elegir y nombrar, 
determinará toda la creación artística del siglo XX. En la presentación del entramado 
partimos de dos obras: Alegoría de género (1943) y With my Tongue in my Cheek 
(1959), a través de las que abriremos varias problemáticas: 
Alegoría de género nos servirá para explorar la dicotomía sobre la que descansan 
tanto el capitalismos como el régimen patriarcal, cuya solidez se sustenta en el 
mantenimiento de dos esferas separadas, privada/pública, o como optamos aquí, la de lo 
íntimo y la de lo político. 
With my Tongue in my Cheek lanza la cuestión anunciada por Krauss en torno al 
trauma en la significación, que articularemos como una analogía de la lengua bloqueada 
que se detiene sobre la mejilla de Duchamp. Para abordar esta parálisis seguimos, 
como decíamos, los pasos de Amelia Jones (2004), que apunta a la fractura que se 
produce en la construcción de la masculinidad de los desertores del conflicto como un 
factor determinante que repercute en los lenguajes artísticos de principios de siglo. 
Desarrollamos también aquí el tema de la huella en Duchamp a partir del concepto 
de écart (la separación); para él la huella es una operación dialéctica, la de su 
separación; y el contacto consistirá, a partir de aquí, en producir distancia. 
Otra de las cuestiones sería la que concierne a la deriva de este lenguaje 
aparentemente bloqueado o silenciado a las praxis posteriores, en especial al 
minimalismo y el conceptual. Recurrimos para ello a lo que ya hemos abocetado sobre 
la investigación de Best (2011). 
En el segundo capítulo vamos a profundizar en la conceptualización del trauma. 
¿Cómo se produce su constatación? ¿En qué momento? ¿Unido a qué? ¿Qué conlleva? 
Recuperamos textos de principios de siglo (XX) que comienzan a reparar en esta 
prematura cultura de la herida. Como dijimos, Benjamin nos ofrece una de las 
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principales claves cuando repara en los soldados que vuelven de la guerra y han perdido 
su capacidad de contar. Para él, una de las dificultades con las que se enfrentan es, en 
realidad, la de la falta de un contexto de recepción en el que puedan compartir, hablar 
de su experiencia. Un argumento similar es el eje el de lo que esgrime Herman cuando 
enfatiza sobre las circunstancias que envuelven a los contextos de recepción como 
fundamentales tanto para la constitución como para la reparación del trauma. Nuestro 
recorrido prosigue así en pos de los grandes traumas del XX. A las tres situaciones, 
señaladas por Herman, en las que el trauma irrumpe en el tejido de lo social (la histeria, 
el trauma de guerra y la que rodea la violencia en el espacio doméstico) añadiremos el 
trauma del sida, que visibiliza también de manera paradigmática la falta de separación 
entre las esferas íntimo/político. 
También revisamos las miradas provenientes de la teoría del arte: aportaciones como 
las de Krauss, Foster, Seltzer… Y apuntamos, pese a que nosotras no los entenderemos 
como separados, la matización entre los conceptos de trauma y shock que se traza desde 
este frente teórico. 
Constatamos estos enfoques y aclaramos que el nuestro difiere del de ellos; 
principalmente, por volver su mirada hacia posiciones marginales donde la existencia 
del trauma mismo fue silenciada (que es en realidad con lo que trabaja Herman desde la 
clínica) y donde, por ende, las voces han permanecido en un mismo espacio marginado 
y acallado. Esta privatización de la verdad, el impostado silencio —legitimado por el 
poder— que muchas veces encubre los hechos perpetrados contra las víctimas, es donde 
podemos ver cómo se traman los complejos vínculos que atan lo íntimo y lo político. 
En relación a todo ello exponemos nuestra propia reformulación del concepto de 
íntimo. Debido al agotamiento de la dicotomía privado versus público nos surgió la 
necesidad de introyectar otros sentidos en los términos, y a partir de ahí fabricamos el 
concepto de íntimo-indiscreto-continuum. Nuestro objetivo apuntaba a constatar cómo 
se produce un continuum que atraviesa la concepción binaria de esferas separadas y 
desmonta la falacia. Para toda esta formulación nos fue de gran ayuda revisar las 
problemáticas que bordean el trauma, que se produce, ya de por sí, en un terreno liminal 
y heterotópico; en el sentido de que en él confluyen espacios aparentemente separados, 
de ahí también que el trauma desafíe las posiciones solidificadas propias del régimen 
binario. 
Finalizamos el capítulo trabajando con el tema de la exposición del sujeto creador y 
de su papel como testigo a partir de lo que en el texto Venir al mundo, venir al lenguaje 
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argumenta Sloterdijk (2006). 
 
 
Con Theresa Hak Kyung Cha 
 
Introducimos un capítulo bisagra para ofrecer una pequeña presentación de la artista 
Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982). En lo que prácticamente podríamos llamar la 
segunda parte de la tesis trabajaremos con ella. Su poética nos sirve como caso de 
estudio para seguir abordando las problemáticas abiertas al comienzo. Su trabajo es 
revelador para ello y como tal le hemos dado su merecido espacio en el texto. 
Consideramos que su estudio es además pertinente debido a que no existen 
investigaciones en español que lo recojan. Quizás a causa del breve periodo que abarca 
su producción (su muerte es muy temprana) y probablemente también a la complejidad 
que convierte, a priori, su obra en un críptico entramado tanto disciplinar como 
idiomático (inglés, francés, coreano). Cha se mueve en el cruce de lo que habitualmente 
se ha separado en varios terrenos disciplinares: performance, video, literatura (texto), 
fotografía, escultura… La mayoría de los acercamientos a su obra lo son en inglés y la 
mayoría, también, provienen del terreno de la literatura (de género y étnica) o de los 
estudios culturales asioamericanos. Desde la teoría del arte son muy escasas las 
aportaciones. Destacan el catálogo El sueño del público: Theresa Hak Kyung Cha, 
editado en España por la Fundació Tàpies con motivo de la exposición que tuvo lugar 
en su sede en Barcelona en el 2005 y que provenía de la Generali Foundation de Viena 
(la única muestra individual en Europa); y una reciente monografía en francés de Elvan 
Zabunyan (2013). 
Con Cha seguiremos explorando esas poéticas desde el trauma, retomamos los 
planteamientos ramificados (nervados) que recorren lo a-subjetivo y su vinculación 
formal a lo inafectivo, los procesos autobiográficos, la memoria (archivo, monumento, 
documento) y la transmisión —incluyendo aquí la voz.  
Su trabajo continúa ciertas propuestas del arte conceptual de los sesenta y está muy 
influenciado por la producción literaria de Beckett y el nouveau roman. La 
multiplicidad de lenguajes que integra en su hacer se mueve entre lo que, muchas veces, 
se ha entendido como campos estancos: literatura, cine, performance, video, fotografía, 
escultura, y que en su caso funcionan como un continuum. La complejidad de su bagaje 
cultural visibiliza unas tensiones que surgen tanto en el entrecruzamiento de praxis, que 
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coagulan aquello que se ha catalogado como disciplinas diferentes, como entre un 
pensamiento que abraza Oriente y Occidente. Esto traerá a presencia toda esta serie de 
dicotomías, especialmente, la que se abre entre sujeto y objeto. Cronológicamente —
históricamente— se sitúa también en una bisagra, la que articula los años setenta. 
Podemos contemplar su producción como también un gozne dentro de las prácticas 
conceptuales en relación al tratamiento de lo afectivo, marcado por un particular 
acercamiento al tema de lo energético, en esos lindes diluidos: Oriente-Occidente.  
Su poética pugna con el indescirnible binomio to live / to leave, vivir y alejarse, vivir 
y separase, que fonéticamente para quienes el inglés no es su lengua materna suena 
prácticamente igual. Y desde esta vida entendida como écart, 7  en un sentido 
duchampiano, podemos entrever cómo su obra comparte con la de este el interés por 
explorar los límites del autorretrato. En Cha este desafío se desliza, más precisamente, 
hacia la autobiografía, para igualmente tensionar sus márgenes. Así como, en un 
desplazamiento similar, allí donde Duchamp empleaba lo fotográfico para indagar en la 
fenomenología de lo artístico y en las relaciones del sujeto con la producción, Cha 
empleará el cine —la imagen movimiento— para un similar cometido. Unos tanteos, los 
de ambos, que se tocan, se encuentran así en estos terrenos liminales. 
En esta parte abrimos tres bloques: 
En el primero acercamos la praxis de Cha enfocándola desde aspectos relativos al 
lenguaje y la memoria. Haremos un breve repaso de la situación artística del momento 
(en el contexto de San Francisco) que tiene relación con su obra y con los aspectos 
expuestos. Aquí prestamos especial atención a la exposición Body Works (1970), 
comisariada por Willoughby Sharp, y al artículo que publica sobre ella en Avalanche. 
La cuestión sigue girando en torno a la separación de los contenidos personales 
(autobiográficos) de los trabajos realizados, una problemática que cobra mayor 
complejidad cuando es el cuerpo mismo del performer el implicado en la obra, en la 
acción. En esta parte nos ocuparemos también de la «boca», entendiéndola como el 
lugar donde ocurre el habla, como el espacio de la voz, el lugar de la articulación. 
Abordamos desde aquí lo que hemos denominado como autobiofonías, centrándonos en 
el papel que juegan estas voces y estos cuerpos que se separan del sujeto (como ocurre 
en Not I de Samuel Beckett). 
                                                
7 Écart («separación», «alejamiento», «brecha») es un término empleado por Duchamp para 
nombrar un tipo de operación que introduce en su praxis, mediante la que produce semejanzas 
invertidas, reversibles, irreconocibles: para «perder la capacidad de reconocer». Véanse las notas de 
La caja verde (Duchamp 2012).  
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Nos detendremos además en varias obras de Cha: Amer (1976), The Word (1975), 
Mouth to Mouth (1975), Aveugle voix (1975), Chronology (1977) y Secret Spill (1974). 
El segundo lo dedicaremos fundamentalmente a Dictée, un proyecto textual de Cha 
publicado como un libro y habitualmente entendido como una autobiografía, aunque 
Dictée supone, justamente, un replanteamiento del aspecto que desempeñan los 
componentes autobiográficos en la obra. Y es que una de las claves de Dictée reside en 
su capacidad para resquebrajar los géneros: autobiográfico, étnico, documental… para 
poner en cuestión los límites de sus alcances. 
Desde aquí haremos un repaso por lo que hemos llamado praxis textuales que 
vincularemos igualmente con la problemática de lo inafectivo, y cuyos orígenes se 
remontan también al arranque del siglo (XX). Seguiremos nuestro argumento revisando 
otras propuestas como las del nouveau roman, emparentada, de hecho, con muchos de 
los presupuestos minimalistas o que influyen notablemente en su germen teórico. 
Otro de los temas fundamentales será el del aparataje teórico que desarrolla la 
Apparatus Theory acerca de cómo la ideología permea la imagen cinematográfica y que 
Cha trasladará, aplicará al texto. Este tipo de filtrados ideológicos repercuten sobre los 
replanteamientos de lo documental, y constituyen un desafío a la posibilidad de 
Historiar. 
En relación al tema de la memoria trataremos también el concepto de 
transgenerational haunting como ejemplo de lo que Johnston ha llamado machinic 
vision que, para él, constituye una suerte de aparato psíquico colectivo. El hecho de que 
el trauma se transmita transgeneracionalmente (Serge Tisseron, Abraham y Torok) 
repercute en la capacidad para enfrentar las memorias y también en la elaboración de la 
Memoria Histórica (Marianne Hirsch, Clara Valverde Gefaell). Este asunto, como 
podemos ver a través de la obra de Cha, es muy complejo y las alternativas no pasan por 
la simple inclusión de otras voces para la elaboración de otras memorias (archivos, 
documentos, monumentos…), sino que es preciso un constante estado de alerta y puesta 
en cuestión de los mecanismos (apparatus) simbólicos y de resignificación con y desde 
los que operamos. 
Por último, emplearemos una de las películas que despertaron el interés de Cha, El 
intendente Sansho de Kenji Mizoguchi (1954), para retomar una serie de puntos 
importantes relativos a la voz, la transmisión y la memoria oral. Los relatos orales 
funcionan como una suerte de archivos vivos que se transmiten. Este tipo de memorias 
guardadas en los «cuerpos» y sus voces vuelven a desafiar varios de los planteamientos 
 26 
binarios del pensamiento occidental. Nos interesan principalmente dos: el 
enfrentamiento oral versus escrito y, sobre todo, la ideología con la que se ha investido 
este par y que tiene que ver con las correspondientes nociones a él asociadas de 
verdadero versus falso. En relación a ello muchas de las propuestas trabajan, en una 
línea similar a la de Cha, tratando de disolver la rigidez de estos códigos; y ponen el 
acento en otra cuestión importante: el poder mismo de la transmisión; pues como señala 
Trinh T. Minh-ha, «what is transmitted from generation to generation is not only the 
stories, but the very power of transmission» (1987: 19). 
 
 
Desenfoques y otras historias alrededor de la metodología y la estructura 
 
Nuestra investigación indaga desde el ensayo y la teoría del arte sobre la práctica 
artística, aunque nuestros acercamientos a las praxis artísticas y a lo producido no 
persiguen el objetivo de explicarlas, sino más bien de repensar los dispositivos que 
activan. 
Uno de los aspectos significativos de nuestro desenfoque es también el de la 
transversalidad de saberes que lo atraviesan y que nos ha impelido hacia cierto 
mestizaje metodológico y a un análisis no sistemático. En la bibliografía ofrecemos un 
mapa de aquello que, aunque no esté citado, se ha filtrado en nuestro recorrido. 
Como decíamos, nuestra investigación se va construyendo con el texto y entre el 
texto y de ahí la imposibilidad de constreñirla en una introducción. Aquí podemos 
enseñar los hilos pero no la tela, cuando es precisamente en las intersecciones donde se 
urde. Al igual que los deslizamientos funcionan en relación a lo que los circunda, o los 
conceptos y las imágenes se transforman en contacto con otros conceptos, otras 
palabras, otras imágenes. Necesitamos, por tanto, de la extensión del texto para que la 
resistencia a los límites precisos pueda revertir sobre el propio texto, para que el texto 
pueda desbordarse, desenfocarse, de forma análoga a la que trata de hacerlo nuestro 
pensamiento. También echamos en falta muchas veces palabras que no se encuentran en 
el diccionario, o palabras cuya traducción al español pierde ambigüedades o matices, así 
que o las tomamos prestadas o las fabricamos (por adición, sustracción o calco), o 
empleamos el uso de mayúsculas y minúsculas u otros juegos gráficos que nos ayudarán 
a facetar el texto. 
Concebida así —la investigación— como una praxis textual, su articulación adoptó, 
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o se unió de alguna manera a ciertos planteos de la obra de Cha, asimilando y haciendo 
suya la complejidad que envuelve lo autobiográfico. Esta tesis se puede decir que es 
autobiográfica y que al tiempo desafía precisamente tal catalogación, ya solo partiendo 
de lo obvio que la implica en un espacio académico. Pero de la misma manera que 
Dictée es un texto que cuestionaba las catalogaciones —tanto la de feminista, como la 
de decolonial, como también las que lo clasificaban como autobiográfico— nuestro 
enfoque trata de desafiar cierto estriado que afecta a lo académico en su fabricación 
misma y cierta fabricación, también, de estos enfoques que le transfieren una rigidez 
que fractura su operatividad. 
Al hablar de historias,8 de otras historias y memorias nuestro recorrido no puede ser 
exactamente exhaustivo, lo que ofrecemos aquí no es información, sino un intento de 
aproximarnos a otro tipo de relato desde nuestro propio texto. 
Esta estructura tensegrítica que funciona integrando las tensiones, y que desde ellas 
se mueve, se desplaza, es —por tanto— expansiva y extremadamente nervada o 
ramificada. Similar a la arbórea, pues de hecho Fuller se inspiró en los árboles para 
desarrollarla.9 Para él, en los sistemas de tensegridad las partes sólidas se mantienen 
juntas en una red continua (un continuum) de partes más flexibles. Un equilibrio entre 
compresión y tracción mediante el que cualquier presión exterior se distribuye 
uniformemente a través de toda la estructura, dándole un tono elástico que la ayuda a 
adaptarse y además a mantener su integridad y, en última instancia, su interconectividad 
(Snyder 1980: 46-47). Las estructuras tensegríticas permiten de esta forma aunar 
fragilidad y resistencia. 
 
Los entres 
 
Además hemos creado una intervención dentro del texto (interna al texto). Las 
páginas no paginadas que se introducen entre el texto pueden considerarse o no, lo 
                                                
8 A lo largo del texto emplearemos «Historia», con inicial mayúscula, para referirnos a la que se 
construya dentro de lo hegemónico, e «historia», con inicial minúscula, aludirá a otro tipo de relato, 
más próximo a lo que en inglés podríamos denominar como stories. 
9  Richard Buckminster Fuller observó el comportamiento de diferentes estructuras en la 
naturaleza (átomos, células, el sistema solar, árboles). En el árbol —soporte esencial de la vida en la 
tierra— encontró un ejemplo claro de estructura de tensegridad en la naturaleza. El árbol surge de 
una semilla y del combinado de tierra, agua, aire y luz solar, a partir del cual el árbol crece. Esta es 
una estructura de tensegridad donde agua y gases se desplazan a través de canales interiores, 
permitiendo al árbol ser flexible y resistente: donde se balancea y se adapta a los cambios de los 
vientos y la tierra, los minerales —trozos de polvo de estrellas— y agua de la tierra al cielo (Snyder 
1980: 46-47). 
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dejamos a libertad del lector. Algunos de los textos están impresos en azul como un 
guiño al blue-pencil, guiño que se entenderá en el transcurso de la lectura. 
Los entres podrían ser infinitos, dadas las infinitas separaciones que median entre 
cada capa de texto. Su introducción aquí tiene que ver con la imposibilidad de cierre, de 
separar, de hacer discreto (cernere), de que el texto de la investigación no subraye cómo 
cada elección es el silencio de otras cosas, de otros relatos. 
Los entres funcionan como la parte flexible que une los puntos más sólidos y ayuda a 
integrar la tensión, la reparte por todo el texto.  
Este proyecto es por tanto un intento de tensar las estructuras asentadas en las 
dicotomías (interno/externo, personal/colectivo, íntimo/político, voz del sujeto / voz del 
pueblo, escritura/oralidad), apoyándonos en la fragilidad del continuum. El continuum 
—que luego explicaremos— rompe la clasificación que caracteriza a los conjuntos 
discretos mediante la introducción de estados intermedios. Lo indiscreto, por otro lado, 
es aquello inoportuno, imprudente, que se sale de su separación, que contamina y pone 
en riesgo. 
Los entres son también, en cierta forma, lo excrementado (excernere), lo sudado, lo 
que sucedía en los desplazamientos, todos los estados intermedios, los 
micromovimientos, los balbuceos de otros caminos que están por hacer, por improvisar: 
tan imprevistamente (y tan imprudentemente) como los versos energizados de 
Maiakovski. 
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1 
 
ENTRAMADO DE LA CUESTIÓN: LOS AFECTOS 
REMONTÁNDONOS A LA FIGURA DE MARCEL DUCHAMP 
 
 
Comenzamos el desentramado de la cuestión a través de Duchamp. Su elección viene 
motivada por ser uno de los artistas que abre la grieta epistemológica en el tratamiento 
de los contenidos que aquí abordamos. En concreto dos de sus obras nos servirán para 
mapear estos terrenos: Alegoría de género y With my Tongue in my Cheek. Conviene 
aclarar que el acercamiento a estas dos obras no tiene que ver con la interpretación; no 
es por tanto un intento de dar rienda suelta a argumentos teóricos para «explicarlas» o 
sostenerlas, más bien se trata de analizar las estrategias y las preguntas que dejan 
abiertas, por lo que el objetivo no es el de investirlas de sentidos añadidos sino —y de 
esta manera la intención se vuelve bastante duchampiana— poner sobre la mesa una 
serie de preguntas que especulan con estas tramas que tejen lo íntimo y lo afectivo, 
desentrañando su dimensión política. Seguiremos en consecuencia un camino en el que 
la obra misma es la que nos servirá para adentrarnos en nuestros argumentos, siempre 
hablando desde el lugar de la praxis del artista.  
Las obras escogidas son de las consideradas «menores» en la producción de 
Duchamp. Alegoría de género (1943)10 es, de hecho, una obra muy poco reseñada que 
fue en su momento un encargo de Alex Libermann, el entonces director de la revista 
Vogue, para su portada conmemorativa del Cuatro de Julio (Día de la Independencia) y 
que finalmente nunca llegó a publicarse. Se confrontará esta obra con With my Tongue 
in my Cheek (1959), también creada a partir de un encargo. Hay que señalar que las 
obras por encargo suponen un conjunto resbaladizo dentro de la producción de 
Duchamp muy a tener en cuenta, y aunque aquí no nos centremos en este aspecto, hay 
que mencionar que ciertos modos de hacer asociados a esta parte de su producción no 
                                                
10 Parte del análisis de Alegoría de género aparecía ya en mi trabajo de DEA. 
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parecen casuales. 
 
1.1 Alegoría de género (1943) 
 
Alegoría de género es un ensamblaje compuesto con cartón, gasa, clavos, yodo y 
estrellas doradas de 53,2 x 40,5 cm. que pertenece a la colección del Centre Georges 
Pompidou11 de París. La obra consiste en un mapa de Norteamérica girado 90 º a la 
derecha, de manera que la costa oeste queda arriba y la este abajo. En el área donde se 
sitúa Estados Unidos aparece una gasa manchada de yodo que emula su bandera, un 
tanto deformada. Las barras rojas han pasado a ser rastros que recuerdan a la sangre 
seca —sucia—, mal trazados, y trece estrellas aparecen distribuidas al azar, 
descolocadas a lo largo de todo lo que sería la bandera. Para completar la alegoría los 
bordes del trapo siluetean dos perfiles, atribuidos a Washington y a Lincoln.12  
 
 
1.1.1 Alegorías y traperos, tirando de la manta 
 
El título parece ser el primero en empujarnos hacia la operación semiótica que se está 
llevando a cabo a partir de un símbolo como es el de la bandera estadounidense. En El 
origen del drama barroco alemán Walter Benjamin profundiza en el análisis de la 
alegoría y el símbolo volviendo sobre los usos de la alegoría en el barroco y 
posteriormente en Baudelaire, análisis que continuará en los Pasajes. Para Benjamin la 
diferencia entre símbolo y alegoría no depende de la manera en la que idea y concepto 
relacionan lo particular con lo general, sino que lo decisivo es la idea de tiempo, de 
modo que en la alegoría la historia aparecerá como naturaleza en decadencia o ruina 
                                                
11 Ficha del Centre Georges Pompidou: «Gaze teintée, ouate, papier gouaché découpé, papier 
doré, clous, dans boîte en bois et verre. 54,8 x 42 x 8,4 cm. Inscriptions: S.S.T.R.H.D. à l’encre sur le 
bois: Allégorie de genre / MARCEL DUCHAMP / N.Y. / 1943. Réalisé à New York à la demande du 
magazine Vogue pour la couverture du numéro commémoratif de l’Independence Day (4 juillet), il 
fut refusé par les éditeurs. L’oeuvre superpose trois images: un profil de Washington, la carte des 
Etats-Unis et la bannière étoilée. Tête-paysage de genre “allégorique”, cet assemblage composite, 
mi-dessin mi-objet, enfermé en effet dans un cadre/boîte-reliquaire, s’inscrit dans la lignée des 
“inventions bizarres” auxquelles s’adonne Duchamp: jeux optiques et sémantiques, multiplicité de 
sens. Il a toute sa portée à cette date: derrière le voile de son déguisement (l’allégorie historico-
géographique), il témoigne de l’avancée secrète des réflexions de Duchamp». Recurso disponible 
en http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cXbkkp4/rqGebEk. Consultado el 25/11/2013. 
12 El de Washington es claro que pertenece a él, sobre el de Lincoln hay más ambigüedad en 
torno a su correspondencia. 
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(Buck-Morss 1995: 189). De ahí se sigue que la proliferación de lo alegórico esté 
estrechamente ligado a las formas de percepción propias de épocas de ruptura social, 
guerra o sufrimiento.13 La alegoría sería, además, una herramienta adecuada para 
desarticular el mito, por operar precisamente desde el fragmento; la ruina conseguiría 
así desmontar, fisurar, el monumento; por lo que más allá de conectar con un estado de 
tristeza por la fugacidad que convoca, la ruina tendría un sentido de práctica política: 
informa la práctica política. Debido a ello, se convertiría en políticamente instructiva, 
justamente, por su capacidad de desintegración del monumento que, construido para 
significar la inmortalidad de la civilización, pasaría a transformarse en una prueba de su 
transitoriedad. En este caso, el planteo es trasladable a la bandera que opera en estos 
términos, como símbolo (monumento) vinculado a cierta inmortalidad de la civilización 
—la que representa la cohesión de dicha civilización en un estado-nación— siendo así 
que su presentación como ruina (en el estado ruinoso en el que la sume Duchamp) la 
somete a una desintegración que evidencia una misma transitoriedad a la referida por 
Benjamin; vendría, por tanto, a desarticular el mito que la envuelve y que contribuye, 
como tal, a dar forma a la historia de la nación.14 
Cuando Benjamin acude a las particularidades de la alegoría en el contexto del 
barroco señala, como rasgo característico de especial importancia, su capacidad para 
perder su significado inicial y adquirir otros. Esta volubilidad de la significación o 
transitoriedad permanente será la que encuentre Baudelaire en los objetos del siglo XIX y 
por lo que él también volverá sobre los procesos alegóricos. Para Benjamin, esta manera 
baudelairiana de entender los objetos como alegóricos tendría que ver con el hecho de 
                                                
13 «Benjamin había argumentado que la alegoría barroca era la forma de percepción propia de 
una época de ruptura social y guerra prolongada en la que el sufrimiento humano y la ruina material 
eran materia y forma de la experiencia histórica. De allí que el retorno a la alegoría podía ser 
interpretado como una respuesta a la horrenda destructividad de la I Guerra Mundial» (Buck-Morss 
1995: 201). 
14 «Benjamin describió su trabajo como “Revolución Copernicana” en la práctica de escribir 
historia. Su objetivo era destruir la inmediatez mítica del presente, no insertándolo en un continuum 
cultural que afirma el presente como su culminación, sino descubriendo aquella constelación de 
orígenes históricos que tiene el poder de hacer explotar el continuum de la historia. En la era de la 
industria cultural, la conciencia existe en estado mítico, de ensoñación, estado contra el cual el 
conocimiento histórico es el único antídoto. Pero el tipo particular de conocimiento histórico que se 
requiere para liberar al presente del mito no se desvela fácilmente. Dejado de lado y olvidado, yace 
enterrado en cultura que sobrevive, siendo invisible justamente porque es de escasa utilidad para 
quienes están en el poder. La “Revolución Copernicana” de Benjamin despoja a la historia de su 
función ideológica legitimadora. […] Benjamin nos vuelve conscientes de que la transmisión de la 
cultura (alta y baja), central en su operación de rescate, es un acto político de la mayor importancia. 
Y ello es así no porque la cultura en sí tenga el poder de cambiar lo dado, sino porque la memoria 
histórica afecta de manera decisiva a la voluntad colectiva y política de cambio. En realidad es su 
único nutriente» (Buck-Morss 1995: 14). El subrayado es nuestro. 
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que estos se hubieran convertido en mercancías dentro de la sociedad capitalista de la 
modernidad que en ese momento abrazaba Baudelaire. En este tipo de sociedades las 
mercancías fluctúan con respecto a sus significados, significando en cada momento lo 
que las leyes del mercado se propongan que deben significar. En cuanto el objeto 
deviene mercancía deviene alegoría, pues pasa a tener un precio dado. Su significado, a 
partir de entonces, es el precio que le sea otorgado y, si el significado es su precio, está 
por tanto sujeto a la variación. En palabras de Buck-Morss, «las mercancías se 
relacionan con su valor en el mercado tan arbitrariamente como las cosas se relacionan 
con su significado en la emblemática barroca. Los emblemas vuelven bajo la forma de 
mercancías. Su precio es su significado abstracto y arbitrario» (1995: 202). 
Un transitar por las significaciones que, como proceso, no estará nada alejado de la 
oscilación de valores que van recubriendo las fechas conmemorativas a través de las 
celebraciones. El deambular que propone Duchamp no dista tampoco mucho del de 
Baudelaire15 cuando evoca al trapero como recolector de los restos, de los desechos de 
la sociedad. Así, retoma la bandera (drapeau) originaria como un trapo (drap), para 
simplemente emplearla 16  en una otra formulación que trae a presencia los 
encubrimientos llevados a cabo en los procesos de legitimación de la historia. 
Esta imagen huella de algo otro y camino de ser borrada, este fragmento, se inserta 
de lleno —dentro del léxico duchampiano— en la categoría de inframince. De hecho, 
para Duchamp la alegoría sería una aplicación del inframince: «La alegoría / (en 
general) / es una aplicación / de lo infra leve» (Duchamp 2009: 21). Por lo que activará 
aspectos concernientes al contacto y la separación (écart)17 y, en relación a ello, 
deslizamientos (desvíos), muy representativos de la crisis que afecta a la representación. 
Por otro lado, la alegoría proviene etimológicamente del griego allos (otro), agorein 
                                                
15 «Es un hombre encargado de recoger los restos de un día de la capital. Todo lo que la gran 
ciudad ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha desperdiciado, todo lo que ha roto en 
pedazos, él lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la leonera de los desechos. 
Hace una clasificación; la selección inteligente; como el avaro un tesoro, él recoge las porquerías 
que, rumiadas por la divinidad de la Industria, se convertirán en objetos de utilidad o de disfrute.» 
Baudelaire, Sobre el vino y el hachís; en Obras, I: 249-250. Citado en Benjamin (2005: 357). 
16 «Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar. No hurtaré 
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos 
no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: 
empleándolos. [N1 a, 8]» (Benjamin 2005: 462). 
17 Écart es un término francés que podríamos traducir como «separación». Pero también puede 
ser «distancia», «alejamiento», «desviación», «brecha» o «apertura». En el sentido empleado por 
Duchamp lo entenderemos como «separación» o «distancia». Lo aclararemos más detenidamente 
más adelante (véase nota 54). 
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(hablar), lo que significa «hablar de otro modo»,18 estableciendo, así, otro nivel de 
significado más allá de lo «real». Como ha señalado Maureen Quilligan, la alegoría 
incide sobre el hecho de que el lenguaje puede contener diversos significados al mismo 
tiempo. Ya en el siglo XX se ha venido entendiendo como un recurso que fuerza al 
límite los signos y su evidente artificio, abriendo vías para desestabilizar verdades 
universales, es decir, culturales. McHale sostiene desde ahí que la narrativa posmoderna 
hace un uso recurrente de la alegoría con objeto de establecer «principios 
contradictorios» o posiciones irresolubles. En otras ocasiones la alegoría podría recurrir 
a una simpleza extrema en la asociación de las correspondencias, en un intento de 
ironizar sobre sí misma (dicho nivel de ironía se remonta ya a los orígenes del empleo 
de lo alegórico). En cualquier caso, siempre requiere de la participación total y activa 
del lector-espectador en la construcción del significado, puesto que remite a elementos 
previamente admitidos como portadores de significado, esto es, arbitrarios, y por tanto, 
culturalmente consensuados o asimilados. 
No obstante, la alegoría parece que aquí no solo habla de otro modo, sino que 
además hablaría del Otro y de lo otro que permanece oculto. Habla de otro modo en el 
sentido estricto del lenguaje en tanto que descoloca y deforma el símbolo: las barras 
pierden su simetría y su limpieza, las estrellas se esparcen sin orden ni concierto, la 
suciedad informe del trapo dibuja el perfil de los presidentes y el mapa está girado. Pero 
también habla de lo Otro, en tanto que alude al «otro género»19 y no solo al género sino 
que en ese Otro resuenan Otras culturas arrasadas por el pensamiento blanco-occidental 
(en este caso, bien los nativos norteamericanos, bien los esclavos negros). Duchamp 
estaría haciendo uso de un similar proceso de inclusión al realizado en Rrose Sélavy, 
que funcionaba como alter-ego femenino (del otro género) y como alter-ego judío (otra 
religión). 
Como en otras muchas ocasiones, se ha achacado la aparente broma a la afición de 
Duchamp por burlarse de todo aquel que le encargaba una obra, habiéndose estancado la 
mayoría de los análisis en este punto. Pero veamos con calma los dispositivos que 
Duchamp activa a través de su praxis. Porque, de hecho, si lo contemplamos como una 
broma tramposa o como un chiste,20 lejos de que su contenido sea menospreciable, lo 
                                                
18 Para este acercamiento, así como para las referencias a lo expuesto por Quillingan y McHale, 
véase el concepto de alegoría desarrollado en Taylor y Winquist (2002: 20-21).  
19 Recordemos que es portada de una revista, Vogue, orientada a un público «femenino». 
20 Hemos optado por usar el término «chiste» por considerar el mecanismo de desplazamientos 
que emplea Duchamp análogo al del chiste descrito por Freud. Véase El chiste y su relación con lo 
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que nos viene a desvelar son los entresijos del engranaje de desplazamientos que se 
articulan a partir de los mecanismos intrínsecos al chiste mismo. Unas estrategias que se 
corresponden con aquellas diseccionadas por Freud en sus análisis del chiste como 
procedimiento lingüístico, donde, como él señala, lo que está operando es un 
desplazamiento de los significantes. Esta cadena de deslizamientos, equiparable a la del 
chiste, es muy similar también, en cuanto a su funcionamiento, a aquella que se produce 
en la metonimia. Podemos, de esta manera, rastrear toda una serie de remisiones 
metonímicas que vendría a ser la que trazaría, la que daría forma, a esta alegoría. Estos 
procesos metonímicos —de desplazamiento— cobrarán gran importancia por su modus 
operandi dentro del lenguaje afectivo en su operar con lo político. 
El assemblage o collage, recordemos, se compone así de una gasa empapada en yodo 
—que le aporta ese color característico de la sangre sucia o seca— y fijada a un cartón 
de fondo por medio de trece estrellas doradas, colocadas sobre puntas pintadas de 
blanco; pegado al cartón está el mapa geográfico de Norteamérica girado a la derecha. 
La aparente mancha de sangre —presuntamente menstrual— que cubre la bandera 
dibujando —o más bien desdibujando— sus barras ha sido, sin duda, la que más 
suspicacias ha levantado, con variadas interpretaciones.21 Así, se ha aludido tanto al 
cinismo sexual (Robert Lebel) por ilustrar una revista mensual femenina como a la regla 
del otro icono por excelencia de la patria norteamericana: su estatua de la Libertad. 
Otras interpretaciones, como las de Schwarz, hablan de un simbolismo macabro como 
presentimiento de Hiroshima (Pabst 1995: 354); algo que también podría ser, si bien no 
se requeriría de esa capacidad profética para dar sentido a una sangre derramada que 
tendría ya suficientes antecedentes en el pasado, sin necesidad de transportarnos a un, 
por aquel entonces (1943), futuro cercano (1945). Consecuentemente, lo que nos 
interesa para seguir trabajando no son tanto las interpretaciones como profundizar en el 
análisis de cómo interactúan los elementos empleados. 
 
 
1.1.2 La sábana-piel (drap-peau) 
 
El conjunto que resulta podría evocarnos tanto vendas, trapos, como sábanas 
manchadas o, incluso, un colchón raído —las estrellas dispersas recuerdan los 
                                                                                                                                          
inconsciente (Freud 2012). 
21 Véase Dans les regles de l’art, en Fèmeninmasculin. Le sexe de l’art (Pabst 1995: 353-355). 
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colchones antiguos, que presentaban esta especie de mullido irregular— y, desde ahí, la 
imagen construida por Duchamp plantea la superposición de dos realidades 
aparentemente distanciadas: una pública, en tanto que espacio físico que comprende 
todo el terreno nacional, cubierta por otra que remite al individuo y a un contexto de 
intimidad. El mismo contraste se produce respecto a los materiales, estando por un lado 
los definidos e identificables, como el mapa —que atiende a la realidad geopolítica 
establecida—, y por otro, aquellos «blandos», informes u orgánicos —corporales por 
yuxtaposición—, como es la gasa manchada. En el análisis efectuado en mi anterior 
investigación concluía que podíamos leerla como una cama (sábana) atravesada por lo 
político, o ya no atravesada sino construida sobre, directamente, un contexto político. 
Para ello me apoyaba inicialmente en el terreno del lenguaje, donde el guiño nos 
vendría dado desde el propio significante (bandera), que en francés —lengua materna de 
Duchamp— sería drapeau. Si separamos la palabra, en su raíz estaría drap, que 
significa «sábana» o «trapo». Jugando con las palabras, denominador común de su 
poética, podríamos dividir drapeau en drap (sábana, trapo) y peau (piel). A partir de 
aquí, las conexiones entre la bandera y la sábana o el trapo —íntimo, usado para la 
menstruación— se nos revelan más evidentes, aunque las relaciones significativas 
asociadas a los campos semánticos tanto del trapo como de la piel no se agotarían aquí. 
Estas podrían discurrir, entonces, desde por ese trapo íntimo a por una cama de sábanas 
ensangrentadas tras la ruptura del himen, y de ahí también la alusión al género revelada 
en el título, pasando por otras cuyas connotaciones se pondrían en juego a través de esa 
piel (peau) roja de sangre, que rápidamente nos transportaría al piel roja. Ese otro 
(nativo) estaría ya presente, de alguna manera, en el mapa, cuya posición invertida 
apunta a su vez a la Conquista del Oeste (arriba) y, por consiguiente, a la separación de 
bloques este-oeste que marcaron la contienda a partir de la que se realiza la «unión» y 
emerge el país; un país cuyo estado fundacional se asienta hasta tal punto en el mito, 
que se encuentra desposeído de todo el resto de relatos. 
Por otro lado, resulta reiterativo en Duchamp el hincapié que muestra y la 
importancia que concede al género en los procesos de elaboración de la identidad, así lo 
revelaba su conocido alter-ego femenino, Rrose Sélavy; sin olvidar que dicho alter-ego 
incluía en su germen una parte (Sélavy) que aludía a la religión por hacer referencia a un 
apellido judío. De hecho, la primera intención de Duchamp cuando determinó cambiar 
de identidad fue la de pasar de una religión a otra, y sería posteriormente cuando se 
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inclinó por un ficticio cambio de sexo (género).22 Este acto performativo marca un sesgo 
en la obra duchampiana a la hora de repensar la identidad a través de la exploración de 
los márgenes impuestos por la cultura establecida (construcción cultural del hombre 
blanco occidental); a partir del que la sospecha recaerá sobre esta identidad entendida 
como culturalmente construida y sustentada en una simbología eminentemente visual. 
La correlación, por tanto, entre el «salvaje» —el nativo americano o posteriormente 
los esclavos africanos— y la mujer sería bastante apropiada en términos culturales. 
Como ha señalado Kristeva con respecto a la creación femenina y la especificidad de lo 
femenino, esta especificidad no es clara, parece no corresponderse tanto con unas 
características exclusivas de lo femenino como de lo marginal; «en la medida en que el 
machismo considera a las mujeres como seres marginales, se puede estudiar su lucha 
como cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del poder establecido» (Toril 
Moi 1988: 171). 
La mujer y el «salvaje» aglutinan, desde el punto de vista falocéntrico, una serie de 
características que remiten al caos, al desorden. Un desorden que, a través de nuevo de 
un desplazamiento metonímico (por contacto), es el que convocan las sábanas revueltas 
que cubren el terreno norteamericano. La visión de la mujer como caos y oscuridad, 
siguiendo con lo expuesto por Kristeva, provoca que, consideradas como límite del 
orden simbólico, encarnemos las propiedades desconcertantes de toda frontera, no 
estando ni dentro ni fuera, perteneciendo a lo ambiguo y, por tanto, adquiriendo la 
facultad de destruir el orden y la limpieza propio de los límites estrictos. Esta capacidad 
de desestabilizar y de romper la pulcritud de las apariencias e incluso, de funcionar 
como el peor de los venenos, se ha venido vinculando culturalmente, entre otras cosas, a 
la sangre que brota del himen en su ruptura o también, a la proveniente de la 
menstruación.23 La regla que rompe las reglas genera una sangre que no proviene de 
ninguna herida y que mana de dentro, colapsando las fronteras y entrando, así, en la 
                                                
22 «Quise cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue adoptar un nombre 
judío. Yo era católico y pasar de una religión a otra ya era un cambio. Pero no encontré un nombre 
judío que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ¿por qué no cambiar de sexo? ¡Era 
mucho más fácil! De esa idea surgió el nombre de Rrose Sélavy» (Duchamp 2008: 107). 
23 La sangre femenina se vincula culturalmente con propiedades maléficas que provocan desde la 
muerte a la apatía. Y si la sangre de una herida es ya peligrosa, aquella que surge de la ruptura del 
himen o de las reglas es «el peor de los venenos». Variadas normas sociales apartan o aíslan a las 
mujeres de ciertas funciones o del resto de la comunidad durante esos días (Pabst 1995: 353). Pabst 
cita a su vez un clásico de la antropología: James George Frazer (1981). Le rameau d’or. París: 
Robert Laffont, 568-579 y 622-629. 
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categoría de lo abyecto.24 Una de las paradojas implícita a esta estigmatización es sin 
embargo que a la mujer como madre se le obvia la suciedad —pese a pasar a ser otro 
tipo de ser desconcertante, siendo entendida igualmente como abyecta—. De hecho, 
parece que aquí es donde podría descansar otra de las ironías de lo alegórico del género: 
es a la madre dadora de vidas para esa patria a la misma a la que se le oculta el trapo 
menstrual, pero y también a la que se le visibiliza la sábana manchada, prueba de la 
custodia de su virginidad hasta la legalización de la unión matrimonial; por lo que el 
cuerpo femenino se sume así en un proceso de reificación constante, en el que su valor y 
su significado están sometidos a la fluctuación de las necesidades del mercado que 
capitaliza su cuerpo: un cuerpo que se articula tanto como sexualmente productivo 
como sexualmente sometido, a través de un orden de regulación del deseo 
androcéntrico. De tal manera que la reproducción biológica se inscribe como 
naturalizada cuando es, en realidad, dictada desde un orden social, siendo que «la fuerza 
especial de la sociodicea masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima 
una relación de dominación inscribiéndola en una naturaleza biológica que es en sí 
misma una construcción social naturalizada» (Bourdieu 2000: 37). Una práctica 
naturalizada similar sería la que se ejerce sobre el terreno geopolítico, al trazar sus 
fronteras, y que se explicita en la obra a través de unos límites antropomorfizados del 
terreno. 
La imagen de Duchamp funcionaría así como una burla de los mecanismos de 
naturalización de la Conquista; también, como parodia del patriotismo norteamericano, 
tanto desde la figura de la madre productora de soldados,25 como desde el perverso uso 
                                                
24 «No es pues la ausencia de limpieza o de salud lo que hace abyecto, sino lo que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las reglas. El entredós, lo 
ambiguo, lo mixto» (Kristeva 1980: 12). 
25 En la entrevista que le realiza Pierre Cabanne, cuando este se refiere a las interpretaciones de 
Le grand verre como una «negación de la mujer», Duchamp le responde: «Se trata primordialmente 
de una negación de la mujer en el sentido social de la expresión, o sea, de la mujer-esposa, la 
madre, los hijos, etc. Yo he evitado todo eso cuidadosamente» (Duchamp 2008: 131). Como 
sabemos, Duchamp reniega no solo del patriotismo, sino de la formulación social de la familia, y en 
concreto aquí recalca el vínculo de la mujer como madre. En la obra, las analogías entre ambas 
construcciones sociales están sometidas a una constante oscilación. En otro momento de la 
entrevista, Duchamp afirma: «Yo había dejado Francia por carecer de militarismo. Por falta de 
patriotismo, si usted quiere. Cabanne: ¡Y fue a parar en medio de un patriotismo aún peor! 
Duchamp: Fui a parar en medio del patriotismo norteamericano que, evidentemente, era peor» 
(Duchamp 2008: 95). Y cuando en la misma entrevista le preguntan por Alegoría de género: «Me 
dijo si quería hacer una portada para el Cuatro de Julio norteamericano, que es el equivalente del 
Catorce de Julio francés» (Duchamp 2008: 146). El subrayado es nuestro. El 14 de julio de 1880 fue 
declarado día de la Fiesta Nacional francesa, en conmemoración del 14 de julio de 1789 (toma de la 
Bastilla), y también en memoria de la Fiesta de la Federación. La primera rememora una jornada 
sangrienta, la segunda una festiva. Parece por tanto que el fechado de ambos días nacionales toma 
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—en términos de representación— de la libertad si pensamos en su icono femenino: la 
estatua de la Libertad, emblema escultórico de la nación. Ambas agitarían su drapeau, 
su bandera-trapo particular (íntimo), en un retorcimiento de la ironía, durante el Día de 
la Independencia, donde dicha independencia parece asentarse sobre una menstruación 
entendida como liberadora de la función reproductora, es decir, de la producción de 
soldados para el estado; un papel otorgado social y políticamente a la mujer en épocas 
de guerra 26  que se ha tratado de perpetuar hasta hoy. Precisamente, el cine 
estadounidense sigue todavía nutriendo este imaginario ofreciéndonos películas de 
madres abnegadas que van cediendo sus hijos al servicio de la patria para ayudar en la 
conquista de nuevas tierras. 
Si nos remitimos al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, al que aludía Schwarz 
como premonición, podemos ver hasta qué punto el lenguaje y la simbología vinculada 
a los significantes son manipulados en pro de la ideología. En un gesto alegórico, tan 
poco ingenuo como el duchampiano, el bombardero boeing B-29 desde el que se arrojó 
la bomba fue bautizado con el nombre de la madre del piloto, el coronel Paul Tibbets. 
Enola Gay cedía así su nombre al avión que arrojó la bomba de destrucción masiva 
sobre Hiroshima en un homenaje a la maternidad y a la patria, poniendo en solfa los 
mecanismos de privatización manipuladores de la historia, propios de una sociedad en 
la que el hecho más atroz se puede rodear y construir desde la intimidad entrañable de 
una familia. Esta guerra familiarizada es reconducida en particular hacia el universo 
femenino y maternal. No olvidemos que la bomba se llamó a su vez Little Boy, de 
manera que más que de un bombardeo parece que estemos hablando de un parto,27 de 
una madre que arroja a su pequeño al mundo, redundando de nuevo sobre una perversa 
iconografía de la mujer que aglutina los papeles de madre y monstruo para ser 
                                                                                                                                          
como referencia dos jornadas protagonizadas por el derramamiento de sangre, a partir del que se 
conforma el modelo de estado-nación que se conmemora, y esto está presente en la reflexión de 
Duchamp. 
26 «La madre le trajo al mundo y él se convirtió en parte de una nación que resurgía. Por eso en 
todas las partes estaba la madre. Por donde pasaban los soldados, los hijos que acababan de 
reconquistar tierras para la patria, estaba la madre. Porque donde hay Patria hay madre. […] La 
madre pensaba y sonreía, porque cuantos hijos tenía, tenía España» Sección Femenina, Anuario de 
1940. Este fragmento pertenece a la propaganda española de la Sección Femenina. El franquismo, 
como el fascismo italiano, se volcó en esa imagen de la mujer como productora de cuerpos para el 
combate. Esta posición de la mujer no es exclusivamente propiedad de los fascismos sino que es una 
de las funciones sobre las que pivota, de una manera más o menos explícita (en función del sistema 
político) la estatalización del cuerpo de las mujeres. 
27 De hecho, el código secreto que confirmaba el éxito de la operación era «the baby was born» 
(el bebé ha nacido). Un nacimiento, el de Little Boy, que por otro lado haría estallar en mil pedazos 
la posibilidad de una manera de pensar edificante (Martineau 2013: 6). 
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simultáneamente una madre portadora de la vida y, a su vez, de la muerte. 
Dejando a un lado una enumeración —que se haría demasiado extensa— de la 
reutilización perversa de los significantes asociados a lo femenino para incorporar 
nuevos significados,28 y retomando esa premonición señalada por Schwarz, podríamos 
entender como tal el desplazamiento llevado a cabo a través del nombre de la madre del 
piloto; de tal modo que lo que Schwarz entiende como premonitorio no nacería tanto de 
una profética visión de futuro como de la capacidad para detectar los mecanismos 
ideológicos que operan sobre el lenguaje y su representación. 
Si indagamos en la historia de la bandera norteamericana volvemos a toparnos con 
este tipo de construcción simbólica mediada por el relato personal proveniente del 
mundo femenino. Así, la elaboración de la primera bandera se le atribuye a una joven 
costurera de Filadelfia en 1776, situando la acción en el marco del relato histórico que 
rodea el nacimiento del estado-nación. George Washington y otros dos miembros del 
Ejército Colonial presentaron a Betsy Griscom Ross un boceto que ella se encargaría de 
materializar, siendo el único cambio introducido por la costurera el de sustituir las 
estrellas de seis puntas por otras de cinco. De esta manera y según el Relato oficial,29 el 
honor de la confección de la bandera pertenecería a una mujer, ensalzando el personaje 
de Betsy Ross30 como modelo de patriotismo para las jóvenes estadounidenses y, según 
se fabula la anécdota, convirtiéndolo en un símbolo de las contribuciones de la mujer a 
                                                
28 Podríamos continuar infinitamente esta larga lista de reificaciones y remisiones al cuerpo de la 
mujer adoptadas para nombrar o simbolizar realidades completamente alejadas de esta que 
construyen un imaginario al servicio de la ideología masculina, por ejemplo, el atolón de las islas 
Bikini —donde se efectuaron los ensayos nucleares— que sirve de homenaje al trapo mínimo y sexy 
encubridor de las intimidades femeninas (Rodríguez 2003). El diseño del moderno bikini se 
popularizó en 1946 de la mano de Louis Réard, que fue también el encargado de ponerle nombre. 
Dicho nombre fue elegido como analogía comercial de las explosiones nucleares ensayadas por 
Estados Unidos en las islas Bikini, puesto que se esperaba un boom comercial y una reacción 
cultural ante la prenda similar, para su artífice, al provocado por los test nucleares. Curiosamente el 
Gobierno estadounidense ideó una bandera para las islas del atolón que adoptó en 1987, una suerte 
de recordatorio del Gobierno de sus obligaciones con los nativos. La citamos aquí por la manera en 
la que se configura la simbología: sobre el rectángulo azul se disponen veintitrés estrellas blancas 
que representan a cada una de las islas del atolón Bikini, sobre las barras de sitúan otras tres estrellas 
negras que simbolizan las tres islas destruidas en 1954 durante las pruebas nucleares, y más abajo se 
disponen otras dos estrellas para señalar las islas en las que se reubicaron a los indígenas antes de 
iniciarse los bombardeos (ambas estrellas se encuentran separadas simbólicamente de las tres 
superiores para representar la distancia física y de calidad de vida de las islas Bikini). Para terminar, 
se colocan unas palabras en la parte inferior en marshallese, «MEN OTEMJEJ REJ ILO BEIN ANIJ» (TODO 
ESTÁ EN LAS MANOS DE DIOS), que fueron supuestamente pronunciadas por el líder bikiniano cuando 
las islas fueron cedidas para las pruebas. 
29 El Relato puede leerse en la página oficial del Gobierno de Estados Unidos que recoge su 
Historia, en http://www.ushistory.org. Recurso consultado el 25/11/2013. 
30 Betsy Ross es un personaje muy popular en Estados Unidos, por lo que no sería raro que 
Duchamp conociera la historia. 
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la Historia del país. 
Por su parte, la bandera sería usada y manchada tres días después de su confección 
en la batalla de Oriskany, la que expulsaría definitivamente a los colonos, los ingleses. 
Esta primera bandera constaba de trece franjas rojas y blancas distribuidas en forma 
alterna, que representarían los trece estados recién creados, y trece estrellas sobre un 
único fondo, que simbolizaría su fusión en una sola unión. De la correlación establecida 
entre los estados y las estrellas se sigue que cada vez que un estado ingresaba en la 
Unión Americana se agregaba a la bandera una nueva estrella, hasta contener las 
cincuenta actuales; y el día que se estableció para realizar los cambios en la bandera 
(mediante la inclusión de nuevas estrellas, análogas a los nuevos estados), en el caso de 
que se hubiera anexionado algún territorio, es, precisamente, el Cuatro de Julio, Día de 
la Independencia. 
La actual bandera constituye uno de los símbolos mas reverenciados por sus 
ciudadanos, según se explica en las páginas oficiales: «Las franjas rojas y blancas y las 
estrellas blancas sobre fondo azul relatan la historia del país, de su espíritu indomable y 
de su amor a la libertad». Los Estados Unidos son una de las naciones que más apego 
tiene a este tipo de símbolo nacional que, según sus interpretaciones, contendría en su 
despliegue de colores y estrellas toda una historia legendaria y constituiría en sí misma 
una alegoría. El mismo George Washington lo relató en los siguientes términos: 
«Tomamos las estrellas del cielo, el rojo de nuestra madre patria, separándolo con 
franjas blancas para de esta manera indicar que nosotros nos hemos separado de ella, y 
las franjas blancas pasarán a la posteridad como símbolo de la libertad»31 (el subrayado 
es nuestro). 
La «madre patria», la «mère Patrie» o la «motherland» se refiere, en cualquiera de 
las tres lenguas, a la nación madre con la que se relaciona un grupo de individuos, bien 
por ser su lugar de nacimiento o el origen de su grupo étnico. Se emplea además para 
señalar la relación histórica, política y cultural entre las colonias y los colonizadores. De 
nuevo, se produce una apropiación de un término del campo semántico del parentesco 
para construir una relación simbólica, generada desde el lenguaje, que familiariza al 
invasor, obviando precisamente lo específico de toda invasión: la violencia y las 
opresiones impuestas al colonizado. 
Por otro lado, si pensamos que los perfiles que se insinúan en los límites del dibujo 
                                                
31 En http://www.ushistory.org. Recurso consultado el 25/11/2013. 
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de Duchamp se corresponden, como se ha dicho, con los de Washington y Lincoln,32 la 
alusión a estos personajes estaría también justificada. Puesto que Washington fue el 
ideólogo de la bandera, así como el primer presidente de los Estados Unidos tras vencer 
a los colonos; Lincoln, por su parte, fue el encargado de mantener la unidad de los 
estados tras una de las contiendas más duras libradas en los Estados Unidos y, si bien se 
le recuerda como el presidente que abolió la esclavitud, este objetivo fue más bien la 
excusa para conseguir el apoyo necesario, tanto interno como externo, para la 
unificación. A nivel formal volvemos a encontrarnos con el uso del perfil silueteado 
como retrato, cuya particularidad aquí sería, no obstante, su indefinición. Es así que este 
emerge de manera un tanto informe, como resultado de un ejercicio de 
antropomorfización del dibujo de la costa. Por un lado se antropomorfizan los límites 
del estado, por otro se identifican, siendo que este reconocimiento tiene que ver, a su 
vez, con la difusión simbólica de los perfiles (a través, por ejemplo, de monedas o 
billetes). Es necesario reparar nuevamente en el uso de la metonimia (autor por obra); la 
conformación de los estados es obra de ambos presidentes, por lo que territorio y 
artífices de la construcción de dicha frontera aparecen solapados.  
No hay que pasar por alto tampoco el gran ejercicio escultórico (de 5,17 km²) 
culminado el 31 de octubre de 1941 en el monte Rushmore. Nos referimos al Mount 
Rushmore National Memorial, en el que bajo las premisas de la representación 
mimética tradicional se excavaron en la montaña de granito los bustos de los presidentes 
estadounidenses que representan los primeros ciento cincuenta años de la historia de la 
nación (George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham 
Lincoln). La obra faraónica, en la que se emplearon diez años de trabajo a manos de 
unos cuatrocientos trabajadores, resultó además bastante controvertida por realizarse 
sobre un monte considerado sagrado para los indios lakotas. El 4 de julio de 1943, fecha 
para la que se realiza el encargo a Duchamp, estaría muy próximo a la inauguración del 
memorial, por lo que no resulta tampoco descartable un guiño en el uso que este hace de 
los perfiles de Washington y Lincoln —además, la disposición en el monte Rushmore se 
abre y se cierra con ellos— al situarlos sobre el terreno del mapa; unos perfiles que 
superarían con creces el tamaño de la montaña para ocupar literalmente toda la 
superficie nacional y construidos, eso sí, mediante un trapo sucio. 
El asunto en sí es bastante complejo ya de partida, puesto que hablamos de un 
                                                
32 Este último, como habíamos dicho, es más dudoso. 
 42 
monumento, un memorial concretamente, que se inscribe sobre el propio territorio, 
labrando la historia desde el acto de producir huella. El rastro generado moldea, pero 
también demarca, una acción tampoco muy alejada, aunque más rotunda y duradera, del 
acto de enarbolar una bandera para señalar el terreno conquistado. Los rostros en la 
montaña colocan al hombre blanco sobre el terreno, extrayendo su imagen de la roca 
socavada, pero y también se dibujan sobre el horizonte (proyectan un horizonte). Esta 
excavación en el paisaje nada tiene de arqueológica, sino que más bien dinamita, y esto 
fue literal, el pasado anterior, para, desde la tábula rasa, imponer y legitimar su 
memoria, perpetuándola sobre un terreno sentenciado a ser borrado para surgir siempre 
como nuevo. 
La obra de Duchamp resulta, por tanto, todo menos inocente. Su homenaje al Día de 
la Independencia se remonta a esa bandera símbolo de la independencia con sus trece 
estrellas, siendo precisamente estas las que dispersa por toda su superficie, alejándolas 
de la agrupación del conjunto y de paso, de cualquier tipo de orden. Por añadidura, los 
clavos-alfileres sobre las que están colocadas nos recuerdan también al tipo de 
demarcación usada en los mapas militares para señalar las conquistas efectuadas. De tal 
manera que lo que se estaría minando es el sentido de unidad culturalmente construido y 
reforzado desde la simbología establecida, en este caso aglutinada en torno a una 
bandera; donde la unificación no es fruto del consenso, sino que la alianza es forzada y 
sellada a través del derramamiento de sangre. Resultado de un similar procedimiento, 
las trece barras rojas intercaladas con blanco han perdido su forma para convertirse en 
una masa informe33 donde el espacio blanco, símbolo de la libertad, ha desaparecido. 
Desde este punto de vista, la mancha roja de sangre seca se podría corresponder, como 
hemos visto antes, con el rojo de la peau de los nativos, o desde otra perspectiva y en 
palabras del propio G. Washington, con «el rojo de nuestra madre patria», ya que la 
bandera inglesa es roja.34 Así, en un doble sentido, separa de los nativos invadidos y 
despojados de la «madre tierra» y separa del colonizador. En cualquier caso, en la 
operación efectuada por Duchamp se descolocan claramente los significantes y sus 
correspondientes significados, desestructurando el relato mítico que envuelve a la 
                                                
33 Lo entendemos en el sentido bataillano de «lo informe». 
34 La bandera del Reino Unido surge de la mezcla de banderas de Inglaterra, Escocia e Irlanda. 
La de Inglaterra (St. George’s Cross) presenta una cruz roja sobre fondo blanco. Por otro lado, la 
Marina británica (Royal Navy) organizaba la flota hasta 1864 en función de los colores de la 
bandera, en la que el escuadrón rojo era el más poderoso. 
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bandera, para presentar una versión menos edulcorada y artificiosa de los hechos,35 
forzando al límite el artificio o llevándonos a la ruina… Podemos señalar varias 
estrategias que estarían operando: una, deconstruir lo que culturalmente para los 
estadounidenses es un símbolo histórico que constata su momento fundacional como 
estado; esto se lleva a cabo a través de la deformación (lo informe), el desorden y la 
suciedad, es decir, volviéndola abyecta; y dos, colocar una alegoría allí donde operaba 
un mito, en la que se incluiría al Otro —tanto la mujer como el indígena— del que no se 
habla —y que además no tiene voz, no se le deja voz— por medio de la huella (la 
sangre). Dicha sangre se muestra desde el fragmento, un desecho lejano y omitido que 
emerge a la superficie para fisurar el monumento. 
Duchamp incluye aquí, al igual que en otras de sus obras —la más representativa es 
La fuente (1917)—, la maniobra del giro. En este caso es de 90 º en lugar de los 180 º 
con los que hace girar el más famoso de sus ready-mades. Los giros, al igual que lo 
cóncavo y lo convexo, o por seguir con el urinario, el receptáculo que es a su vez fuente 
(recibe y da), marcan un modo de hacer reiterado en la praxis de Duchamp, donde 
dichos replanteamientos obedecen a un mismo tipo de presupuestos: el cuestionamiento 
del régimen de visión y percepción occidental; una problemática que arranca con el 
cubismo, pero que Duchamp planteará sobre la base de otras estrategias técnicas 
(podríamos detectar la reelaboración de estrategias cubistas también a través del collage, 
con el uso del trapo). La apertura de esta pregunta afecta, a su vez, a cuestiones de 
género, o en este caso también de identidad nacional y de memoria histórica. Lo 
particular aquí es que es la imagen misma la que le sirve para cuestionar el régimen de 
visión, por lo que podríamos hablar de montaje36 y, en este sentido, de imagen 
dialéctica. Para Benjamin, el montaje conseguiría actuar contra la ilusión cuando se 
evidencia el artificio (Buck-Morss 1995: 84), por lo que puede ser una de las estrategias 
para hacer funcionar la imagen dialéctica, cruzando o yuxtaponiendo pares binarios de 
signos (lingüísticos), como historia/naturaleza, donde se cruzarían direcciones (Buck-
Morss 1995: 77). De hecho, esta imagen dialéctica podría también hacer uso de 
imágenes arcaicas para identificar aquello que es históricamente nuevo en la 
                                                
35 Dentro del paralelismo que se traza entre las historias íntimas y la colectiva que alcanza lo 
político habría que reseñar brevemente cierta apreciación proveniente del psicoanálisis. Esta relación 
se establece desde el relato individual que el neurótico cuenta para embellecer sus orígenes (la 
novela familiar) y lo que sería el análogo a esta versión individual: la historia romana deformada por 
Tito Livio. Esta observación que apunta Laplanche es aplicable a este tipo de relato, como puede ser 
el propio relato embellecido de la elaboración de la bandera del que hablábamos. 
36 Recordemos lo señalado por Benjamin (véase nota 16). 
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«naturaleza» de las mercancías (Buck-Morss 1995: 84), lo cual parece asimilarse 
bastante a los mecanismos que operan en Alegoría de género. 
Volviendo sobre el título mismo y sobre la idea de hablar de otro modo sobre el 
género o hablar del otro género y, tal como habíamos señalado, si contemplamos el 
drap-peau como la sábana o trapo (higiénico), la mancha que recuerda a la sangre 
podría reexpedirnos tanto a la menstruación como a la pérdida de virginidad. Desde esta 
última la analogía apuntaría hacia el terreno virgen violado, o tal vez, más en la línea de 
la broma (deslizada) duchampiana, a la exhibición de la honra. La bandera como 
símbolo del país y su identidad nacional establecería, por deslizamiento, un paralelismo 
con el himen (tela-piel) como señal de la honra conservada que se relaciona con una 
identidad socializada relativa a la limpieza-pureza que conlleva la virginidad, y que 
sitúa al sujeto (femenino) dentro del orden social. El paño (o la sábana nupcial) que se 
muestra en algunas culturas con la mancha de la sangre exhibe la pérdida de la 
virginidad, una pérdida que ha sido previamente legalizada en la unión matrimonial. De 
tal manera que el izado del trapo o la sábana refuerza el orden social, pero y he ahí lo 
análogo: señala una conquista del terreno virgen, la frontera-himen traspasada. El símil 
no sería gratuito,37 puesto que el hecho de retomar la antigua bandera, de trece estrellas, 
hace patente la alusión a una unión histórica (en este caso entre estados) igualmente 
legalizada desde el poder, aunque forzada y con derramamiento de sangre incluido; 
donde dicha sangre no es, sin embargo, considerada como resultado de la violencia 
perpetrada, en tanto que la unión se veía luego camuflada por el festejo de la anexión 
(festejo que se sigue perpetuando en el calendario cada Cuatro de Julio). En el 
deslizamiento metonímico que se lleva a cabo, esta unión entre estados aludiría a la 
unión matrimonial y a la sábana con sangre izada como señal de honra, donde 
igualmente la sangre tampoco implica un daño —más bien lo obvia, es una sangre sin 
herida— sino que señala la unión legalizada, equiparándola así a las llevadas a cabo 
desde el estado y donde la violencia tanto física como simbólica es sometida a un acto 
de borrado. Subyace por tanto a toda esta elaboración el tema de la conquista, en ese 
doble sentido: sexual y política. Un tema este que reaparece múltiples veces como trama 
en Duchamp, tanto en su biografía como en su obra, encarnado en la figura del 
célibataire. De hecho, en su Paysage fautif (1946), dos años posterior, encontramos de 
nuevo un territorio «trazado» o conquistado, esta vez mediante su esperma. El paisaje 
                                                
37 Recordemos también que el día en que se «agregan» las estrellas en caso de que se hayan 
unido nuevos estados es el Cuatro de Julio. 
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fautif emerge así como una conquista fallida, culpable, generada desde la huella, desde 
la separación, desde el écart. 
Si consideramos que la sangre proviene del flujo menstrual la imagen conecta, como 
se ha dicho ya, con el campo de lo abyecto y por tanto, de lo ambiguo y carente de una 
identidad definida. Es decir, supone lo contrario a lo que una bandera nacional pretende: 
aglutinar y homogeneizar identidades. Así que, si retomamos el término según lo 
definido por Kristeva, esta nunca podría ser abyecta en tanto que la abyección quiebra 
justamente la identidad. De tal modo que el ataque se dirigiría al corazón mismo del 
espíritu de la bandera, del patriotismo y de la patria. Esta madre-patria con regla está 
negando su maternidad, negando la reproducción, al menos este mes, y mostrando su 
sangre menstrual, culturalmente asociada además al peor de los venenos (Pabst 1995: 
353). 
Nos quedaría por tratar una posibilidad más de lectura de la pieza. Como exponíamos 
al principio, la idea no era explicar la obra sino acercarnos a los dispositivos activados 
por Duchamp; sin embargo, a medida que nos adentramos en el misterioso collage, este 
propulsa cierta atracción a desvelar cierto enigma que lo envuelve; y quedaba algún 
cabo suelto, como es el de la inscripción trasera. En un juego de letras muy similar al de 
L.H.O.O.Q. (1919) que coloca debajo de la Mona Lisa, en Alegoría de género escribe 
«S.D.T.R.H.DR.»,38 y como comentamos no hay entre las notas publicadas de Duchamp 
ninguna referencia a esta inscripción. Lo único que podíamos era probar a pronunciar 
las letras en francés, siguiendo las pautas de otros juegos fonéticos de los que sí quedó 
muestra del desarrollo en las notas. Guiándonos por un patrón similar nos quedaría algo 
así como «c’est de terrage d’air». El término terrage es hoy día poco empleado, pero si 
nos remontamos al Littre, diccionario clásico del francés de 1880 y de uso corriente en 
la generación de Duchamp, encontramos varias entradas.39 La primera de ellas se refiere 
                                                
38  Aparece en la descripción del Pompidou, como citábamos al principio, una misteriosa 
inscripción en la obra, «S.D.T.R.H.DR.». Siguiendo los modelos de los juegos de palabras y letras que 
aparecen en las notas de Duchamp, si leemos las letras con su pronunciación francesa resulta algo así 
como «c’est de terrage d’air». En francés, el término terrage alude a un derecho feudal que tenían 
ciertos señores (terratenientes) de sustraer los productos de las tierras que estaban bajo su dominio. 
Pero también puede significar «épandage de terre sur une parcelle pour en accroître la fertilité ou 
augmenter l’épaisseur de terre arable» según el diccionario online Larousse, es decir, una suerte de 
esparcimiento, expansión, de tierra sobre una parcela para aumentar la fertilidad del terreno. La 
terrage de aire puede leerse de múltiples maneras, incluyendo que air en francés alude también al 
espíritu (pensamos en el espíritu nacional). Dejamos al lector que establezca sus conexiones. 
Agradezco a Miriam Adrián sus sugerencias. 
39 «1. Anciennement, droit seigneurial, qui se levait en plusieurs points comme la dîme de dix ou 
douze gerbes l’une. Historique: Miex [mieux] vault uns jaians qu’uns pages, et deux dismes que uns 
terrages. 2. En sucrerie, action de terrer, d’enlever le sirop adhérent aux cristaux du sucre. 3. 
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a un derecho feudal por el que el señor de las tierras tiene derecho sobre lo allí 
producido. Justamente, en esta entrada aparece un uso antiguo del término en una 
especie de refrán popular: «Miex [mieux] vault uns jaians qu’uns pages, et deux dismes 
que uns terrages». Si reparamos en la segunda parte (valen más dos «dismes» que unos 
«terrages») topamos con otra extraña coincidencia, los dismes eran también unas 
monedas estadounidenses que se pusieron en circulación tras la fundación del Estado y 
en los que Washington acuñó el perfil de la primera dama, Martha Washington.40 Si 
volvemos con atención sobre la imagen parece, o hay bastantes posibilidades de que el 
perfil que varios de los análisis atribuyen a Lincoln se corresponda, en realidad, con el 
de lady Washington. Esta contrajo matrimonio con el presidente en segundas nupcias. 
De la primera relación le quedaban dos hijos —de los cuatro que tuvo—, y no tuvo, sin 
embargo, descendencia con Washington, por lo que no resulta, después de todo lo 
dicho, fuera de lugar el conectar la libertad reproductora de la que hablábamos, 
formulada a través de la regla como emancipadora, con la regla de la primera dama; 
siendo así aplicables a la anécdota muchos de los elementos señalados. Por otro lado, 
Martha Washington era una rica terrateniente que había heredado una verdadera fortuna 
de su relación anterior, por lo que también se especulaba en el momento sobre los 
beneficios que dicha alianza reportaba a George Washington.41 
En la siguiente entrada del diccionario, terrage tiene que ver con rellenar, colmar el 
terreno para aumentar su fertilidad, y en términos político-militares consolidar el 
                                                                                                                                          
Terme rural. Synonyme de colmatage (opération agricole qui a pour but d’exhausser le niveau des 
terrains trop bas ou marécageux, au moyen de dépôts qu’y laissent des eaux bourbeuses, détournées 
de leur cours. Rendre fertile. Enrichir un sol. Faire changer de lieu. Faire entrer une chose dans 
une autre [deformar]». Pero también: «Opérations, stratégie et tactique militaire, et aussi zone 
d’influence politique, économique et militaire [consolidar]». Una de las traducciones al castellano 
podría ser «colmar». En http://www.littre.org/definition/terrage. Recurso consultado el 25/11/2013. 
40 Los half-disme (medio-disme) se acuñaron en 1792 por orden de G. Washington. Las leyendas 
cuentan que usó su propia vajilla de plata (el ajuar) para acuñar los primeros. Hay también 
disparidad en cuanto al retrato de la «Libertad» que aparece de perfil, que para muchos se 
correspondería con el de su esposa Martha Washington; otras fuentes hablan directamente de que el 
perfil es el de la primera dama. Su imagen aparecía ya en otra monedas anteriores y será también 
usada en billetes (véase el dossier de imágenes anexas). 
41 Por lo que nos remite a un matrimonio donde dicha alianza implica además una transacción 
económica pero también política y de «uso de la tierra». Como desde la antropología señala Leach: 
«Lévi-Strauss argumenta correctamente que las implicaciones estructurales del matrimonio solo se 
pueden entender si lo concebimos como una unidad de toda una serie de transacciones entre grupos 
de parentesco. Hasta ahí, todo bien. Pero en ninguno de los ejemplos que ofrece en su libro lleva ese 
principio bastante lejos. Las reciprocidades de las obligaciones de parentesco no son meramente 
símbolos de alianza, también son transacciones económicas, transacciones políticas, concesiones de 
derechos de domicilio y uso de tierras. No es posible dar un cuadro útil de “cómo funciona un 
sistema de parentesco” sin considerar simultáneamente todos estos aspectos de la organización de 
parentesco». Leach (1971), citado en Rubin (1986: 60-61). 
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derecho (la propiedad) sobre un terreno; por lo que seguimos transitando por unos 
ámbitos muy similares y muy próximos a las reiteradas temáticas de Duchamp respecto 
a las relaciones matrimoniales y a los compromisos con la reproducción. La familia 
ready-made que elige Washington es similar, desde ahí, a la anexionada por Duchamp, 
una mujer que ya ha tenido hijos con otro.  
La alegoría del género seguiría tendiendo sus hilos hacia los mismos lugares que 
solapan lo íntimo y lo político y coloca a los Estados Unidos en el lugar de un estado 
reapropiado, consolidado a través de anexiones y con una historia igualmente fabricada, 
ya-hecha: ready-made. El terrage de aire evoca desde la sugerente multiplicidad de 
significados que aglutina un parejo despliegue de conexiones, donde lo que permanece 
siempre presente son las relaciones entre la tierra, los bienes (dinero mediante) y las 
mujeres, como capital intercambiable en las alianzas y fuerza reproductora. 
Antropológicamente, como bien expuso Mauss,42 las mujeres son los primeros bienes 
usados como intercambio entre tribus43 y, también, en las invasiones y colonizaciones 
constituyen el «terreno» a «fertilizar» o ultrajar por el enemigo (mediante la violación) 
para consolidar —hacer sólida— la conquista y/o visibilizar su poder. La consolidación 
por medio del aire es, desde esta perspectiva, una clara paradoja que consigue tejer 
hábilmente la ironía. El aire, a su vez, vuelve sobre la idea de inframince: contactos, 
separaciones, anexiones. 
De una manera u otra, en cualquiera de las formas en las que la obra reexpide los 
significados, estos se multiplican y construyen un terreno ambiguo donde el mayor 
mérito proviene de la superposición de los términos que operan en la imagen. Donde 
dicha superposición incide, de manera especial, en la correlación que se entabla entre la 
esfera política y la íntima, no estando nunca separadas, sino en continuo deslizamiento y 
apareciendo en ambas juegos de poder que se ejercen mediante unos usos simbólicos y 
unas terminologías análogas. La intimidad se acoge a unas leyes y a unas reglas que 
aparecen veladas (cubiertas por la gasa), enmascaradas por una independencia 
                                                
42 El ensayo sobre el don de Marcel Mauss, publicado por primera vez en 1925, es uno de los 
textos fundamentales de la antropología a la hora de abordar los intercambios en las sociedades 
arcaicas. 
43  Como revisa Gayle Rubin: «No es difícil, ciertamente, hallar ejemplos etnográficos e 
históricos del tráfico de mujeres. Las mujeres son entregadas en matrimonio, tomadas en batalla, 
cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambiadas, compradas y vendidas. Lejos de estar 
limitadas al mundo “primitivo”, esas prácticas parecen simplemente volverse más pronunciadas y 
comercializadas en sociedades más “civilizadas”. Desde luego, también hay tráfico de hombres, pero 
como esclavos, campeones de atletismo, siervos o alguna otra categoría social catastrófica, no como 
hombres. Las mujeres son objeto de transacción como esclavas, siervas y prostitutas, pero también 
simplemente como mujeres» (1986: 23-24). 
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celebrativa; pero donde lo que descansa bajo esa sábana drap-peau es un lecho que, 
como el de Procusto,44 nos recorta, estira o anexiona a su antojo, conveniencia y en su 
beneficio. 
 
Y se puede ir más lejos y preguntar si la relación que tiene el narrador con su material, la 
vida humana, no es acaso una relación artesanal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, 
en elaborar las materias primas de las experiencias —ajenas y propias— de forma sólida, útil 
y única. Se trata de una elaboración de la cual quizá da noción ante todo el proverbio, si se lo 
concibe como [el] ideograma de una narración.45 Podría decirse que los proverbios son 
ruinas que se erigen en el lugar de antiguas historias, y en las cuales, como la hiedra en el 
muro, una moraleja trepa alrededor de un gesto (Benjamin 2010: 95).  
 
 
1.2 With my Tongue in my Cheek (1959): trauma de significación 
 
Realizada con yeso y lápiz sobre papel montado en tabla, de 25 x 15 x 5,1 cm de 
tamaño, pertenece también al Centre Georges Pompidou. En 1959, Robert Lebel le 
pidió a Duchamp materiales para la publicación de la primera monografía sobre su obra. 
Desde Cadaqués, Duchamp le envió por correo un autorretrato (With my Tongue in my 
Cheek). Este consistía en el trazado de su perfil a lápiz sobre papel con el añadido de un 
fragmento en yeso sobre la mejilla, que se corresponde con la de Duchamp: es un 
vaciado de su propia mejilla hecho con la lengua presionándola desde dentro, con la 
lengua contra la mejilla. Enviará además otros dos «simulacros» de sí mismo: un pie de 
mazapán con moscas (Torture morte) y una cabeza arcimboldesca compuesta con frutas 
de mazapán (Nature morte). Tres mórbidos morceaux choisis encerrados en vitrinas-
relicarios.46 
En el texto fundamental y ya clásico «Notas sobre el índice», Rosalind Krauss 
plantea lo siguiente sobre la obra: 
 
Con mi lengua en mi mejilla es obviamente una referencia irónica, un juego verbal para 
                                                
44 Figura mitológica que recortaba las extremidades de sus huéspedes o las estiraba según fuera 
necesario para que se adaptasen al lecho en el que los albergaba. 
45 «Usualmente se define el proverbio o refrán como una sentencia de carácter universal, que 
expresa en forma concisa una máxima de vida o un saber acuñado a partir de la experiencia» 
(Benjamin 2010: 127). La nota se corresponde a las notas del texto del autor. 
46  Datos obtenidos en la web del Pompidou, en: 
http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAb4Lz/rdLkK4R. Recurso consultado el 25/11/2013. 
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reexpedir el significado. Pero también puede interpretarse en sentido literal. Poner la lengua 
en la mejilla equivale a perder toda capacidad discursiva. El arte de Duchamp contempla y 
ejemplifica al mismo tiempo esta ruptura entre la imagen y el discurso o, más 
específicamente, entre la imagen y el lenguaje. Tal como la he estado presentando, la obra 
de Duchamp manifiesta una especie de trauma de significación, un trauma provocado por 
dos acontecimientos: el desarrollo, a principios de la década de 1910, de un lenguaje 
pictórico abstracto (o tendente a la abstracción), y la aparición de la fotografía. Su arte 
supuso una huida de lo primero y un análisis particularmente eficaz de lo segundo (Krauss 
1996: 220).47 
 
Uno de los rasgos fundamentales que caracteriza la producción duchampiana tiene 
que ver con la formulación de preguntas. De hecho, podríamos decir que el arte de 
Duchamp es el de preguntar, abriendo unos interrogantes que no cesan de reconducirnos 
a esa fractura acontecida entre imagen y lenguaje que recalca Krauss. Pero aquello que 
precisa, y sobre lo que nos interesa más detenernos, es sobre lo que ella señala como un 
trauma en la significación. En su análisis Krauss relaciona dicho trauma con la crisis 
del lenguaje pictórico que está, por otro lado, en gran medida motivada por la aparición 
de la fotografía. Pero podríamos añadir además otro germen del trauma, siguiendo lo 
señalado por Amelia Jones (2004) en su libro Irrational Modernism, y que atañe a 
aspectos vinculados a una dimensión discursiva más amplia, que se extienden a las 
circunstancias político-sociales que afectan al convulso comienzo de siglo XX. Jones 
aborda, en este sentido, el tema de la producción del dadá neoyorquino desde un 
enfoque más cercano a los aspectos afectivos. Para ella los artistas europeos exiliados en 
Nueva York sufrían de ciertas patologías neurasténicas,48 y cifra el origen de este 
                                                
47 El subrayado es nuestro. 
48 «I am interested, then, in neurasthenia not as a medical discourse of managing (rationalizing) 
excessive or socially unacceptable behaviors and thoughts, but in neurasthenia as a complex 
network of bodily/psychic symptoms that rupture the subject’s smooth functioning, propelling her 
into a heightened state of irrationality. To be a neurasthenic, suffering generalized anxiety and fear 
which can become incapacitating as they escalate into hysteria or panic, is to experience every 
stimulus of one’s surroundings acutely as an attack on one’s emotional and corporeal integrity; 
under such an attack, the neurasthenic is suspended in a state of terror and dissociation as the fight-
or-flight system begins randomly to misfire. In theories of neurasthenia from the late nineteenth and 
early twentieth centuries, the corporealized neurotic symptoms of the neurasthenic were seen as 
responses to the noise and crowds of urban modernity (as late nineteenth-century psychologist 
George Beard’s work laboriously argued), to the horrors of trench warfare in World War I (per the 
writings of Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, W.H.R. Rivers, E.E. Southard, and others), and even 
as we will see in the case of Francis Picabia, to a self-imposed state of nervous exhaustion caused 
by excess socializing and drug and alcohol abuse (excess that can themselves be viewed as attempts 
to process the shocks of industrial urban modernity)» (Jones 2004: 28-29). 
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trauma en fundamentalmente dos causas que se desplegarían de problemáticas relativas 
al cuerpo y la construcción de la subjetividad. Muy resumidamente (luego lo trataremos 
más extensamente), la primera tendría que ver con los traumas de la guerra y la crisis de 
la corporalidad y, derivada de ella, el cuestionamiento de las subjetividades masculinas 
que funcionaban como arquetípicas o ejemplares. Por ejemplo, el hecho de que huyeran 
del combate y, por lo tanto, de que se desmarcasen de la construcción de masculinidad 
ligada a la «hombría» del valiente soldado que lucha por su patria, quebraba su 
identidad masculina como tal; Jones habla aquí de feminización. La segunda puesta en 
crisis vendría dada por el choque con un nuevo paradigma corporal surgido tras la 
implantación de un cuerpo eminentemente orientado a la producción, encontrándose 
este modelo más radicalizado tras la aparición de los nuevos sistemas productivos de 
cadenas de montaje —fordismo y taylorismo— que vinieron a culminar la 
configuración de un cuerpo-máquina que se arrastraba ya desde los comienzos de la 
revolución industrial. El tema del cuerpo-máquina masculino es también tratado por Hal 
Foster en Belleza compulsiva como nuclear del periodo de vanguardia, en concreto en el 
surrealismo. Y, de hecho, Krauss alude también a ello en el texto citado, mediado esta 
vez por la figura del autista,49 interpretándolo desde ciertas manifestaciones de su 
sintomatología ligadas a las sensaciones de sentirse máquina o de renuncia al lenguaje; 
de este modo, extiende la problemática del trauma en la significación más allá de un 
asunto de lenguajes a un nivel estrictamente artístico. Sin embargo, en ambos análisis, 
tanto el de Foster (2008) como el de Krauss (1996), los acercamientos al trauma se 
efectúan desde un enfoque excesivamente psicologizado. En el caso de Krauss, en 
concreto, el hecho de interpretar esta compleja relación, generada en vanguardias, de los 
artistas con las máquinas llevándola a una analogía con el autismo patologiza la 
problemática y conlleva la desactivación del discurso artístico a otros niveles, como 
podría ser el político. Puesto que, si nos remitimos a lo expuesto por Jones (2004), la 
mayoría de la sociedad de comienzo de siglo estaría, en realidad, atravesada por ese 
trauma de la tecnología militar y de la producción, siendo estas circunstancias las que 
claramente revertirían sobre las praxis de los/las artistas, no siendo por tanto casos 
aislados, distanciados del devenir social. La lectura de Jones es, en su orientación, más 
                                                
49 «En un importante ensayo sobre los paralelismos existentes entre los síntomas del síndrome 
psicopatológico del autismo y determinados aspectos del arte de Duchamp, Annette Michelson se 
refiere a la característica fascinación del autista por la manipulación de discos, la sensación (en 
ciertos casos) de ser una máquina y la renuncia al lenguaje como forma de comunicación mediante 
la referencia a alusiones y paradojas privadas» (Krauss 1996: 214). 
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prolija con respecto al trauma, desmarcándose de análisis exclusivamente 
psicologizados asociados a determinadas poéticas individualizadas. Las situaciones 
expuestas parten en ambos casos —guerra y capitalismo— de una arena político-social 
que no podemos obviar desplazándola al terreno de lo psicopatológico; ya que corremos 
el riesgo de caer en interpretaciones basadas en un entramado mitificante de las 
conexiones entre genialidad y locura y, en este sentido, poco operativo para una crítica 
más amplia. 
Podríamos rescatar además un «elemento traumático» añadido, que afecta a toda esta 
generación de artistas de comienzo de siglo y que se ha quedado enquistado en los 
procesos de producción artística posteriores, como es la crisis percibida por Benjamin 
en las formas de narración. Para Benjamin la gran crisis, que imprime una nueva 
manera de relaciones y procesos de socialización, se produce con la vuelta de los 
soldados del campo de batalla, cuando no son capaces de verbalizar su experiencia en la 
contienda. Esta incapacidad para narrar bloquea los procesos de transmisión oral 
anteriores, eliminando de la comunicación los elementos experienciales, para centrarse 
en un modelo de transmisión meramente informativo, donde el sujeto informa de los 
hechos aunque no logra, sin embargo, elaborar su experiencia a través del lenguaje. 
Esta particularidad del trauma relativa a la narratividad, entendida como transmisión 
de la experiencia, se posa de una manera más explícita, si cabe, sobre la cuestión de lo 
afectivo e incide con mayor profundidad en los procesos de elaboración de 
subjetividades, cuestionando profundamente ciertos aspectos también de la subjetividad 
del sujeto creador y la impronta de esta en su producción plástica. Una huella que, en el 
caso de esta obra de Duchamp, está literalmente adherida como señalaba Benjamin 
respecto a la del narrador: «Así, queda adherida a la narración la huella del narrador 
como la huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla» (Benjamin 
2010: 71). Pero, además de ello, está petrificada, escenificando una incapacidad de dar 
salida y por tanto, un bloqueo en la narración, donde se manifestaría literalmente lo 
señalado por Benjamin. Su construcción aquí es bastante precisa a la par que ambigua, 
ya que esa huella emana de dentro y mantiene el elemento que la imprime (la lengua), 
aunque, justamente, lo que muestre sea un atrofiamiento de la lengua y en su 
deslizamiento del habla y de la posibilidad de una narración.  
With my tongue in my cheek es una expresión anglosajona empleada para aludir al 
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acto de ironizar. La ironía,50 la broma, o como decíamos en referencia a Freud, el chiste, 
son parte de estos procesos lingüísticos que actúan a través de un desplazamiento en las 
significaciones. Freud y Lacan, que seguirá el desarrollo del primero, identifican un 
similar desplazamiento en la figura de la metonimia. En el caso de esta expresión 
coloquial (with my tongue in my cheek) hay una correlación metonímica entre el gesto y 
la expresión lingüística, en el sentido de que la conexión se crea por contigüidad: ya que 
el órgano (la lengua) se posa sobre la parte del cuerpo que escenifica la risa (la mejilla); 
la causa señala así la consecuencia a nivel fisiológico: el movimiento de la mejilla 
cuando nos reímos. La ironía articula además un doblez en las significaciones, 
generando un habla no diáfana o plana, que conectaría así con lo íntimo del lenguaje; un 
doblez que conseguiría restaurar entre sus pliegues los dobles sentidos, los múltiples 
fondos que desintegran las connotaciones (Pardo 1996: 69). La expresión, aunque las 
fuentes son inciertas, parece provenir de una anécdota sucedida en España, donde unos 
duques despreciaron la actuación de los juglares mediante este gesto codificado de 
poner la lengua sobre la mejilla. En cualquier caso, denota un proceso de bloqueo oral 
similar al de morderse la lengua, morder y, por lo tanto, paralizar la lengua para no 
hablar de más. Situar la lengua sobre la mejilla equivale a inmovilizarla y coloca un 
silencio en el lugar de lo que se iba a decir de manera burlona o irónicamente, con lo 
que supone una elisión de la broma aunque, y esto es lo que la convierte en imagen de 
lo metonímico, trayéndola, al mismo tiempo, a presencia —precisamente aquí— desde 
el deslizarse de la lengua. Por otro lado, hay que reparar en que la lengua además de 
inmovilizada aparece girada, al igual que el urinario o que el mapa en Alegoría de 
género, puesto que para posarse en la mejilla necesita torcerse con respecto a su 
posición natural. Esta lengua girada o torcida puede entenderse literalmente como 
doblada, como un doblez, y en este sentido íntima, poniendo así en entredicho la 
identidad según, como decíamos, lo expuesto por Pardo.51 Por lo que los procesos de 
                                                
50 Para Didi-Huberman la expresión permite a Duchamp presentarse como un sarcástico, un 
profesional de la ironía. Siendo que esta ironía la define, siguiendo a Kierkegaard, como «un trabajo 
del límite, es decir, de la verdad». De manera que la obra estaría trabajando de nuevo con un terreno 
liminal. Y sigue preguntándose: «¿Dónde está el límite, dónde está la verdad de nuestro rostro y de 
nuestra semejanza?» (Didi-Huberman 1997: 171). 
51 «El habla humana se caracteriza por un doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad) 
irreductible, y es esta arruga la que constituye la morada de la intimidad» (Pardo 1996: 37). Para 
Pardo la intimidad difiere de la identidad y su confusión constituye una de las falacias más 
problemáticas que envuelve ambos conceptos. «Porque cada palabra realmente dicha tiene siempre 
“doble sentido”. […] El doble sentido de las palabras —el doblez del lenguaje— es el equivalente 
lingüístico de lo que antes llamábamos el doble fondo del yo, es decir, su falsedad o su apoyo en 
falso» (Pardo 1996: 69). 
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construcción y representación de la identidad también se ponen en juego, siendo que el 
interrogante recaerá explícitamente sobre la «lengua». 
El lenguaje había ocupado siempre un papel notorio en la praxis duchampiana y a 
ello se sumará la experiencia de asimilación de otro idioma cuando se exilia a Estados 
Unidos. La incorporación del inglés a su lengua materna es un punto de partida en 
numerosas de sus obras, donde los juegos lingüísticos ya no se elaboran únicamente 
mediante las homonimias brindadas por el francés, sino que el juego entre sonido y 
sentido se articulará muchas veces desde la imbricación de los dos idiomas. Más allá de 
que fuera un trabajo para salir adelante económicamente, el hecho de que Duchamp 
trabaje durante un tiempo como profesor de francés en Nueva York le lleva, 
necesariamente, a tener que lidiar con las correspondencias lingüísticas entre ambos 
idiomas y con todas las implicaciones identitarias implícitas a lo que denominamos 
lengua materna. No parece, por tanto, casual el papel que juega la «lengua» en este 
autorretrato; siendo que se autorretrata desde la faceta o el «perfil» a él atribuido de 
bromista, pero también desde la «lengua» misma, señalando —o indicando— al mismo 
tiempo la importancia de esta en sus operaciones artísticas. 
 
 
1.2.1 El autorretrato y lo autobiográfico 
 
El autorretrato y lo autobiográfico suponen un punto de intersección neurálgico a la 
hora de enfrentar las problemáticas que aquí nos ocupan. El autorretrato es aquella vía 
en la producción del artista donde resulta, quizá, más complejo desligarle de su obra, 
puesto que confronta justamente ese encuentro entre autopercepción y representabilidad. 
¿Cómo se ve?, ¿cómo se muestra?, ¿cómo quiere ser visto?, ¿en qué términos concibe 
su identidad? ¿Y su subjetividad? ¿Puede ser asubjetivo? ¿Y dónde están los límites del 
autorretrato?, ¿no puede toda obra ser leída como un autorretrato?, ¿como 
autobiográfica? 
Los autorretratos constituyen, además, uno de los gruesos en la obra duchampiana, y 
son también muy significativos dentro de ella, dado el alejamiento al que somete su 
producción de los elementos expresivos del lenguaje plástico, pues lo que establece, 
finalmente, es un diálogo abierto con la problemática que envuelve a la identidad en sus 
representaciones. 
Como Krauss recalca, el acercamiento a lo autobiográfico se manifiesta en los 
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comienzos de la producción artística de Duchamp: «Hasta 1912, la preocupación casi 
exclusiva de Duchamp como pintor había sido la autobiografía. Entre 1903 y 1911, la 
principal temática de sus pinturas era su familia y la vida que transcurría en los cercanos 
confines de su hogar» (Krauss 1996: 215). Pero las temáticas del autorretrato y de lo 
autobiográfico no surgen solo en esta primera etapa como pintor, sino que recorrerán en 
realidad su trayectoria. Al margen de ser una constante que envuelve a casi todas sus 
obras, si nos centramos en aquellos concebidos exclusivamente como tal, parece claro 
que la preocupación en torno a cómo se configuran las identificaciones y las identidades 
sea el común denominador a todos ellos. Si pensamos, por ejemplo, en sus autorretratos 
como Rrose Sélavy se detecta claramente el replanteamiento de una identidad de 
género. En Tonsure (1921), que es un autorretrato de espaldas, nos muestra en su 
coronilla una estrella (étoile) afeitada. Culturalmente existe un vínculo entre la marca 
que se imprime en la cabeza en la tonsura, mediante el recorte de pelo, y la identidad del 
grupo al que el sujeto se incorpora, cimentada sobre una creencia, pensamiento o 
habitus común; por lo que la relación por contigüidad ya está implícita en la práctica 
misma. La tonsura tiene que ver, por tanto, con la pertenencia a un grupo. Normalmente 
se realizan dentro de órdenes de tipo religioso para señalar una adhesión a la misma, 
donde cada orden estipula su forma y tamaño. La marca que Georges de Zayas efectúa 
sobre la coronilla de Duchamp tiene forma de estrella; por un lado, como símbolo no se 
corresponde con el de ninguna congregación, por otro, la étoile (a-toile), en un híbrido 
anglo-francés significaría «una tela» o más concretamente «un lienzo»52 (Ramírez 2000: 
39). La toile, el lienzo, ha pasado a ser la cabeza, o quizá mejor precisado: a incidir 
como huella sobre la cabeza, apuntando a un arte cuya impronta se materializa sobre lo 
mental, es decir, antirretiniano. Aún sin apoyarnos en el juego de palabras, en este caso 
entre inglés y francés, Duchamp estaría haciendo uso de un icono, que construido, 
recortado, sobre su cabeza —de modo que sobre la sustitución de cabeza por 
pensamiento actúa uno de los casos de desplazamiento tipo en la metonimia, el de 
continente por contenido— aludiría a la inclusión en una comunidad por participar de 
una creencia/pensamiento común, desde ese juego metonímico. En este caso, él genera 
una tonsura propia cuya pertenencia a esta paradoja de «comunidad-individual» 
                                                
52 En francés, para lienzo se emplea la palabra «toile». El juego lingüístico se realiza desde la 
mezcla idiomática entre inglés y francés, ya que en inglés el determinante indefinido un se 
corresponde con «a/an», que pronunciado suena similar a la E francesa de étoile, de ahí que se pueda 
leer como «un lienzo», por lo que nuevamente Duchamp trabaja desde el desplazamiento entre 
signos y símbolos, en este caso. 
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establece una irónica analogía con el sistema artístico, equiparado este a una comunidad 
de «fieles», cuyas bases se asientan en el mismo oxímoron de la comunidad individual 
que parodia en su corte de pelo. 
En el autorretrato With my Tongue in my Cheek Duchamp incurre en los procesos de 
identidad relativos al lenguaje. Esta vez opta por retratarse de perfil, haciendo uso, una 
vez más, de un punto de vista menos común, como lo era también el encuadre desde 
atrás en Tonsure. El autorretrato de perfil era un formato muy poco habitual dentro de 
los procesos de la pintura y el dibujo, aunque en el género del retrato en el XVIII 
irrumpió un dispositivo que popularizaría el perfil a partir de una técnica basada en el 
uso de la sombra. Mediante una pantalla y una fuente luminosa (la luz de una vela) y a 
través de la proyección generada, el «pintor» —que se colocaba tras la pantalla— 
registraba el perfil del retratado mediante el calco, justamente, de esa huella dejada por 
la luz, previa a la fotografía. Esta maquinaria se iniciaba con la tradición de los «perfiles 
silueteados», que debían el nombre a su supuesto inventor Éttienne de Silhouette 
(Dubois 2008: 126), y dicho método contó con bastante adeptos hasta la aparición y 
difusión de la fotografía. Si bien hay que matizar, y es importante con respecto a los 
replanteamientos de Duchamp, que estos retratos a través del perfil dificultosamente 
podrían ser autorretratos —entendido en el sentido de la factura— puesto que 
necesitaban de un otro que se situara tras la pantalla para «calcarlo»; esto insiste, a su 
vez, de manera explícita sobre el hecho de que emergen de la impronta misma y, en este 
sentido, eliminan del proceso productivo todo lo relativo a la virtuosidad del artista. 
En realidad, esta relación del sujeto con su sombra entendida como huella y las 
conexiones que mantiene con la representación no es nada nuevo, de hecho, el mismo 
Plinio en su Historia Naturalis sitúa el nacimiento de la pintura en lo oscuro de la 
sombra.53 Mediada por una «acción» de este tipo, su origen arrancaría entonces de 
«cuando se comenzó a delimitar el contorno de la sombra humana». Plinio fabula dicho 
nacimiento del arte a través de la historia de una joven alfarera, que registra con un 
carbón el perfil de su amado en la pared de la casa la noche antes de que este parta a la 
guerra, tratando de preservar una huella física previa a la desaparición. Un perfil que, 
después de ser trazado, será posteriormente relleno de arcilla por su padre, en un intento 
de reparar la ausencia, restituyéndole a la joven una presencia más táctil del amado, por 
lo que asistimos a una múltiple aparición de disciplinas. El relato es, sin duda, sugerente 
                                                
53 Para un análisis más detallado véase Philippe Dubois (2008). El acto fotográfico y otros 
ensayos. Buenos Aires: La Marca. 
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en su alcance, puesto que en él confluyen varios regímenes de percepción: visual, a 
través del dibujo; táctil, entendiendo el modelado (escultura) como aquello que se puede 
tocar; pero lo es más si cabe por poner por escrito una relación fenomenológica que se 
extenderá a lo largo de la historia, hasta materializarse más intensamente en la 
fotografía,54 entre la huella, la luz y la desaparición o, en términos duchampianos, entre 
el contacto y la separación. Una separación muy cercana a la pérdida que, como Barthes 
detectó, es implícita a cada imagen fotografiada, en la misma medida que desde el 
lenguaje poético Pizarnik intuye con respecto a los significantes cuando dice «las 
palabras no hacen el amor, hacen la ausencia» (Pizarnik 2005: 398). Ya sea, pues, de 
la palabra, ya de la imagen fotográfica, de donde emane la ausencia, nos hallamos 
inmersos en un proceso continuo de duelos y separaciones (contactos y separaciones) y, 
en última instancia, un duelo entre el sujeto productor y lo producido (el artista y la 
obra). La crisis en el lenguaje pictórico motivada por la aparición de la fotografía, y que 
Krauss claramente atribuye como nucleica de la producción duchampiana, no se estanca 
solo en este terreno, sino que podemos considerarla coetánea a aquella que se da en el 
lenguaje textual, la narración y, por tanto, que es extensiva al diálogo generado entre 
ambos —imagen/texto—; y de ahí la necesidad de la imagen, anunciada por Benjamin, 
de un texto que le sirva de leyenda; una necesidad y un problema, a su vez, con el que 
tendrá que lidiar todo el campo de lo documental —en relación a un conflicto que se 
hace extensivo, desde ahí, a lo veraz. 
Por su parte, la obra de Duchamp puede ser leída como una exploración de las 
correspondencias entre el contacto y la separación,55 que rozan en buena parte con el 
concepto de inframince. Este presenta, desde este enfoque, ciertas similitudes con el 
fort-da freudiano, que toma en consideración la problemática del sujeto para integrar 
apariciones y desapariciones56 (las maternas), en una primera etapa constitutiva del 
                                                
54 «Queda el problema de la fijación, problema crucial sobre todo en el hecho de que plantea la 
cuestión del índex con la temporalidad. En efecto, entre la sombra proyectada y el dibujo obtenido 
por calco de esta, lo que se juega más allá de la relación espacial de la copresencia es la relación 
temporal con la duración: la sombra como tal, lo hemos dicho, no es sino fugacidad; no tiene otro 
tiempo que el mismo de su referente. En este sentido, es un índex casi puro: el principio de la 
conexión física entre el signo y su objeto funciona aquí en el espacio y en el tiempo» (Dubois 2008: 
111). 
55 No muy lejano a lo propuesto por Nancy (2010): todo toca todo y la ley del toque es la 
separación. «El toque también, el toque en primer lugar es local, modal, fractal» (Martineau 2013: 
364). 
56 «Y en el horizonte de esa separación suprema, volviendo al Freud de Más allá del principio del 
placer, los juegos, como el de la bovina (o nuestro “cucu-tas”)… “Tan lejos, tan cerca.” Juegos entre 
los que el niño crece y desde donde va trazando el lugar de la ausencia. Cuando ver es perder» 
(Fernández Polanco 2001: 21). 
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sujeto. Este encuentro constante, entre la unión y la separación, no dejaba de estar ya 
presente en Alegoría de género, donde la unión misma era en sí traumática. Pero ante 
estas cuestiones subyace otra ineludible, que se desencadena de la relación afectiva 
entablada con lo representado. De hecho, en el relato de Plinio se vislumbra de una 
manera muy rudimentaria cuando marca el origen fenomenológico del nacimiento del 
arte en el registro de un índice/índex, que no es otro que la huella —sombra— del 
amado. Es este uno de los puntos donde pivota el problema de la representación cuando 
optamos por este enfoque de lo afectivo, en que apunta, certeramente además, hacia la 
relación del sujeto con la obra. Dubois lo afirma, quizá con demasiada rotundidad: 
 
Las circunstancias amorosas en las cuales se desarrolla esta historia del nacimiento de la 
pintura, y que la motivan directamente, sin duda no son inocentes. En particular, está claro 
que eso indica una evidente congruencia entre deseo e índex. Lo que la fábula plantea 
finalmente es que, frente al deseo, la representación no vale tanto como semejanza sino 
como huella. […] La proximidad física que define la condición específica del índex 
corresponde totalmente a las exigencias de la relación amorosa. La lección de la fábula es 
claramente la siguiente: la mímesis viene tras la contigüidad, el deseo pasa primero por la 
metonimia y la pintura nace índex porque el deseo la funda (Dubois 2008: 113).  
 
No sabemos hasta qué punto resulta preciso dejar la problemática tan centralizada en 
el tema del deseo, lo que está claro es que pone en juego una cuestión de proximidad y 
también de fisicalidad. Preferimos usar el término afecto, que es, sin duda, más amplio y 
abre el campo a otras posibilidades afectivas con lo representado. 
Volviendo sobre la obra, cuesta no reparar en esta elección del perfil para el 
autorretrato, puesto que como decíamos, no es exactamente la manera más habitual, 
aunque Duchamp haga uso de ella en más ocasiones.57 Como tampoco es la primera vez 
que elige este enfoque para abordar el tema del retrato, pues en Alegoría de género, tal y 
como vimos, empleaba los perfiles presidenciales y, en consecuencia, representativos 
del poder para trazar los límites del mapa estadounidense. En este caso la ironía se 
ajustaba también a un trabajo en los límites y, de la misma manera, con la verdad 
                                                
57 Recordemos, por ejemplo, el retrato que le hace Victor Obsatz en 1953, una fotografía de 
doble exposición en la que aparece de frente y de perfil. O el más cercano, justamente del año 
anterior, Autoportrait de profil (1958), del que parece ser una continuación, duplicando la 
problemática de la huella, añadiendo a la sombra el molde. 
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(entendido desde lo señalado por Kierkegaard)58 extensible, además, a una cuestión de 
identificación, que resultaba fácilmente conectable con los procesos de elaboración de la 
identidad nacional. De hecho allí la solapación de la bandera como símbolo de la 
identidad de una nación con los perfiles de dos de sus presidentes emblemáticos (o del 
presidente y la primera dama) nos transportaba asimismo y de un modo directo a un 
imaginario del poder, el que recorre la historia occidental a través de sus 
representaciones numismáticas. Como Didi-Huberman nos recuerda, César fue en el año 
44 a. de C. el primer político romano en acuñar su imagen sobre una moneda junto a la 
inscripción «Caesar dict[ator] perpetuo», fórmula por excelencia del poder absoluto. 
Lo determinante de este perfil acuñado, del poder, y de cuantos le sucederán, es que por 
medio de un proceso, al que es inherente el acto de dejar huella, centraliza y disemina a 
la vez el poder de César59 (Didi-Huberman 1997: 49).60 Para Didi-Huberman en este 
caso, pese a ser un proceso de reproducción, el valor de autenticidad y de poder —es 
decir, aurático— no disminuye, pues como matiza, no es el proceso de reproducción 
exactamente el que hace desaparecer el aura, sino la pérdida de contacto que supondría 
una repetición sin matriz y sin el proceso de la huella (Didi-Huberman 1997: 49). En 
ambas obras de Duchamp simula haber un guiño hacia el valor de rostreidad en los 
retratos del poder, que llega de la mano de ese uso reiterado del perfil; de la misma 
manera que ambas convocan un replanteamiento de la huella en sus vínculos por 
contacto con la matriz. Así, la introducción del relieve a través de la mejilla, del vaciado 
de la mejilla, puede entenderse como una vuelta, una vez más, sobre los deslizamientos 
metonímicos que presentan estos juegos de moldes, entre positivos y negativos, 
contenedores y contenidos. La mejilla sirve de molde negativo de la lengua (boca como 
molde de la lengua), a partir de ese doble negativo de la mejilla se extrae el positivo, 
que es lo que Duchamp añade al dibujo como bajorrelieve o altorrelieve.61  Las 
reconsideraciones en torno al negativo y el positivo estaban presentes en muchas otras 
                                                
58 Véase nota 49. 
59 Dicha diseminación del poder ligada a la representación y difusión de los rostros que lo 
encarnan parece de nuevo ligada a las analogías con el género, al igual que la diseminación 
procreativa masculina representa o es señal de poder dentro del grupo social. 
60 «La frappe —la procédure d’empreinte— à la fois centralise et dissémine le pouvoir de César. 
Sa matrice est à Rome, sa transmission s’étend à tout l'Empire romain. Parce que frappée, c’est-à-
dire dupliquée —et non pas copiée ou imitée—, ce qui la supposerait transformée, affadie, détournée 
en un produit de faux —monnayeurs—, la monnaie transmet légitimement, en plus de sa valeur 
d’échange, en plus de la ressemblance authentique du dictator, l’autorié unique de celui dont elle 
diffuse l’image» (Didi-Huberman 1997: 49). 
61 En una nota sobre los poemas de Mina Loy, Duchamp hace un juego de sentidos entre los 
«haut-reliefs et bas-fonds», altorrelieves y bajos fondos (Duchamp 2012: 285). 
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obras anteriores, como Feuille de vigne femelle (1950/1951), donde realiza lo que sería 
por yuxtaposición, por contacto, un negativo de lo oculto por la hoja de vid; es decir, no 
es exactamente de la hoja de vid, como reza el título, sino de lo que esta encubre: el 
pubis femenino. Por lo que vuelve a incurrir en la misma estrategia de desplazamientos 
de contenedores por contenidos, de lo que cubre por lo cubierto, el velo por lo velado, 
recursos siempre anclados en cuestiones de reversibilidad y metonimia, pero y también 
en las que prevalece la relación de contacto con la matriz, su huella, que señalábamos; 
ya que la obra consiste en el molde negativo del pubis, no hay positivo.62 Y el juego de 
moldes da la impresión de extenderse casi a una cuestión propiamente de lenguaje, dado 
que en francés el (molde) positivo se denomina (molde) natif mientras el (molde) 
negativo es, como en nuestro idioma, negatif. Siguiendo la broma, en With my Tongue 
in my Cheek el molde es un molde nativo que recuerda a la lengua nativa (natif),63 
aunque el molde natif es un tanto tramposo, puesto que encierra, en realidad, el negatif 
de la lengua;64 la lengua negativa o quizá negada y, también, por oposición a natif en su 
significado de «natural», sería o estaría desnaturalizada. Teniendo en cuenta uno de los 
desplazamientos tipo de la metonimia, instrumento por uso, con la lengua la referencia 
es clara al lenguaje, además de la homonimia (tanto en francés, inglés, como castellano) 
entre el órgano y el sistema de comunicación. La mejilla deformada por la lengua 
registra, a su vez, una forma que, sacada del contexto y sin el título, no presentaría una 
apariencia definida, identificable: es una lengua informe, alejada de la posibilidad de 
representar una identidad —al igual que la bandera— aunque capaz, por contra, de 
convocar lo íntimo. Ya habíamos reparado en cómo la categoría bataillana de lo informe 
se podría intuir en la obra de la bandera-trapo, puesto que el pegote sobre el dibujo del 
mapa del fragmento de tejido apuntaba igualmente a la quiebra de lo impuesto como 
forma.65 Negativa o informe, del altorrelieve o de los bajos fondos, la lengua y, por 
extensión, el lenguaje, parece clausurar cualquier posibilidad de ser portadora de 
                                                
62 Sí, se saca un positivo a partir del que se hacen más negativos, pero la obra consiste en el 
negativo, la forma abstracta que generaría el material que se introduce en el pubis. 
63 Molde natif/negatif, lengua natif/negatif. Natif, en francés, además de al molde positivo se 
refiere a «nativo», pero también a «originario» o «naturalizado». En relación a Feuille de vigne 
femelle lo que niega es, en terminología técnica, el molde natif, y en este sentido lo «nativo» y el 
«origen». 
64 La boca (la mejilla más bien) funciona como molde negativo de la lengua. Podemos intuir un 
cuerpo que se convierte en negativo de la lengua.  
65 «Un diccionario comenzaría a partir del momento en que ya no suministra el sentido sino los 
usos de las palabras. Así, informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino también 
un término que sirve para descalificar, exigiendo generalmente que cada cosa tenga su forma» 
(Bataille 2008: 55). 
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identidad, para pasar a ser una exploradora de los límites desde la separación (l’écart) 
implícita al juego de moldes.  
Como Didi-Huberman ha señalado, «producir semejanzas negativas: invertidas, 
reversibles, irreconocibles. Producir lo mismo como negatividad. A esta operación 
Duchamp le da un nombre: esta es la écart (separación)».66 Y continúa, citando a 
Duchamp, quien abre sus notas de La caja verde con la siguiente afirmación: 
 
Separar el todo hecho —en serie— del todo encontrado (naturalmente).67 La separación 
es una operación. […] Perder la posibilidad de reconocer [sobrescrito «identificar»] 2 cosas 
parecidas —2 colores, 2 encajes, 2 sombreros, 2 formas cualesquiera. Llegar a la 
imposibilidad de memoria visual suficiente para trasladar de un parecido a otro la huella 
memorizada. 
 
De lo que Didi-Huberman concluirá:  
 
La separación es un proceso dialéctico: que trata de producir lo semejante, pero de 
producirlo como negatividad operativa, una manera de producirlo diferente a sí mismo. Es 
así que la huella, como procedimiento concreto, demuestra toda su necesidad, todo su valor 
teórico y heurístico: desafía incluso lo que llamamos metafóricamente la «huella de la 
memoria». Opera en efecto como una máquina impersonal de la memoria —una máquina de 
trazar, de transportar, de moldear, en resumen de producir una semejanza por contacto […] 
propia para desafiar al pensamiento, por lo tanto.68 
 
                                                
66 En la traducción del concepto de écart se ha optado en la mayoría de traducciones españolas 
por el término «separación». Se podría hablar también de «desviación», «alejamiento», «brecha» o 
«apertura». 
67 En las notas originales: «Pour écarter le tout fait, en série… du tout trouvé». «Tout trouvé» es 
una expresión que implica algo que es encontrado sin ser buscado, fácil o de forma natural, «qui 
s’offre naturellement à l’esprit», por lo que la traducción es un poco imprecisa en la versión 
castellana de Escritos (Duchamp 2012), a la que nos remitimos para las traducciones. 
68 «En produisant des ressemblances négatives: renversées, réversibles, irreconnaissables. En 
produisant le même comme négativité. Cette opération, Duchamp lui donne un nom: c’est l’écart. 
[…] Écarter le tout fait du tout trouvé. — L’écart est une opération. […] Perdre la possibilité de 
reconnaître 2 choses semblables — 2 couleurs. 2 dentelles. 2 chapeaux. 2 formes quelconques. 
Arriver à l’impossibilité de mémoire visuelle suffisante pour transporter d’un semblable à l’autre 
l’empreinte en mémoire (Duchamp, La boîte verte, 1934). […] L’écart est une opération 
dialectique: il s’agit de produire le semblable, mais de le produire comme négativité opératoire, 
façon de le produire dissemblable à soi même. C’est ainsi que l’empreinte, comme procédure 
concrète, démontre toute sa nécessité, toute sa valeur heuristique et théorique: elle défie même ce 
que nous appelons par métaphore l’“empreinte de la mémoire”. Elle fonctionne en effet comme une 
impersonnelle machine de mémoire —une machine à tracer, à reporter, à mouler, bref à produire 
une ressemblance par contact […] propre à défier la pensée, donc» (Didi-Huberman 1997: 162). 
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De manera que para él la huella en Duchamp sería una operación dialéctica de su 
diferencia, de su separación.69 
La concepción del retrato con este molde directamente obtenido del retratado está 
presente, por otro lado, en las máscaras mortuorias70 que se realizaban sobre el rostro 
del muerto. Un proceso en el que no se precisaba de la habilidad de un escultor para que 
representase miméticamente al sujeto, haciéndolo identificable, sino que bastaba con el 
simple registro a través de esa huella que constituye todo vaciado —lo mismo que 
ocurría con el perfil—. Recordemos que la obra forma parte de una serie de tres 
encargos (los títulos de las otras dos piezas son Nature morte y Torture morte), que 
redundan en esta presencia de lo mortal ya en sus enunciados, y que siguen sin 
separarse, en este sentido, de la problemática de la huella.71 En la primera vuelve a 
utilizar un perfil, que a lo Arcimboldo se construye con frutas y verduras hechas de 
mazapán, y la segunda emula un pie recubierto de moscas. El proyecto no siguió 
adelante porque las obras fueron consideradas bromas de mal gusto (Ramírez 2000: 
274), de manera que provocaron una reacción similar a la que suscitó la bandera 
ensangrentada.  
Como decíamos, este vaciado, al igual que el de la Feuille de vigne femelle, se 
efectúa directamente sobre el cuerpo y funciona como fragmento de este. El hecho de 
                                                
69 «Comment ne pas voir ici que l’empreinte n’est ni le oui ni le non de la chose, et qu’elle n’est 
pas non plus son indifférence ou son “n’importe quoi”? Qu’est elle donc, sinon l’operation 
dialectique de sa différence, de son écart?» (Didi-Huberman 1997: 163). 
70 Las máscaras funerarias o mortuorias constituyen una práctica milenaria mediante la que se 
obtenía y se conservaban los rasgos del difunto. Estas máscaras recibían el nombre de effigies o 
imago (también se usó el término larua pero con un sentido negativo). De la imago derivará 
etimológicamente nuestra «imagen», que procede así de esta impronta de la muerte. Como señala 
Fernández Polanco: «La verdadera, la que no se puede intercambiar, ni mejorar, ni arreglar […] la 
imago, invariable, ligada a la verdad, a la comunidad y a la memoria» (2001: 13). En relación a 
Duchamp, esta forma de retrato, por vaciado y sobre el rostro del muerto, será el último de su amiga 
la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1927), que pide esta máscara mortuoria. En un 
texto escrito por EVFL, ella dice desesperada: «MUERO DE HAMBRE SIN DINERO — NO PUEDO 
MANTENER MI ARTE. NO TENGO NINGUNA OPORTUNIDAD AQUÍ. NINGUNA EN ABSOLUTO. ODIO ESTE 
PAÍS. SIENTO NÁUSEAS DE VER LAS CARAS MONSTRUOSAS. ENVIADME A PARÍS… PERECERÉ — NO 
PUEDO VOLVERME VULGAR — NO SOY CARNE DE VULGARIDAD (ASÍ PUES) LA MASA ME COMERÁ 
VIVA». EVFL a LR, sin fecha, circa 1922-1923, Since you made that appointment with me (LR papers, 
GML), LRC, 23; citado en Duran (2009: 404). Esa masa que amenaza con comérsela viva está 
próxima al retrato de la Nature morte duchampiano: al Arcimboldo de frutas y vegetales que 
compone usando elementos habituales en las piezas de la baronesa (esta recurría habitualmente a 
materiales perecederos para sus creaciones). Así, sobre la serie de tres vitrinas de 1959 sobrevuela 
constante el tema de la muerte, la que envuelve a todo retrato. 
71 Para Didi-Huberman, Torture morte sería un ejemplo de huella dada bajo una apariencia falsa 
de artificialidad, como proceso inverso al articulado en obras como Prière de toucher (1947) donde 
nos está brindando un objeto artificioso bajo la falsa apariencia de huella. Siendo que la distancia, la 
separación, entre la huella y sus resultados no cesa nunca de ser aprovechada por Duchamp en su 
praxis (Didi-Huberman 1997: 149). 
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que esté sacado, copiado, mediante el registro del contacto con el modelo, cuestiona no 
solo unos criterios de valoración del artista fundamentados meramente en su habilidad 
para reproducir de forma mimética —retiniana—, sino también, y esto es de gran 
importancia, la relación directa (por contacto) entre el molde y el sujeto representado. 
Como expone Dubois, 
 
Sin lugar a dudas, Duchamp nunca fue fotógrafo stricto sensu […], pero toda su obra 
puede ser considerada como «conceptualmente fotográfica», vale decir, trabajada por esa 
lógica del índex, del acto y de la huella, del signo físicamente ligado a su referente antes de 
ser mimético (Dubois 2008: 230).72  
 
Los moldes funcionan así como registros, de una manera muy similar a la fotografía 
(entendida como índex); son huellas de lo representado, que tuvieron un contacto con lo 
que aparece y que ya ha desparecido. Lo particular de estos con respecto al proceso 
fotográfico es que se crean a través de una relación física, hay así una relación táctil (y 
también háptica),73 por contacto corporal, de la imagen con lo representado. 
Este proceso nos lleva a plantearnos el objeto en otros términos y nos transporta a 
otro relato de la historia de la imagen occidental y de la iconografía católica que Didi-
Huberman usa en su ensayo sobre la huella: el Trapo de la Verónica. Cuando esta seca 
el sudor y la sangre de Cristo, la imagen de su rostro queda atrapada en esa tela por 
contacto; siendo que la huella corporal se convierte en matriz de la imagen, en 
prototipo, y está más allá de la imitación artística y de la mano del hombre, como señala 
Didi-Huberman es más que una imagen, y revela menos de lo visible que de una visión 
en el pleno sentido, menos de un rostro per naturam que de una cara divina per gratiam. 
Esta cara será un objeto suficientemente singular por ser capaz de subvertir 
concretamente —materialmente, visualmente— la jerarquía canónica de la semejanza 
por imagen y la semejanza por vestigio (Didi-Huberman 1997: 52).74 Tanto este Rostro 
                                                
72 El subrayado es nuestro. 
73 El concepto de haptique lo formulan Deleuze y Guattari. Ambos «se asoman a la posibilidad 
del toque sensorial cuando proponen más allá del concepto de tacto el concepto haptique: haptique 
significa tocar pero no se refiere al sentido del toque, se puede tocar con la visión, con el gusto. 
Tocar aquí es rizomar molecularmente, penetrar y dejarse penetrar, entretejer consciencia y mundo 
en su perfecta imperfección» (Martineau 2013: 364). 
74 «Les nombreux textes réunis par Ernst von Dobschütz à propos de la Véronique l’attestent 
avec force: le vocabulaire de l’empreinte en cesse jamais de faire retour dans l’affirmation 
figurative de la Véronique en tant que “portrait” du Christ. Il semble bien qu’il y ait là un 
phénomène de structure, où tous les termes de l’opposition sont maintenus ensemble: la Sainte Face 
serait donc un objet assez singulier pour être capable de subvertir concrètement —matériellement, 
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Santo sangrante como en un nivel similar la Sábana Santa, que también cita Didi-
Huberman, constituyen dos ejemplos muy particulares en la fenomenología que 
envuelve al tema de la huella en sus relaciones con la imagen y el vestigio, puesto que 
colapsan las categorías y porque extreman la relevancia del contacto con lo representado 
anulando, al mismo tiempo, cualquier intermediario en su impresión. Y quién sabe si 
dichas referencias no estaban presentes en las elucubraciones duchampianas y que, al 
igual que con Rrose Sélavy, donde primero consideró el cambiar de religión y luego 
optó por el género, no empezó primero por lo religioso75 cuando elaboraba su drap 
(sábana) ensangrentada, para luego seguir hablando del género en su alegoría.76 
Retomando With my Tongue in my Cheek, el fragmento de la mejilla, por su 
condición de fragmento, tiene, por otro lado, algo de resto arqueológico; al igual que la 
sábana-trapo de Alegoría de género nos remitía al «resto», en el doble sentido de la 
palabra en castellano: son un desecho, ese desecho que se convierte finalmente en 
revelador. El vaciado de la mejilla se sitúa, por tanto, sobre el dibujo como un resto, en 
la misma medida que el trapo se sitúa sobre el mapa. Ambos funcionan como 
fragmentos que emergen del dibujo como una suerte de informes vestigios 
arqueológicos. Esto redunda nuevamente sobre aspectos relativos al lenguaje y, en lo 
tocante a ello, de elaboración de la subjetividad. Siguiendo este tipo de enfoques 
psicoanalíticos, podríamos hablar desde ahí de la concepción de una memoria forjada a 
partir de los fragmentos o, más precisamente, de los restos. Como señala Laplanche, 
«entre la arqueología moderna y el análisis tal y como lo conocemos existe como 
elemento común este interés por los desperdicios. En ambos casos se asigna tanta 
importancia a los pequeños restos recolectados como a un objeto intacto muy 
evidente».77 Y en esta especie de flecos que se quedan sueltos, en las nimiedades, será 
donde se detendrá Freud en el análisis de sus pacientes: 
 
                                                                                                                                          
visuellement— la hiérarchie canonique de la ressemblance par image et de la ressemblance par 
vestige.» 
75 Para una de las ramas que aborda el estudio de los nacionalismos la construcción de la 
identidad nacional se forjaría sobre sentimientos que son articulados de una manera muy similar a 
los que aglutinan una identidad religiosa, a partir de símbolos, ritos, celebraciones… colectivas. 
76  Por su parte, en las teorías políticas que abordan la formación del nacionalismo hay 
fundamentalmente dos corrientes: la modernista, que sitúa los orígenes en la Revolución francesa, y 
la revisionista, para los que la religión ocupa un lugar central en la formación de la identidad 
nacionalista. Dentro de estos últimos hay una vía que contempla el nacionalismo como una forma 
laica de religión. Para un análisis más detallado véase Llobera (1994). 
77 Jean Laplanche. El psicoanálisis. ¿Historia o arqueología? Conferencia pronunciada en octubre 
de 1981 en el Centre Beaunois d’Études Historiques I. Beaune, Francia. 
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Por una parte, dice Freud, el análisis se asemeja a la arqueología. He aquí a Freud 
descubriendo en el transcurso de uno de sus análisis, en uno de sus primeros pacientes 
(designado con la letra E en las cartas), «una escena que se remonta a la época primitiva y 
profundamente sepultada». Ustedes ven, los términos son los mismos del arqueólogo: «La 
época primitiva y profundamente sepultada» (Laplanche 1981). 
 
En la citada conferencia, Laplanche, aproximándonos a la influencia de lo 
arqueológico en Freud, expone estos restos como pistas que dejan ver «los recuerdos 
encubridores», concepto a partir del que realiza un juego de palabras basado en la 
polisemia del francés, ya que encubridor, lo que cubre, viene de «couverture», que es a 
su vez un trozo de tela o paño que se utiliza para cubrir (abrigar, tapar) y aquello que 
sirve para ocultar. Es así que en Alegoría de género el trapo es un resto, es plenamente 
un desperdicio que, como uno de esos flecos sueltos que nos dejamos al hablar, apunta 
directamente al epicentro del problema, logrando fraguar en su dispositivo los 
elementos dispersos que destrapan (destapan y destripan), al apartar el trapo, la falacia 
de una memoria colectiva. Dentro de estas Memorias e Historias elaboradas desde el 
poder que construye los Grandes Relatos y usadas desde el mismo para trazar 
identidades, podemos entender la bandera aquí como un símbolo encubridor del 
recuerdo encubridor, de una memoria, como decimos, colectiva o edificada para 
legitimarse como colectiva y construir a su vez colectividad. La sábana es un resto, un 
desecho, un trapo sucio sacado del espacio de la intimidad, que camina desde ese 
espacio de lo íntimo al resquebrajamiento del Monumento y de la Historia. 
Los fragmentos desprendidos de un contacto en la intimidad con ese cuerpo, 
justamente en los espacios intersticiales que constituyen los orificios (boca, vagina), 
simulan ser huellas desechables. En la misma medida que Freud dio importancia al 
chiste, como mecanismo del lenguaje basado en el desplazamiento, y a la metonimia, 
como el recurso que por antonomasia articula estos mismos desplazamientos, reparó, 
con especial interés, en todo lo aparentemente anecdótico de las narraciones. Esto 
anecdótico, lo irrelevante que acompaña a lo nucleico del relato, tiene mucho o todo que 
ver con el chisme. En un sugerente ensayo sobre el chisme en relación al psicoanálisis,78 
Nora Catelli defenderá la relevancia que puede llegar a adquirir esa parte aparentemente 
accesoria del discurso al que Freud prestó una atención que hasta el momento solo la 
                                                
78 Para un análisis más detallado véase Catelli (2007), en especial el capítulo El chisme como 
saber literario: la revolución freudiana y el susurro de la intimidad. 
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literatura le había otorgado. Esas bagatelas que pueblan nuestra cotidianidad revelan no 
solo detalles que son a priori innecesarios para el relato, sino que además estos se 
posarán, justamente, sobre circunstancias que conciernen al plano de lo íntimo, de lo 
que no se dice, de lo velado (tanto en el sentido de ocultados como en un sentido de 
cuidados, custodiados). En el texto, Catelli recurre a la etimología de la palabra chisme, 
que presenta dos orígenes: desde el latín provendría de «cisma» (separación), y desde el 
árabe equivaldría a una parte de un todo que se ha roto o rasgado, una minucia, algo 
también sin importancia (Catelli 2007). Sería una especie de astilla, lo que salta, 
también lo que se desprende del bloque de madera y por tanto, lo que se separa. La 
astilla es un elemento prescindible, es más, del que suele uno prescindir, pero que tiene 
al mismo tiempo la capacidad de clavarse, incidir, rasgar. De tal manera que ese 
carácter, aparentemente superfluo, de este tipo de relatos-astilla encuentra la inversión a 
dicha banalidad en el poder que encarna de separar, quebrar, rasgar, la intimidad misma 
de la que provienen y, muchas veces, no solo la intimidad, sino también, y precisamente 
ahí radica su poder subversivo, la esfera de lo público-político en la que se engasta 
dicha intimidad o de la que, realmente, nunca llega a separarse. 
Los chismes, los fragmentos del lenguaje desperdiciado, los desechos… o, por volver 
a Duchamp, los trapos sucios y los restos de lengua(je) resquebrajan desde el corazón 
mismo de la intimidad de la que se desprenden (se separan —on s’écarte) y, desde su 
aparente nimiedad, encarnan la potencialidad de abrir brechas (écarts) en el discurso 
establecido. 
Aquí vamos a entender estos chismes en un sentido dilatado, que abraza las 
futilidades del lenguaje de la intimidad, principalmente oral; subvirtiendo las 
connotaciones peyorativas, comúnmente asociadas a que se le ubica en un mundo 
eminentemente femenino, para restablecerle a este su potencialidad. Los entenderemos 
como parte del lenguaje de lo íntimo que encarna tanto la propiedad de transmisión, de 
difusión, propia de lo oral, como las características de la astilla, lo que se separa que 
separa, que quiebra. La astilla podría entenderse en este sentido como un inframince 
(infraleve o infrafino). 
Aparentemente nada dejó escrito Duchamp sobre la obra Alegoría de género, y sobre 
la alegoría solo dos breves anotaciones: «La alegoría / (en general) / es una aplicación / 
de lo infraleve» y más adelante, «alegoría sobre el olvido» (Duchamp 2009: 21). Dichas 
notas lo que sí ponen de manifiesto es una sugerente cadena de relaciones entre 
alegoría, inframince, memoria y olvido, que amplifica el concepto liminal de 
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inframince, apuntando a lo intersticial como lugar de reversibilidad, de doblez, 
convirtiéndolo en herramienta útil para aplicar en los análisis desde una dimensión 
afectiva. El contacto aquí consiste en producir distancia —écart— (alejamiento), en un 
sentido casi brechtiano. 
Las operaciones llevadas a cabo Duchamp nos sirven, en este desentramado, porque 
consiguen rastrear esta compleja imbricación entre palabras e imágenes, entre 
significantes y significados, entre objetos y símbolos, las diferencias y matices entre 
símbolos, iconos, alegorías, metáforas, metonimias. 
En cuanto que las obras son a primera vista muy diferentes entre sí, las dos ponen en 
entredicho la construcción de la identidad y de la subjetividad. Y en las dos operan una 
serie de estrategias muy similares, como es el uso de lo metonímico. Las relaciones 
entre los elementos se basan en una contigüidad, esto implica que los términos de esta 
continuidad aparezcan todos (solapados), no hay sustitución ni condensación de 
significados, sino que se da a ver la cadena completa de desplazamientos; se apoyan 
además en una relación indicial.79 A su vez, la metonimia es diacrónica, frente al 
carácter sincrónico de la metáfora; es por ello que la metonimia itera, se desplaza, y 
como veíamos con la alegoría, esta cuestión temporal va a ser decisiva. Por lo tanto, el 
juego de reversibilidades frecuentemente subrayado en muchas de sus obras aparece 
dentro del propio dispositivo semiótico generado, puesto que convierte un símbolo —
como es la bandera— en un índice, al establecer tal «relación física con los referentes», 
mediada por la metonimia. Lo que se nos ofrece es, finalmente, un estrato o palimpsesto 
que aglutina toda una serie de significaciones puestas en crisis.  
La conexión con el índex que comenzamos, siguiendo a Dubois, en los mitos del 
origen (del molde natif, originario) es lo que en buena medida explora Duchamp, al 
regresar sobre el relato originario fundador de la bandera y por extensión de la identidad 
nacional, para indagar en las correspondencias entre la representación de la imagen y su 
alcance a nivel simbólico. Así pues, en paralelo al análisis de Krauss de With my 
Tongue in my Cheek, de la que dice «es otro autorretrato. En esta ocasión la escisión no 
se plantea en términos de identidad sexual, sino en relación al eje semiótico de icono e 
índice» (Krauss 1996: 219), podemos entender la escisión de Alegoría de género 
                                                
79 «A diferencia de los símbolos, los índices basan su significado en una relación física con sus 
referentes. Son señales o huellas de una causa particular, y dicha causa es aquello a lo que se 
refieren, el objeto que significan. Dentro de la categoría de índices entrarían las huellas físicas (como 
las huellas dactilares), los síntomas médicos o los propios referentes de los modificadores. Las 
sombras proyectadas también podrían servir como signos indicadores de objetos» (Krauss 1996: 
212). 
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respecto a, por un lado, la identidad en un doble sentido: sexual (género) y a su vez 
político, pero también como un replanteamiento de un eje semiótico más amplio que 
incluye el icono, el símbolo y el índice. 
Krauss, en la definición del índice, parte de la teoría semiótica desarrollada por 
Peirce. Aunque con diferentes matices, el desarrollo de la lingüística a partir de 
Saussure y sus posteriores elaboraciones en semiótica sabemos que tiene una clara 
repercusión en toda la teoría psicoanalítica a través de Freud y, después y sobre todo, 
por medio de Lacan. Estas reflexiones repercuten, a su vez, en teóricos posmarxistas, 
como es el caso de Althusser. Tal recorrido teórico resulta seminal para acercarnos a las 
estrategias artísticas adoptadas por los y las artistas aquí tratados. Ya que las 
problemáticas que bordean lo íntimo, lo afectivo y lo subjetivo (ligado a la identidad) 
configuran otros modos de hacer cuyo germen teórico discurre en paralelo a temas 
nucleares en lingüística y semiótica, donde buena parte de la reflexión se articulará 
desde la desconfianza a un lenguaje que se revela como voluble e iterante. Nos 
referimos también a Althusser por ser él quien en buena medida construye el análisis de 
lo metonímico desde una lectura política. Mientras la metáfora se desliga 
mayoritariamente de un elemento originario —no lo deja presente—, consiguiendo 
finalmente abstraerlo y por tanto abstraer al espectador/receptor, la metonimia mantiene 
todos los elementos presentes en el mismo plano, es decir, evidencia el recorrido al 
preservar el contacto, facilitando una recepción en la que podríamos decir que se 
visibiliza el artificio, vemos la tramoya. Esto tiene un peso notorio en los temas que nos 
ocupan, puesto que el tratamiento de lo íntimo y de lo afectivo está circunscrito a una 
dimensión de lo político —no hay separación— de la que no puede ser substraído sin 
ser desactivado. Este ha sido, precisamente, uno de los lastres en los análisis, aislar el 
tema afectivo en una esfera de lo personal-individual, o dicho de otra forma: perpetuar 
la separación dicotómica de esferas (la que sustenta patriarcado y capitalismo). 
La obra de Duchamp resulta paradigmática de la representación de lo íntimo, ya que 
visibiliza toda una serie de desplazamientos de una a otra esfera, evidenciando, 
consecuentemente, la falta de separación entre ambos terrenos e inaugurando un 
repertorio de estrategias que resultan operativas a la hora de abordar estas temáticas 
desde esa dimensión subjetivo-afectiva, es decir, trabajando sobre las políticas afectivas 
en términos de representación. 
Nos acercaremos, así, a lo íntimo desde resoluciones metonímicas, entendiendo que 
el problema de los límites y su indefinición parece más susceptible de ser abordado a 
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través de este recurso basado en el desplazamiento: continentes por contenidos, partes 
por el todo, autor por la obra, el órgano por la función, lo externo por lo interno. Desde 
aquí podemos encadenar, de similar manera, lo político con lo íntimo, dado que la 
contigüidad que mantiene, finalmente, a todos los elementos en un plano permite, 
además, visibilizar desde el plano del lenguaje las relaciones que se articulan en un 
plano inconsciente, incidiendo en lo nucleico del problema: sus márgenes. Los 
márgenes, las fronteras que acotan lo concerniente a lo íntimo no son claras y son, 
además, muy porosas y permeables. El deslizamiento contribuye a la disolución de la 
dicotomía dado que los elementos transitan en una relación de horizontalidad. Esta 
visión se acerca a lo expuesto por Pardo, quien entiende la intimidad (él utiliza este 
término, nosotras hemos optado por el de Foessel de «lo íntimo») como una cuestión de 
dobleces, muy cercana a los planteamientos plásticos duchampianos que ahondan en las 
problemáticas de huellas y reversibilidades, y también vinculada a la idea de narración, 
«al arte de contar la vida» (Pardo 1996: 29), contraria a la información; aunque sobre 
todo esto volveremos con más detenimiento más adelante. 
Adoptaremos, entonces, varios caminos para aproximarnos a lo íntimo y a lo 
afectivo, siendo así que, además del deslizamiento consideramos el choque (más 
preciso: la tensión) producida entre lo íntimo y lo político como esencial, esto es, el 
trauma. El trauma se nos muestra así operativo, por sus características liminales, para 
desafiar varias de las dicotomías que envuelven la fenomenología de la creación 
artística, así como las repercusiones de sus imaginarios en la sociedad. Así, una de las 
problemáticas que se nos abre nos arrastra, de forma ineludible, a todo aquello que tiene 
que ver con la memoria y la elaboración del documento/monumento. 
 
 
1.2.2 Un écart que s’imprime (una separación / una distancia que se imprime) 
 
Pour Duchamp, donc, l’artiste n’est pas d’abord un «moi» qui s’exprime. Pris dans un écart 
irréductible —entre l’«inexprimé projeté» et l’«exprimé inintentionnellement»—, le sujet à 
l’oeuvre ne se constitue que subverti, justement parce qu’engagé dans une «dialectique du 
désir» où «c’est de l’Autre qu’[il] reçoit même le message qu’il émet». Lorsqu’il énonce 
sèchement, dans les années 1911-1915, que l’«écart est une opération», lorsqu’il chantonne 
en souriant qu’il faut «faire une empreinte», Marcel Duchamp anticipe sur tout un pan de la 
pensée contemporaine —pensée de l’altérité et de la différence, pensée du sujet et de la 
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procédure. Mais l’écart dont il parle nous permet aussi de repenser l’histoire, de reprendre 
l’histoire de l’art «à rebrousse-poil». C’est l’écart devant lequel peut se penser le contact en 
général, lorsque la ressemblance vient à produire de l’inassimilable. C’est l’écart devant 
lequel peut se penser le contact en général, lorsque le contact vient à produire de la 
distance. Tous ces paradoxes son ceux de l’empreinte, en effet: formes et contre-formes 
ajointées dans le mystérieux travail d’un écart qui s'imprime (Didi-Huberman 1997: 179).80 
 
Sin duda la problemática del afectar y ser afectado y del cuanto hay de «afecto» en la 
producción artística es un asunto irresoluble en cuanto a proporcionarle una definición o 
formulación, por cuanto es un dilema que trasciende a la fenomenología que envuelve la 
producción y, también, la recepción de la obra, un campo inacotable donde las 
oscilaciones entre el sujeto y el objeto precisan del empleo de herramientas propias de la 
filosofía. Nuestra intención aquí se vuelve necesariamente más modesta. Y los caminos 
para explorar lo vasto del terreno se orientan a la elaboración de un pensamiento urdido 
desde las herramientas propias de la praxis artística. Es por ello que el recorrido ha 
comenzado en Duchamp, porque como Didi-Huberman señala, consigue anticipar varias 
de las cuestiones que participan del pensamiento del pasado siglo, pero, además de ello, 
la manera en que se anticipan es desde «herramientas» intrínsecas al propio proceso 
creativo. Habíamos citado entre los dispositivos que trataremos la metonimia, en tanto 
desplazamiento, y el trauma entendido como choque. Mediando estas dos formulaciones 
y arrastrándolas al terreno de la creación, encontrábamos el término duchampiano de 
inframince. Sus ramificaciones se extienden sobre las derivas del contacto-separación 
de donde, a su vez, retomamos lo subrayado por Duchamp cuando expone el écart como 
una operación. Écart es una voz francesa que aglutina varios significados, «separación», 
«brecha», «distanciamiento», «desvío». Didi-Huberman identifica esta separación o 
                                                
80 «Para Duchamp, por lo tanto, el artista no es en principio un “yo” que se expresa. Atrapado en 
una brecha irreductible entre lo “inexpresado proyectado” y lo “expresado inintencionalmente” —el 
sujeto operativo no se constituye sino subvertido, justamente porque está comprometido con una 
“dialéctica del deseo” donde “es del Otro que [él] recibe incluso el mensaje que envía”—. Cuando 
enuncia secamente, en los años 1911-1915, que la “separación es una operación”, cuando tararea 
sonriendo que hace falta “hacer una huella”, Marcel Duchamp anticipa todo un sector del 
pensamiento contemporáneo —el pensamiento de la alteridad y de la diferencia, el pensamiento del 
sujeto y del proceso—. Pero la separación (la distancia) de la que habla también nos permite 
repensar la historia, retomar la historia del arte “a contrapelo”. Esta es la separación frente a la cual 
se puede pensar el contacto en general, cuando la semejanza viene a producir lo inasimilable. Esta es 
la separación en la que el contacto se puede pensar en general, cuando el contacto acaba produciendo 
distancia. Todas estas paradojas pertenecen a la huella, en efecto, formas y contraformas agrupadas 
en el misterioso trabajo de una separación que se imprime.» La traducción y el subrayado son 
nuestros. 
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desvío como una operación clave en Duchamp, que se materializará en gran medida a 
través de la huella; es así que hablará de la huella como «una separación que se 
imprime», expresión lo suficientemente paradójica para dar alcance a la fenomenología 
de la huella. Nuestro traslado semántico consistirá en desplazar esta huella al campo del 
trauma, pues el trauma reposa sobre una paradoja análoga donde los espacios entre los 
que se articulan el choque (la tensión) y, en este sentido, el contacto (la impronta), es 
justamente en esos límites de lo interno/externo. De hecho, el espacio que fisura 
Duchamp, en el que abre la brecha (l’écart), trasciende lo físico operando con lo mental 
(lo antirretiniano), que tiene más que ver con una problemática de los límites del sujeto. 
El contacto, nuestro contacto, siguiendo el enfoque duchampiano, consistirá, por tanto, 
en producir una distancia. Y es que, recordando a Nancy, sin separación, sin distancia, 
no se puede tocar (Martineau 2013). 
Como advertía Fernández Polanco: 
 
Pensando alternativamente en estos dos paradigmas, llamémosle a uno el de la 
lejanía/separación/distancia y al otro presencia/contacto/inmanencia, no tardamos en 
comprobar cómo desde el punto de vista antropológico se da entre ellos el juego dialéctico 
en el que transcurre nuestra existencia. Una existencia en el lenguaje. Y como ha sido 
necesaria la separación para nacer al lenguaje, vamos a enfrentarnos al primer gran desgarro, 
ya que comenzamos naciendo al lenguaje de niños en la separación y la pérdida del contacto 
originario (Fernández Polanco 2001: 17). 
 
Nuestro objetivo es el de acercarnos (desde esta distancia) a un lenguaje afectivo que 
se ve atravesado por el trauma. O en otras palabras y siguiendo lo dirimido por 
Cvetkovich, resituar el trauma como una parte del lenguaje afectivo que describe la 
vida bajo el capitalismo, ya desde sus albores. Los análisis teóricos han en su mayoría 
obviado el campo de lo afectivo, entendido este, mayoritariamente, como una extensión 
de lo expresivo o como un acercamiento al sujeto artístico en términos excesivamente 
subjetivos o/y autobiográficos. El trauma se ha venido contemplando desde una 
perspectiva excesivamente psicologizada que hundía sus raíces en lo patológico, 
estrechamente ligado a mitologías del sujeto creador entendidas desde el paradigma de 
la creatividad como locura o la genialidad como locura, o ligadas a algún tipo de 
trastorno. Por otra parte, las categorías de asubjetivo e inafectivo se nos presentaban 
como un binomio indesmontable, cuyos lazos se trenzaban en demasía desde la 
  
 
           
 
«Le debo al doctor Anthony Forge la transmisio ́n de una frase de 
Isadora Duncan: "Si yo pudiera explicarle a usted de que ́ se trata, no 
tendri ́a sentido que lo bailase".  
 
Pero esta afirmacio ́n de Isadora es ambigua. En te ́rminos de las 
premisas bastante vulgares de nuestra cultura, podri ́amos traducir la 
afirmacio ́n de la manera siguiente: "No tendri ́a sentido bailarlo, 
porque se lo podri ́a decir ma ́s ra ́pido y con menos ambigu ̈edad mediante 
palabras". Esta interpretacio ́n va pareja con la necia idea de que 
seri ́a provechoso tener conciencia de todo aquello de lo que somos 
inconscientes.  
Pero el comentario de Isadora Duncan tiene otro significado posible: 
si el mensaje fuera de esos que se pueden comunicar mediante 
palabras, seri ́a ocioso bailarlo, pero no es un mensaje de esa clase. 
De hecho, es precisamente el tipo de mensaje que se falsificari ́a si 
se comunicase mediante palabras, dado que el empleo de palabras 
(fuera de la poesi ́a) implicari ́a que es un mensaje por completo 
consciente y voluntario, lo que sencillamente seri ́a falso.  
Entiendo que lo que Isadora Duncan o cualquier otro artista trata de 
comunicar es ma ́s bien lo siguiente: "Este es un tipo particular de 
mensaje inconsciente en parte. Entregue ́monos a este tipo particular 
de comunicacio ́n parcialmente inconsciente". O quiza ́s: "Este es un 
mensaje acerca de la interfaz entre lo consciente y lo inconsciente".  
El mensaje de la destreza (skill), de cualquier tipo que sea, tiene 
siempre que ser de esta clase. Las sensaciones y calidades de la 
destreza nunca pueden expresarse en palabras, y sin embargo, el hecho 
de la destreza es consciente.  
El artista se encuentra frente a un dilema de un tipo especial. Tiene 
que practicar para ejecutar bien los componentes artesanales de su 
labor. Pero el practicar tiene siempre un efecto doble. Por una parte 
lo capacita ma ́s para hacer lo que se propone, y, por otra parte, 
merced al feno ́meno de la formacio ́n del ha ́bito le hace perder 
conciencia de co ́mo lo hace.  
Si lo que se propone el artista es comunicar algo acerca de los 
componentes inconscientes de su ejecucio ́n, se sigue entonces que se 
encuentra en una especie de escalera meca ́nica (o de ascensor) acerca 
de cuya posicio ́n desea comunicar, pero cuyo movimiento es, de su 
lado, una funcio ́n de sus esfuerzos por comunicar…» 
 
 
 
 
La separación, que es la ley del mundo según Nancy, es lo propio de la relación carnal y no del 
lenguaje, que procede más bien por oposiciones binarias. “La frase funda otra relación que la 
relación sexual. La relación sexual no opone, no polariza: diferencia. La palabra latina sexus 
significa separación.”290 El sexo es lo innombrable no sólo de la verdad amorosa, como lo quiere 
Badiou, sino de todo lenguaje.291 El deseo es un asalto de animalidad sobre nosotros, el deseo es 
una manifestación de la alteración que somos. Nancy dice que el ser es siempre un choque de ser, 
una co-existencia en la separación.292 Jean-Paul Curnier, buscando la carne viva, escribe: "El 
hombre, en este sentido, es ante todo una separación que piensa."293 Nosotros humanos somos 
una separación que piensa y pensar significa continuar. Continuar la separación, el nacimiento. 
Pensar rompe la abstracción comunitaria antropocéntrica (o racista o nacionalista o religiosa) y 
reanuda los procesos corporales a la separación fractal, animal, vegetal, mineral, astral.  
 
p. 286 
 
 
 
 
 
 
               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amplificando la reflexión, resulta que los términos se invierten, para revelar que todo idioma 
hace ley. El poder de nombrar inicia el dominio. Derrida escribe: “Toda cultura es 
originariamente colonial. [...] Toda cultura se instaura con la imposición unilateral de cualquier 
‘política’ de la lengua. El dominio [...] comienza por el poder de nombrar, de imponer y de 
legitimar las apelaciones.”239 Todos los caminos llevan a Roma significa que la organización 
humana se despliega en función del poder de nombrar y de legitimar (entender: enforzar) la 
significación de las palabras. Caminando hacia la ley, el campesino se tropieza sólo con un 
guardián, y pierde la vida en esta puesta a distancia que constituye la significación cerrada en sí, 
inasequible, infinitamente diferida y defendida por un poder represivo.  
274 
239 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre citado en CIXOUS, H. y DERRIDA, J. Lengua 
por venir / Langue à venir. Seminario de Barcelona, Barcelona, Icaria, 2004, p. 34  
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formulación misma de la obra y en su recepción. Dicha huida hacia lo inafectivo como 
lugar en el que el sujeto elaboraba su praxis acarreaba toda una serie de cuestiones que 
se iniciaban con las enunciadas por Duchamp, donde el artista ya no estaba o no tenía 
por qué ser el productor, el hacedor de la obra, de tal manera que las relaciones entre 
sujeto y obra se rompían, eliminando, de este modo, la idea de la huella, de la impronta 
del artista sobre su «creación» y que a partir de ahí iban complejizándose. 
El trauma en la significación de los lenguajes artísticos, tal y como lo argumentaba 
Krauss en relación a la obra de Duchamp, planteaba una crisis cuya topología parecía 
restringirse a una mera cuestión de lenguaje en lo artístico, donde la emergencia de la 
abstracción pictórica y la aparición de la fotografía parecían ser dos problemáticas 
precisamente localizadas en esa arena de lo artístico, que por sí solas bastarían para 
explicar la puesta en cuestión de los lenguajes artísticos que se abren en ese momento. 
Como apuntamos, incluyendo el enfoque de Amelia Jones, consideramos otros 
«traumas» (fisuras, brechas, écarts abiertas en la tensión de lo íntimo y lo político), 
como era el trauma de guerra y la crisis que este forjaba en los paradigmas de 
masculinidad que habían funcionado hasta el momento, y la aparición de un nuevo 
cuerpo eminentemente productivo (cuerpo máquina), como otros de los 
desencadenantes de la crisis en los lenguajes artísticos que se materializa a lo largo del 
pasado siglo. Estos traumas aparecían inseparablemente unidos a toda una problemática 
que afectaba a lo corporal y claramente a lo sensorial (sentidos y percepciones) que son 
canales directos de los dispositivos de afectación, y que claramente revertían sobre la 
producción artística. Encontramos, por lo tanto, un modelo bastante análogo a la crisis 
de los nuevos modelos de producción y relacionales en las praxis artísticas, donde las 
crisis se producen, nuevamente, a nivel tanto de lenguaje como corporal y en las que lo 
que sigue estando entredicho son los modelos de subjetividad, ante un sujeto que vive 
escindido o disociado entre las esferas que se le siguen imponiendo como separadas de 
lo político y lo íntimo, siendo esta una división impostada. De manera que, para nuestra 
deriva, parece que debemos retrotraernos a una dimensión político-económica que es 
donde están instalados los modelos de producción y consumo del sistema capitalista. 
Señalamos o apuntamos también, en este inicio, al trauma en la narración enunciado 
por Benjamin, según el cual se produce una caída en los modos de transmisión de la 
experiencia, de manera que el relato se vuelca sobre la información abandonando la 
experiencia. En un mismo enfoque benjaminiano identificamos como relevante la 
problemática que concierne a la volubilidad de la significación que para él se 
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desencadena en los procesos alegóricos, concluyendo, a partir de ello, que cuando el 
objeto deviene mercancía deviene alegoría, siendo que los objetos mantienen una 
relación tan arbitraria con su valor de mercado como las cosas (y los signos) con su 
significado. De un terreno tan complejizado, donde los signos y sus significados 
permanecen tan inestables, surge también la desconfianza hacia ellos y hacia los 
mecanismos ideológicos que los sustentan. Y, también, sobre las relaciones que se 
construirán en una dimensión afectiva ligada a las cosas, parafraseando a Perec.81 
Nuestra investigación otorga gran importancia al trauma para abordar los procesos 
artísticos y de significación del pasado siglo desde una perspectiva afectiva. Dicha 
puesta del foco sobre el trauma nos sirve de guía por un recorrido sobre las obras, en el 
sentido de que el trauma quiebra el sistema de categorías dicotómicas impuestas por 
nuestra mirada occidental. Es decir, resquebraja la separación de esferas íntimo-político, 
e igualmente los binomios asubjetivo-inafectivo, siendo operativo para visibilizar la 
potencialidad de muchas de las obras artísticas como actos de resistencia, donde los 
mecanismos afectivos que se ponen en acción a través de las praxis sirven, por las 
resistencias que generan dentro de los lenguajes, para desafiar procesos tan cruciales 
como es el de la elaboración de memorias y subjetividades que performatizan a los 
individuos en las sociedades. 
El artista no hace sino desligar los procesos emocionales que surgen en su relación 
con la obra y con su recepción. Al desentrañar dichas problemáticas topamos con que 
apartarlas de la obra no conlleva eliminarlas, sino que esta disección y objetivación de 
la problemática puede restituirles un terreno actualizable en una dimensión operativa 
más amplia. Es decir, la frialdad atribuida como falta de afectividad en muchas de las 
producciones de los años sesenta (pensemos en lo que se ha venido catalogando como 
minimalismo y conceptual ) no evidencia simplemente una carencia, ni tampoco una 
negación, sino más bien una fase de exploración de los mecanismos que se activan en el 
lenguaje que median las relaciones del sujeto creador con lo representado o presentado, 
y en un segundo nivel del receptor con la obra, marcadas por la fisura que se abre entre 
el sujeto y el mundo. Como ha expuesto Susan Best: 
 
La subjetividad en el arte está a menudo asociada con los sentimientos y, más 
particularmente, con los signos de emociones vitales del artista. De ahí que el minimalismo 
                                                
81 Nos referimos al libro de Georges Perec Las cosas, del que hablaremos más adelante (Perec 
2010). 
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—que en su textos tempranos estaba asociado con la frialdad deshumanizada, severidad y 
austeridad— pareciera un improbable vehículo para la investigación de la subjetividad (Best 
2011: 14).  
 
Su enfoque desafiará esta asociación y el nuestro prosigue por esa misma vía, 
entendiendo que ese pretendido intento de borrar lo emocional convierte estas prácticas 
en propicias para explorar tanto lo que motiva ese rechazo a lo afectivo como, quizás, 
una confusión terminológica (de lo afectivo con lo expresivo). Best vuelve su mirada 
sobre los análisis de De Duve y Krauss, en donde comienza a abrirse la brecha teórica 
que apunta a estos presupuestos, a cómo es justamente el modelo de subjetividad lo que 
está en juego en el minimalismo; siendo, quizá, por su aparente rechazo de lo afectivo el 
terreno adecuado para visibilizar qué es entonces lo que asociamos o lo que 
identificamos como afectivo y qué características conlleva o implica el que una obra sea 
entendida como afectiva. Para Best el minimalismo cuestionaba la expresión en el arte y 
aspectos del sujeto como creador, pero no la subjetividad en un sentido profundo. 
Asimismo, lidiaba con problemáticas relativas a los sentimientos y pensamientos del 
artista pero no ahondaba en una de las cuestiones más complejas como era la de la 
intención. Con todo se produce un giro importante que desplaza el foco de la 
producción hacia la obra y su recepción, trasladando preguntas tradicionales de la 
estética de la producción a la de la recepción y sobre la obra misma (Best 2011: 28). 
El problema que concierne a lo expresivo se volvió muy confuso por la correlación 
que se estableció entre términos que no tenían por qué ser equivalentes. Así, la falta de 
expresión se identificaba como algo inafectivo e incluso como alejado de lo subjetivo; 
esto venía dado también por la anulación del sujeto como productor desplazado a un 
sujeto elector. 
 
It seems very logical to say: «Art is an expression of something», and if asked, «an 
expression of what?» to answer, «an expression of the artist, of what he had in mind —or an 
expression of the way he saw something82 (Krauss 1973). 
 
En el artículo que abordamos de Rosalind Krauss (1996), «Notas sobre el índice»,83 
                                                
82 «Parece muy lógico decir: “El arte es una expresión de algo”, y si se pregunta “¿una expresión 
de qué?”, contestar “una expresión del artista, de lo que tenía en mente o una expresión de la forma 
en la que veía las cosas”.» La traducción es nuestra. 
83 El artículo es del año 1977.  
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esta establecía una conexión entre la producción duchampiana y la artística de los 
setenta; sin embargo era el terreno relativo a la subjetividad el que no acababa de 
enfrentar. En otro conocido artículo, seminal del minimalismo, «Sense and 
sensibility»,84 Krauss (1973) va a referirse a este tema aunque sin acabar de concluir 
tampoco, o de entrar de manera contundente en la puesta en cuestión de la subjetividad. 
Desplaza el problema con la expresión a la arena de la intención, que operaría entonces 
en lugar de esta. Este desplazamiento o enfoque sobre la intención corría el riesgo de 
ubicar la producción en un espacio mental privado. A la hora de tratar la producción de 
Duchamp, que abre el camino de estos planteamientos a partir del ready-made, Krauss 
identifica un problema en la separación del artista y del productor, entendiendo que la 
elección complejiza el hecho de que la obra «exprese» al artista, de que la obra 
externalice el estado mental del artista, si se aplica la estética tradicional, ya que genera 
una distancia con lo entendido como personal (subjetivo). El ready-made se quedaría en 
la pura intención y el traslado a lecturas anteriores forzaría un desplazamiento, donde el 
ready-made funcionaría como una expresión de la intención.85 
El texto de Krauss esgrime un aspecto fundamental que ella tratará como el espacio 
privado. Este espacio privado es problemático en su terminología, pero parece 
corresponderse con un espacio de lo subjetivo. El mayor conflicto de este espacio 
privado, que además se opone terminológicamente hablando a uno público, es que 
parece situar en él a un yo que permanecería así resguardado del contacto con el mundo, 
con un espacio público y con un lenguaje que de esta manera podría ser desvinculado de 
sus correspondencias.86 Como también apunta Foster sería, entonces, esa «interioridad 
                                                
84  Puede también consultarse online en 
http://www.artforum.com/inprintarchive/issue=197309&id=34257&pagenum=2 (recurso visitado el 
25/11/2013). Aquí lo citaremos sin paginar por este motivo. 
85 «The work of art is thus the index of an act of creation which has at its roots the intention to 
make the work. Intention here is understood as some kind of prior mental event which we cannot see 
but for which the work now serves as testimony that it occurred. It is a common enough reading of 
the Readymades that they represent or hypostatize pure intention: that since the object in question 
were not fabricated by the artist but merely chosen by him, the arthood of the object is seen as 
residing solely in its capacity to register that decision, to render it up as it were into the physical 
world. Through this reading, The Fountain operates as an expression of Duchamps’s intention to 
make a work.» Y en nota (para Jasper Johns): «The Fountain was not made (fabricated) by 
Duchamp, only selected by him. Therefore there is no way in which the urinal can “express” the 
artist. It is like a sentence which is put into the world unsanctioned by the voice of a speaker 
standing behind it. Because maker and artist are evidently separate, there is no way for the urinal to 
serve as the externalization of the state or states of the mind of the artist as he made it. And by not 
functioning within the grammar of the esthetic personality, The Fountain can be seen as putting 
distance between itself and the notion of personality per se» (Krauss 1973). 
86 «The real achievement of these paintings is to have fully immersed themselves in meaning, but 
to have made meaning itself a function of surface —of the external, the public, or a space that is in 
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privada» de la concepción artística la que se pretendía cuestionar, de modo que el 
significado sería público y abierto a la investigación (Foster 2013: 310). 
El minimalismo criticaría, por tanto, el espacio ilusionista para volcar su 
investigación sobre la experiencia fenomenológica y recuperar los dualismos 
metafísicos de sujeto y objeto, «de modo que la apuesta es la naturaleza del significado 
y el estatus del sujeto, cosas ambas que sostiene que son públicas, no privadas, 
producidas en conexión física con el mundo real, no en un espacio mental de la 
concepción idealista» (Foster 2001: 44). Para muchos de los artistas el desafío era 
eliminar la fantasía de esta interioridad (de un espacio privado) en su obra, 
reemplazándolo por visualizaciones de un espacio lingüístico no psicologizado. Para 
Krauss «esa concepción del Yo se había convertido a finales de la década de 1950 en un 
aspecto de la experiencia literaria de Beckett y del nouveau roman. Y había emergido 
como una demanda particularmente urgente de la filosofía tardía de Wittgenstein, en la 
que el juego de lenguaje era una terapia dirigida a separar la conexión (la conexión 
lógica) entre el significado y la mente».87 
Como decíamos, esta concepción de un espacio interior privado conlleva muchas 
contradicciones asociadas, la primera y más obvia radica en la insistencia sobre la 
dicotomía de las esferas entendida bajo esta terminología de pública versus privada. 
Asimismo, derivado de esta demarcación y del desplazamiento hacia un sujeto 
(estrictamente) perceptivo, cuya percepción es eminentemente fenomenológica, surge 
un sujeto «aparentemente» desmarcado del orden simbólico social y de la historia, que 
podríamos entender como asubjetivo. De ahí que, como aclara Foster, si el minimalismo 
                                                                                                                                          
no way a signifier of the a priori, or of the privacy of intention. The meaning of Stella's expurgation 
of illusionism is unintelligible apart from a will to lodge all meanings within the (semiological) 
conventions of a public space. And to expose illusionistic space as a model of privacy —of the Self 
conceived as constituted prior to its contact with the space of the world» (Krauss 1973). [El 
verdadero logro de estas pinturas es estar plenamente inmersas en el significado, pero haber dado 
sentido a sí mismas en función de la superficie —de lo externo, lo público o un espacio que no es de 
ninguna manera un significante del a priori, o de la privacidad, o de la intención—. El significado 
de la expurgación (borrado) de Stella del ilusionismo es ininteligible, más allá de una voluntad de 
presentar todos los significados dentro de las convenciones (semiológicas) de un espacio público. Y 
de exponer el espacio ilusionista como modelo de privacidad —del yo concebido como constituido 
antes de ponerse en contacto con el espacio del mundo.] La traducción es nuestra. 
87 «That conception of the Self had by the late 1950s already become an aspect of the literary 
experience of Beckett and of the nouveau roman. And it had emerged as the particularly urgent 
claim of the late philosophy of Wittgenstein, in which the language game was a therapy aimed at 
severing the connection (the logical connection) between meaning and mind» (Krauss 1973). Para 
Wittgenstein, en esta última etapa, la filosofía supondría así una lucha contra el embrujo de nuestro 
entendimiento por medio de nuestro lenguaje. 
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inicia una crítica del sujeto, lo haga en términos abstractos.88 
De todo ello, tanto de la supresión o intento de eliminación del espacio interior 
privado como de la emergencia de un sujeto que performativiza su asubjetividad, se 
sigue un borrado de los contenidos emocionales y afectivos en la producción artística. 
Esta omisión conlleva para Best una similar repercusión en el campo teórico, que 
eludirá este tipo de enfoques e indagaciones. Para ella hay fundamentalmente tres 
razones para que se produzca este descuido teórico de los «sentimientos». El primero 
derivado de un blindspot metodológico, siendo que los enfoques dominantes (históricos 
o semiológicos postestructauralistas del arte) no consideran la función comunicativa de 
los sentimientos. En segundo lugar estaría el divorcio del arte de las preocupaciones 
estéticas. Por último, y para ella más importante, estaría este deseo, que decíamos, del 
artista de lo inexpresivo, de no mostrar ningún sentimiento, lo que Best califica de 
ascenso de un ideal de an-estesia, ejemplificado por el minimalismo y el conceptual 
(Best 2011: 30).89 Resultado de esta situación prolongada es la complejidad y dificultad 
que conlleva integrar un enfoque de lo íntimo y lo afectivo a la hora de aproximarnos a 
las praxis artísticas. Para Best el problema aumenta con la introducción de la teoría 
psicoanalítica, que trata de aportar claves en relación a la naturaleza y función de lo 
emocional. 
Aquí trataremos de profundizar en estas problemáticas desde el marco que nos 
proporciona la categoría de trauma en los recientes estudios culturales que aplican un 
giro hacia lo afectivo. El trauma ha sido recontextualizado y, si bien surge en una 
dimensión teórica psiconalítica, su enfoque reniega de un uso excesivamente 
psicologizado, para lo que se dilata el marco teórico, extendiéndolo a otros campos. Al 
mismo tiempo, como decíamos, es operativo para abordar la dicotomía íntimo-político 
                                                
88 «Esta implicación de la presencia sí lleva a una nueva preocupación de la percepción, es decir, 
a una nueva preocupación por el sujeto. Sin embargo, aquí surge también un problema, pues el 
minimalismo considera la percepción en términos fenomenológicos, como de alguna manera antes y 
fuera de la historia, el lenguaje, la sexualidad y el poder. En otras palabras, no considera al sujeto 
como un cuerpo sexuado situado en un orden simbólico más que considera la galería o el museo 
como un espacio ideológico. Pedirle al minimalismo una crítica completa del sujeto puede ser 
también anacrónico […] si el minimalismo inicia su crítica del sujeto lo hace en términos abstractos» 
(Foster 2001: 47). 
89 «In the late modern period there are three reasons for this neglect of feelings. Firstly it is the 
result of a methodological blindspot —the dominant historical or semiological/poststructuralist 
approaches to art do not considerer the communicative function of feeling. Secondly, the divorce of 
art history from aesthetic concerns. Finally, and perhaps most importantly, the neglect of feeling is 
due to the rise of what I shall call the anaesthetic ideal in art, exemplified by minimalism and 
conceptual art; that is, at the level of authorial intent the desire to express no feeling. The task of 
resuscitating the question of feeling, then, is more difficult than it might first appear» (Best 2011: 
30). 
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ya que es ahí donde se origina la tensión sobre la que pivota el trauma. 
Lo que busca nuestra propuesta es aplicar estos nuevos enfoques a la praxis artística, 
tratando de generar otro tipo de lecturas o de formas de aproximación, para trazar esta 
relectura, que integre lo afectivo, desde el trauma. Revisaremos primero el concepto de 
trauma a partir de lo expuesto por Herman desde el campo de la psiquiatría, Cvetkovich 
en los estudios queer, y teóricos del arte como Jones, Foster, Barthes, Seltzer o Suely 
Rolnik. 
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EL TRAUMA, LO ÍNTIMO-DISCRETO-CONTINUUM, LO AFECTIVO 
 
 
La eterna inmovilidad de aquella herida tenía un dolor mudo: los músculos rotos ni 
siquiera reaccionaban en las costuras; el terrible impacto había anulado el sentido del oído, 
hasta el punto de que la vida solo se manifestaba en ellos por los movimientos de sus 
miembros, y por un doble grito ronco que salía a intervalos entre sus paladares abiertos y los 
temblorosos muñones de sus lenguas (Schwob 2001: 63).90 
 
El relato de Marcel Schwob forma parte de un conjunto de cuentos recopilados bajo 
el título de Corazón doble. «Los Sin Cara» narra cómo dos hombres de cuerpo 
extremadamente parecido (tamaño, complexión…) son encontrados heridos uno junto al 
otro en el campo de batalla. La mujer de uno de ellos, ante la imposibilidad de 
distinguirlos, se hace cargo de ambos. La historia, en la línea de los sentimientos de 
terror y piedad que emergen de la extrañeza de lo cotidiano y de los que Schwob parte 
en su narrativa, y publicada en 1891, anunciaba ya una situación que fue determinante 
en las guerras a partir de la primera mundial; puesto que además de ese cuerpo 
destrozado —y en este caso sobre todo la cara— la mudez aparecerá como uno de los 
temas centrales en el relato. Schwob es, de hecho, muy preciso en su adjetivación y 
habla de «dolor mudo». Los «temblorosos muñones de sus lenguas» hacen también una 
concreta alusión a esa parte faltante que es la lengua y por extensión el lenguaje o, más 
concretamente, la capacidad de hablar. Y al mismo tiempo que los podemos considerar 
análogos a aquella lengua paralizada en Duchamp, los muñones también tiemblan, es 
decir, reverberan; lo que es, en cierto modo, repetir. Una repetición que evoca, en la 
sintomatología del trauma, a la intrusión, de la misma manera que esa «eterna 
inmovilidad del dolor mudo» y en su desplazamiento la lengua detenida sobre la 
mejilla, describen perfectamente la parálisis o sensación de anestesia que caracteriza la 
                                                
90 El subrayado es nuestro. 
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constricción (Herman 2004). De lo único que pueden hablar dichos muñones es, por 
tanto, de una pérdida, y no solo de la de ese órgano ausente, sino que a lo que se refiere 
en su desplazamiento metonímico es a la pérdida de una presumible identidad anterior, 
aquella que sufren los soldados al volver de la contienda. Desprovistos de rostro y de 
voz, el terror del relato reside, primordialmente, en esta imposibilidad de identificación, 
e incluso, más que en la posibilidad de ser identificados por ser idénticos (idem), en la 
imposibilidad misma de conservar su identidad anterior al conflicto. Porque, 
finalmente, lo que plantea Schwob es la quiebra tanto del relato experiencial como, en 
consecuencia, de la intimidad, de un sujeto con la posibilidad de narrarse. Y aquí 
decimos intimidad en el lugar de identidad acogiéndonos a lo aclarado por Pardo, para 
el que la confusión entre ambos conceptos es, además de habitual, un error que 
emborrona ambos campos, confiriéndole a la intimidad características impropias, que 
anulan sus dobleces. Porque para él, ante todo, la intimidad tiene que ver, como 
veíamos, con el contar, con la capacidad de contar la vida que es, en definitiva, de 
aquello de lo que estos dos hombres se ven radicalmente desposeídos. Por su parte, el 
drama al que se enfrenta la esposa es al del no-reconocimiento y más allá de ello a una 
misma privación del relato compartido, de lo íntimo, por lo que su reencuentro es con 
un muerto, un sujeto excluido de la vida, en este caso por partida doble. La historia, que 
construida aquí desde una ficción hace uso de la analogía del reconocimiento físico —
que tendría que ver con una identificación del rostro—, lo que está desvelando es un 
drama todavía mayor, al que se enfrentaba la mayoría de las familias cuando el soldado 
traumatizado que retornaba de esa experiencia incomunicable e intransmisible les 
resultaba a sus cercanos afectivamente irreconocible,91 y donde dicha falla en el 
reconocimiento se abría a partir de la caída del relato, del dolor mudo, no narrable, de 
una quiebra de lo íntimo; ya que, verdaderamente, la intimidad no es que sea 
intransmisible —esta es otra de sus falacias—, con que lo que pierden, a un nivel no tan 
metafórico como es el del cuento, es la capacidad misma de contarse. 
Podemos entrever cómo el papel de la literatura adquiere aquí una función similar a 
                                                
91 «El joven empleado de banca que trabajaba tantas horas por tan poco dinero pero que bailaba, 
cantaba, jugaba y flirteaba… este ser naturalmente vigoroso y alegre murió en 1914, 1915, 1916. 
Creo que lo mejor de mi padre murió en esa guerra, que su espíritu quedó tullido por ella. La gente 
que he conocido, especialmente las mujeres que le conocieron de joven, hablan de su ánimo, de su 
energía, de su disfrute de la vida. También de su amabilidad, de su compasión y —una palabra que 
se repite una y otra vez— de su sabiduría… No creo que esas personas hubieran reconocido con 
facilidad al hombre enfermo, irritable, abstraído e hipocondríaco que yo conocí» Doris Lessing 
(1975). My Father, en A Small Personal Voice. Nueva York: Ramdom House, 86. Citado en Herman 
(2004: 88). 
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la establecida por Bourriaud en la configuración de la modernidad artística, a la hora de 
arrojar luz sobre las inquietudes del momento. En su ensayo Formas de vida tratará la 
emergencia de una nueva mitología del arte asentada sobre las relaciones entre el arte y 
la vida cotidiana. Siendo que, para Bourriaud, habría un caldo de cultivo previo en la 
modernidad que prepararía este terreno para unas nuevas praxis que transitarían sobre la 
idea de hacer de la vida una obra de arte. Entre la genealogía que rescata para la 
construcción del artista moderno concede gran importancia a la literatura: «Antes de 
convertirse en una teoría estética, la vida en tanto que obra de arte existía como figura 
literaria» (Bourriaud 2009: 44), y dentro de esta resalta como una de las obras 
paradigmáticas la novela de Wilde El retrato de Dorian Gray. En el relato, vida y obra 
de arte se fusionan en ese cuadro que encarna la vida y asume el paso del tiempo del 
retratado, así como algo nada desdeñable en lo que aquí nos ocupa: su deterioro 
psíquico. Dicha novela fue publicada el mismo año que el libro de Schwob, 1891. Así, 
paralelamente a la emergencia de estas figuras literarias que cobran fuerza en el XIX, 
donde arte y vida se entremezclan —el síndrome Dorian Gray—, podemos detectar otro 
tipo de fabulaciones que empiezan a ahondar con mayor detenimiento en las 
problemáticas del decir y del hacer. Personajes paralizados, cuyos precedentes podían 
entreverse en figuras como la del célebre Bartleby (1846) de Melville, y que revertirán 
años más tarde en poéticas como la beckettiana o la perequiana,92 en las que los 
personajes se encuentran atrapados, detenidos en su incomunicación y en la parálisis, en 
un mundo que se nos revela como absurdo, donde el arte (la creación) y la vida son, en 
definitiva, los que están en cuestión. Personajes también que se configuran como masa, 
desprovistos de rostro y de relato, como los Sin Cara de Schwob, pero como también lo 
era Bartleby, un personaje anclado en el silencio, del que nadie sabía nada de su pasado 
ni de su intimidad. Estos imaginarios literarios tienen su calado sobre las praxis 
artísticas y la transfusión entre ambos terrenos creativos es tangible durante todo el XX 
porque, finalmente, lo que vienen a señalar es la latencia de las problemáticas que se 
ciernen sobre la sociedad. Ambas figuraciones literarias, las que se vinculan a las 
relaciones arte-vida y las que giran en torno a la parálisis, el dejar de hacer 
(improductividad/inmaterialidad) y a la imposibilidad de narrar la experiencia, 
podríamos decir que gravitan en torno a un mismo conflicto relativo a lo íntimo. Este 
tendrá también mucho que decir en las transferencias del sujeto creador sobre lo 
                                                
92 Nos referimos a Samuel Beckett y Georges Perec, respectivamente. 
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producido y con la impronta generada por su praxis. Una praxis que comienza así a 
plantearse el devenir inmaterial, desmarcándose de lo objetualizable o lo narrable y 
comenzando nuevos modelos de exploración desde unos lenguajes profundamente 
arraigados en el trauma. Porque, al fin y al cabo, a lo que asistimos es a una crisis del 
sujeto en sus relaciones con el mundo, que se librará en los límites, los espacios 
fronterizos o liminales, de ahí la importancia de las impostadas separaciones entre lo 
íntimo y lo político.  
Tanto la sintomatología de la intrusión, que implica la repetición del acontecimiento 
traumático, como la de la constricción, ligada a un sistema de autodefensa bloqueado 
donde la persona está como paralizada —embotada—, mantienen una estrecha relación 
con la percepción de una temporalidad diferente que se combinará a su vez con «una 
sensación de indiferencia, de extrañamiento emocional» (Herman 2004: 77-78).93 Dicho 
choque con una manera de experienciar el tiempo tan marcadamente diferente a la 
anterior afectará, también, la producción literaria del XX y manifestará su 
correspondiente correlato en las praxis artísticas. Será entre 1908 y 1922 que Proust 
llevará a cabo su ingente proyecto literario de En busca del tiempo perdido, sobre el que 
un joven Beckett, en los albores de su trayectoria literaria —con tan solo veinticuatro 
años— posará su mirada en el 1930 en su ensayo dedicado a Proust. Y, como sabemos, 
la producción de Beckett revierte en especial manera en el terreno artístico desde los 
años cincuenta, en gran medida por ahondar en la crisis de un lenguaje que ya no basta 
para decir, instalado en este mundo que movido a toda velocidad está paradójicamente 
detenido, paralizado. 
Si volvemos sobre el prólogo de Corazón doble, obra en la que se inserta el relato 
«Los Sin Cara», Schwob retoma en aquel un pasaje de Hamlet en el que este se 
pregunta sobre su propia incapacidad de acción ante hechos, y que contrapondrá en su 
monólogo, como internos (muerte del padre) y externos (muerte de los soldados). La 
sensación de vivir ajeno al evento o la de incapacidad de acción ante lo que se nos 
presenta como externo expone de manera bastante acertada una de las problemáticas 
                                                
93 «Los acontecimientos siguen registrándose, parecen estar desconectados de su significado 
habitual. […] Puede que el sentido del tiempo quede alterado; a menudo da la sensación de que las 
cosas se mueven a cámara lenta, y la experiencia puede perder su calidad de realidad normal. La 
persona puede sentir que el acontecimiento no le está pasando a ella, como si lo estuviera 
observando desde fuera de su cuerpo o como si toda la experiencia fuera un mal sueño del que se 
despertará poco después. Estos cambios en la percepción se combinan con una sensación de 
indiferencia, de extrañamiento emocional y con una profunda pasividad que hacen que la persona 
renuncie a toda iniciativa o resistencia» (Herman 2004: 77-78). 
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que inauguran el siglo y que se quedará enquistada en sus lenguajes.  
 
Ahora bien, en la vida la síntesis que se produce también es radicalmente diferente de la 
enumeración general de los detalles psicológicos y fisiológicos o del sistema deductivo. 
Existen pocos ejemplos mejores de la representación de la vida que un pasaje de Hamlet. 
Dos acciones dramáticas se reparten la obra, una exterior a Hamlet, la otra interior. En la 
primera se cuenta el paso de las tropas de Fortimbrás (acto IV, escena IV) que atraviesan 
Dinamarca para atacar Polonia. Hamlet las ve pasar. ¿Cómo la acción interior de Hamlet se 
alimentará de un acontecimiento exterior? De este modo; Hamlet exclama: 
«¿Cómo, permanezco inmóvil, 
»yo que tengo, por mi padre asesinado y mi madre mancillada,  
»excitaciones de la razón y de la sangre, 
»y dejo que todo duerma? Cuando para mi vergüenza, veo  
»la muerte inminente de veinte mil hombres 
»que, por una fantasía y un deseo de gloria, 
»van hacia sus tumbas…» 
De este modo se realiza la síntesis, y Hamlet asimila para su vida interior un hecho de la 
vida exterior. Claude Bernard distinguía en los seres vivos el medio interior y el medio 
exterior; el artista tiene que considerar en ellos la vida íntima y la vida externa, y logrará que 
captemos las acciones y las reacciones sin describir ni discutir (Schwob 2001: 25-26).94  
 
Marcel Schwob (1867-1905), escritor y traductor, políglota apasionado por la 
lingüística, que estudió por cierto con Saussure y es tío de la artista Claude Cahun 
(Lucy Schwob, 1894-1954), vaticina así, ya a finales del XIX (1891), ciertos cambios en 
la configuración de los ámbitos político-íntimo que afectarán a la literatura del XX. Para 
su desarrollo del análisis vuelve sobre Shakespeare, por considerar parte de su 
producción paradigmática de esta incipiente tensión entre el mundo interior y el 
exterior; así, el breve pasaje que cita de Hamlet muestra el conflicto a la hora de integrar 
ambas dimensiones: «De este modo se realiza la síntesis, y Hamlet asimila para su vida 
interior un hecho de la vida exterior». Este pequeño fragmento, rescatado por Schwob, 
tiende un puente hacia posteriores experiencias, ante el dilema que se desatará sobre los 
que presencian el discurrir de las masas de hombres combatientes hacia una muerte casi 
segura, mientras su aptitud será la del repliegue (pensamos aquí en muchos de los 
artistas exiliados que huyen del enfrentamiento). Pero su mención, al igual que las 
                                                
94 El subrayado es nuestro. 
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alusiones que aparecen en cuentos como el de «Los Sin Cara», mas allá de convertirse 
en una premonición de la guerra que se avecina, lo que pone sobre la mesa, además de 
una prevalente sensación de inmovilidad y/o quizá por medio de ella, es el choque entre 
las dimensiones interior y exterior, instigado por la propia dicotomía, y la oposición, a 
partir de las que se las establece, y que será cada vez más palpable en lo sucesivo.  
El acercamiento de Schwob se elabora desde el plano literario, examinando esas 
nuevas particularidades que él encuentra que se están produciendo en las formulaciones 
narrativas del momento. Lo preciso y revelador en la apreciación que construye en torno 
al relato (habla concretamente del momento en el que escribe, aunque cite a 
Shakespeare) reside en detectar cómo este cobra una dimensión individual, que se 
desarrollará en paralelo a un ahondamiento en la colisión entre la dicotomía 
interno/externo, con lo que dicha lucha colapsará, en adelante, el lugar constitutivo de la 
trama: 
 
Entonces la novela será sin duda una novela de aventuras en el más amplio sentido de la 
palabra, la novela de las crisis del mundo interior y del mundo exterior, la historia de las 
emociones del individuo y de las masas (Schwob 2001: 21-22).  
 
Esta temprana llamada de atención, este balbuceo sobre la exploración de lo 
emocional es significativo, y lo es más teniendo en cuenta el choque de esferas hacia el 
que apunta, puesto que pone el dedo sobre la llaga, nunca mejor dicho, introduciendo 
una prematura cultura de la herida (wound culture) que se extenderá luego en el 
discurrir del siglo. 
Resulta también relevante la creciente importancia que concede en su prólogo al 
género autobiográfico:  
 
Las autobiografías salieron a la luz bajo todas las formas. Entonces la ciencia del siglo 
XIX, que se iba haciendo gigantesca, empezó a invadirlo todo. El arte se hizo biológico y 
psicológico […]. El siglo XIX está gobernado por el nacimiento de la química, la medicina y 
la psicología (Schwob 2001: 21-22).  
 
En este sentido, la inclusión y exclusión de los factores autobiográficos supondrá en 
su doble articulación una de las preguntas abiertas que guiará las praxis artísticas del 
XX; de hecho, sin ir muy lejos, la obra de su sobrina, Claude Cahun, caminará por estos 
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derroteros tanto desde la exploración del autorretrato fotográfico como desde sus 
escritos autobiográficos, sus confesiones95 autobiográficas. Schwob vislumbra además 
aquí la repercusión tan clara sobre la producción artística que, en lo sucesivo, tienen la 
psicología y el psicoanálisis. 
 
 
2.1 Retomando el doblez: el «repliegue» del combatiente 
 
From a psychological standpoint I find the spectacle of war very impressive. The instinct 
which sends men marching out to cut down other men is an instinct worthy of careful 
scrutiny. What an absurd thing such a conception of patriotism is…! Personally I must say I 
admire the attitude of combating invasion with folded arms.96  
 
Con la primera guerra mundial se da una serie de circunstancias nuevas con respecto 
a las formas de combate y a la articulación social anteriores que genera, a su vez, otra 
serie de repercusiones en los modelos de construcción de subjetividad de los individuos, 
cuya crisis encontrará su reflejo en muchas de las praxis de los artistas de vanguardia. 
Continuaremos, entonces, abordando aquí tanto la imagen de la lengua paralizada 
(representativa de la crisis del lenguaje), que habíamos empezado a esbozar, como la del 
concepto del patriotismo puesto bajo sospecha en las declaraciones de Duchamp (este 
concepto lo analizaremos en tanto que detonante de una crisis de la subjetividad). La 
brecha que se abre afecta a varias cuestiones. Una de ellas, que comenzamos a ver en el 
capítulo anterior, sería el desmoronamiento de una identidad fundamentada en el 
sentimiento de identificación con lo nacional, algo que claramente deja entrever aquí 
Duchamp, cuando habla de lo absurdo de la actitud patriótica. Además de la caída de la 
construcción identitaria que emanaba del concepto de nación, se produce un rechazo 
explícito al combate, que para él debería organizarse desde la inmovilidad: del cruzarse 
de brazos, y que le conduce en su caso, pero también en el de muchos otros, a huir a 
Estados Unidos. Dicha evasión vulnerará la construcción de su identidad de género, en 
tanto que la masculinidad se ve confrontada: el «repliegue» visibilizará ese «doblez» del 
sujeto disociado ante los modelos precedentes, de hecho, esta analogía aparece también 
de manera soterrada en Alegoría de género. 
                                                
95 Los escritos de Claude Cahun están recogidos en Cahun (2011). Aveux non avenus. Hacemos 
un guiño al título, ya que aveux es la voz francesa para «confesiones». 
96 Marcel Duchamp, 1915. Citado en Jones (2004: 57). El subrayado es nuestro. 
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Por lo tanto, el doblez que se articula en el plano de lo íntimo-afectivo, que fue uno 
de los puntos de partida de esta investigación, nos va encaminando hacia un momento 
originario, como esa escena originaria del trauma, del repliegue. Y es, en este sentido, 
que ese trapo-bandera-sábana resultaba tan evocador en sus dobleces y en sus 
encubrimientos (coverture), siendo así que se vuelve operativo para ir desplegando las 
diferentes implicaciones de lo íntimo que se dan cita en dicho territorio; donde podemos 
entrever el trauma como un territorio eminentemente heterotópico, donde se cruzan y 
donde chocan espacios aparentemente contradictorios (que lo que hacen es, más bien, 
tensar la paradoja), y contradictorios por la construcción ideológica binaria sobre la que 
se asientan, esto es lo íntimo/político.  
En su ensayo Irrational Modernism. Neurasthenia and New York Dada, Jones 
aborda lo que ella considera un doble vacío investigador, que proviene tanto de la 
ausencia de análisis de la primera guerra mundial como contexto del dadá neoyorkino, 
como de la laguna teórica que concierne a la teorización de la construcción de 
masculinidad del no combatiente con respecto a la guerra. En este sentido, ella entiende 
la Gran Guerra como un punto de inflexión epistemológico, político e histórico en la 
historia de Occidente, y que no solo afecta a las naciones, sino también los roles de 
género y de esta manera a los individuos que promulgan los efectos de ambas 
subjetividades: la nacionalista y la de género (Jones 2004: 44). 
Se produce así, por un lado, una pérdida de poder por parte del sujeto combatiente en 
la guerra, que se manifiesta en la llamada «neurosis de guerra» (también «neurastenia») 
y que tiene como consecuencia su «feminización», y por otro, un reforzamiento de la 
masculinidad (fálica y vinculada al sujeto modelado, hecho a sí mismo, a través del 
arma —Jünger—, a imagen de ella). De manera que la Gran Guerra produciría, en 
buena medida, la fractura de la anterior construcción de masculinidad. Por otra parte, 
Jones alude a otro factor importante en la configuración de este desorden como es el 
shock producido por los procesos de industrialización y la vida en las ciudades. Todo 
ello conformó una serie de síntomas que hicieron que la neurastenia y ciertos trastornos 
asociados al trauma de la guerra se entendieran como «una especie de variante 
masculina de la femenizada histeria del XIX».97 
                                                
97 «The loss of power experienced by men fighting in the war led, on the one hand, to a 
feminizing of masculinity through the epidemic of war neurosis, also called neurasthenia or shell 
shock, and, on the other hand, as we see with Jünger’s pronouncements about soldiering (“we are 
soldiers and the weapon is the tool with which we proceed to shape ourselves”), to reinvigorated 
performances of phallic masculinity. There is an extensive literature, fictional, historical, and 
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Retomamos así los temas abiertos en el anterior capítulo, sobre el re-pliegue que 
suponía la bandera hecha trapo, que aglutinaba en su doblez todas estas conflictivas 
relaciones con lo íntimo, para retomar también esa lengua re-plegada, que no habla y 
que presenta la misma inmovilidad que los brazos plegados (folded arms), pero que 
insinúa en su pliegue, en su doblez, aquella potencialidad de la que es apartada. Para 
Pardo, como veíamos, la intimidad está ligada al contar la vida98 y, ya más que ligada, 
podríamos decir que reside en el habla misma: «El habla humana se caracteriza por un 
doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y es esta arruga la 
que constituye la morada de la intimidad» (Pardo 1996: 37), y, entre sus dobleces, cabe 
añadir racionalidad/afectividad. Por otro lado, Pardo apunta algo que aquí nos interesa, 
esto es lo que él considera como dos falacias de la intimidad, que derivarían de las dos 
fundamentales: la confusión de la intimidad con la identidad y la confusión con la 
privacidad. De ello se sigue que la intimidad se asocie con algo inefable e imposible de 
poner en palabras y, también, que se entienda como algo incompartible, reductible a una 
vivencia en soledad (Pardo 1996: 39-40). Pardo no lo desarrollará en nuestra dirección, 
pero ambas cuestiones están muy conectadas; así ambas comparten un mismo objetivo: 
relegar la intimidad a un reducto solipsista que la desactiva (esta manera de entender la 
intimidad como solipsista se correspondería con una intimidad psicológica). Como él sí 
señalará, nuestras sociedades caminan hacia esta pérdida de la intimidad (debemos 
entender esta pérdida como la pérdida de una intimidad intensiva).99  
Existe, por tanto, un problema correlativo en la narración que va más allá de la 
incapacidad de verbalizar la experiencia (como síntoma clínico) y que tiene que ver con 
su acogida en el contexto de recepción, donde este contexto se destruye debido al 
desplazamiento señalado. Esta situación nace pareja a la conceptualización del trauma, 
cuyo origen podríamos cifrar en la constatación misma de la Histeria como trastorno, ya 
que paralelamente a su estudio clínico, al mismo tiempo que este se inicia, se produce el 
rechazo de los testimonios de las pacientes. Dicho rechazo a la experiencia sujeta a una 
dimensión, entendida como de la intimidad, ha servido y sirve para refrendar uno de los 
                                                                                                                                          
psychological, dating from the beginnings of the war to recent feminist studies, on the role of 
neurasthenia or shell shock in shattering conventional masculinity during World War I. Shell shocks 
were linked early on to neurasthenia, a mental disease associated initially with the shocks of 
industrialism and urban life and linked, as a kind of masculine or bigendered variant, to nineteenth-
century female hysteria» (Jones 2004: 51-52). El subrayado es nuestro. 
98 Como vimos en el anterior capítulo. 
99 Los conceptos de intimidad psicológica e intimidad intensiva provienen de los análisis de 
Suely Rolnik. Más adelante aclararemos los conceptos de intimidad y de íntimo que manejamos. 
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pilares claves del sistema capitalista y patriarcal,100 que se sustenta en esta separación 
entre esferas: la de lo privado (íntimo) y la de lo público (político),101 por lo que los 
obstáculos que rodean a la facilitación de contextos de recepción van a estar muy 
ligados a esta engañosa división (íntimo/político). De la misma manera, lo afectivo (que 
participaría de este tipo de contextos para el testimonio) se denosta y se desactiva, 
mediante su inclusión-mestizaje en y con lo íntimo y con lo feminizado.102 Desentrañar 
o redefinir la precisión de esta terminología será otro de nuestros cometidos aquí. 
Una de las necesidades de volver sobre la obra de Duchamp Alegoría de género 
venía dada por la iluminadora analogía que nos brindaba. Construida sobre 
desplazamientos, en ella se equiparaba —se solapaba literalmente— el terreno de la 
contienda (el derramamiento de sangre en el campo de batalla) con el terreno de la 
intimidad (y en el mismo sentido, la violencia perpetrada en él); lo alegórico tramado en 
torno al «género» trae a presencia los dos grandes traumas que inauguran el siglo. Lo 
análogo establecido por Duchamp es, por tanto, tan preciso y poco sorprendente como 
lo fue el que ante el trauma de guerra se hablara de una variante masculina de la 
Histeria. Fue así que, a medida que profundizábamos en el tema de lo íntimo intentando 
encontrar reformulaciones del concepto en un recorrido desde las vanguardias 
(rastreando, sobre todo, la producción de las artistas surrealistas y dadá), el trauma fue 
adquiriendo una especial resonancia como herramienta para el análisis, puesto que este 
se estructura justamente en la tensión entre las impostadas esferas de lo íntimo con la de 
lo político. De tal manera, la cultura del trauma se convirtió en ineludible a la hora de 
trabajar con lo íntimo y lo afectivo en relación al lenguaje. 
Partiremos de este primer punto de inflexión que constituye la Histeria en los 
                                                
100 Carole Pateman (1996) usará los términos «liberalismo y patriarcado», nosotras optamos por 
«capitalismo y patriarcado». 
101 Preferimos el empleo de los términos entre paréntesis, porque pese a que se suele argumentar 
de acuerdo con el otro binomio (privado/público), el de íntimo/político es más preciso aquí. Para esta 
elección argumentamos varios motivos; entre ellos, el de que esta terminología incide más sobre la 
cuestión relacional y no se refiere tan marcadamente a la propiedad. Otro tendría que ver con su 
mayor ambigüedad, por las dobleces que convoca. Iremos aclarándolo a lo largo del texto.  
102 Como expone Pateman: «La dicotomía entre lo privado y lo público ocupa un papel central en 
los casi dos siglos de textos y de lucha política feminista. En realidad esta dicotomía es aquello sobre 
lo que trata, fundamentalmente, el movimiento feminista. Pese a que para algunas feministas tal 
dicotomía es una característica universal, transhistórica y transcultural de la existencia humana, la 
crítica feminista se refiere, básicamente, a la separación y a la oposición entre las esferas pública y 
privada en la teoría y la práctica liberal. […] El análisis de estas críticas se complica más porque el 
liberalismo es esencialmente ambiguo en cuanto se refiere a lo “público” y lo “privado”, y 
feministas y liberales discrepan sobre dónde y por qué se debe trazar la distinción entre las dos 
esferas, o según ciertas posturas feministas contemporáneas, si esta distinción debería trazarse en 
algún lugar» (1996: 2). Por lo que toda esta problemática que recubre a la falsa dicotomía arrastra 
consigo gran parte de las cuestiones de la lucha feminista. 
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preámbulos de la modernidad, una —sin duda— paradigmática invención a la hora de 
entender el relato del trauma. Además de ser el detonante para que emerja el 
psicoanálisis,103 hay muchos otros factores que confluyen en ella; por ejemplo, el hecho 
de que se establezca una conexión vinculante entre el trauma, la Histeria y lo femenino 
conllevará que ciertas repercusiones del trauma sean entendidas, a su vez, en 
contigüidad o adheridas a lo «feminizado»; pero y también, que la forma de trabajo 
desde los contextos de reparación tenga mucho que ver con acciones y estrategias que 
se habían consignado a las praxis (en el amplio y político sentido del término) 
elaboradas por mujeres. 
Estableceremos un breve recorrido a través de estos «grandes traumas» 
fundamentales y su calado en la producción artística. Con respecto a esto, hay que 
aclarar que no se está argumentando que se produzca una transferencia directa del 
trauma del artista sobre la obra, sino más bien que el artista creará a partir de la crisis 
que abre el trauma (esto tampoco hace del trauma un motor creativo per se). No se trata, 
por tanto, de patologizar los lenguajes artísticos para ilustrar un discurso clínico, o de 
concluir que son simplemente lenguajes traumáticos; si bien nos basaremos en gran 
medida en el análisis elaborado por Judith Herman desde la psiquiatría, su trabajo nos es 
útil en tanto que incluye otro tipo de parámetros que no son exclusivamente los clínicos. 
Y de hecho, aunque aquí habrá cierto acercamiento a este terreno, la intención es la de 
abrir el espectro de comprensión de lo traumático, puesto que como recalca Cvetkovich, 
una excesiva psicologización del trauma restringe y diluye su capacidad de 
problematizar ciertas categorías, como aquí serían las de lo íntimo y lo afectivo que nos 
interesan. 
Nuestro enfoque apunta a que esa conflictuada articulación que se produce en el 
trauma entre la dimensión de la intimidad y la política, provocando una quiebra del 
principio identitario y una reformulación de las subjetividades de los sujetos, manifiesta 
su correlato en la producción plástica, o mejor precisado, se visibiliza y actúa a través 
de los actos de creación. Lejos entonces de contemplar el trauma como estrictamente 
una patología, lo vamos a entender como una circunstancia que puede lanzar al sujeto a 
la creación, en tanto que desde el conflicto y desde la inquietación que suscita convoca 
                                                
103 «Freud creó el psicoanálisis sobre las ruinas de la teoría traumática de la histeria. La teoría 
psicológica dominante del siguiente siglo se basó sobre la negación de la realidad de las mujeres. La 
sexualidad siguió siendo el objetivo central de la investigación, pero el contexto social de 
explotación en el que tienen lugar las relaciones sexuales se hizo prácticamente invisible. El 
psicoanálisis se convirtió en el estudio de las vicisitudes internas de la fantasía y el deseo disociadas 
de la realidad de la experiencia» (Herman 2004: 36). El subrayado es nuestro.  
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una potencialidad de creación. Es por ello que lo que sí requiere de análisis es el hecho 
de que existe una serie de factores asociados a la tensión entre esferas (fuerzas) en la 
que se produce, y que se conecta claramente con lo afectivo —es una parte del lenguaje 
afectivo— cuyas repercusiones han sido raramente enfocadas desde esta perspectiva, en 
lo que al tema de las praxis artísticas concierne. Esta es, en parte, la laguna teórica 
señalada por Jones, la cual es, en gran medida, fruto de unos análisis asentados sobre 
fuertes dicotomías, también con respecto al género, derivado, claro está, de la rigidez de 
una construcción social occidental-capitalista eminentemente identitaria, 
falologocéntrica y heteronormativa. 
Consideramos que en ciertas producciones artísticas lo que vendría a revelar una 
relectura desde los parámetros del trauma es cómo estrategias como la de la repetición o 
mecanismos como el distanciamiento (brechtiano o duchampiano), lejos de servir a la 
patologización del sujeto artístico, lo que apuntan es al trauma como parte de un 
lenguaje afectivo que describe las condiciones de vida bajo el capitalismo,104 siguiendo 
lo preciso de lo reconceptualizado por Ann Cvetkovich. Así, algunos artistas operarían 
esta sintomatología del trauma convirtiéndola en una especie de mecanismo lingüístico 
análogo (una manera de relacionarse con la realidad tangible). Por otro lado, se 
elaborarán también otras praxis que se organizan desde los contextos de recepción y que 
se orientan hacia estrategias que además de visibilizar introducen una intención de 
acción transformadora, muchas de ellas mediante la revisión de la idea de transmisión, 
que recuperaría ciertos valores de lo experiencial previos a la crisis señalada por 
Benjamin, coetánea, por cierto, a la emergencia del sistema capitalista. 
Uno de los detonantes de esta investigación fue la intuición de que debía de haber en 
las praxis artísticas algún atisbo de pregunta, o muchos atisbos, muchas puestas en crisis 
del inconsciente programado y de su formalización de lo íntimo y lo afectivo, 
componentes que parecían cuasi borrados de los contextos de análisis teóricos. Desde 
ahí el trauma se nos presentó como una parte ineludible y referencial del lenguaje 
afectivo del siglo XX. Trasladamos el itinerario tal y como se fue trazando porque 
entendemos que la deriva (el trayecto que traza los puntos, el espacio liso) ayuda tanto a 
visibilizar la complejidad y lo expansivo de la problemática como a desentrañar ciertas 
conclusiones. 
                                                
104 «I am compelled by historical understandings of trauma as a way of describing how we live, 
and especially how we live affectively […]. I want to think about trauma as part of the affective 
language that describes life under capitalism» (Cvetkovich 2008: 19). 
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Para Herman existen tres ocasiones claves en el pasado siglo en las que el trauma 
afloró a la superficie social, desencadenando sobre este tejido una serie de 
repercusiones, muchas de las cuales fueron trabajadas desde movimientos que les 
procuraron un espacio de escucha y recepción, clave en la reparación. La relevancia de 
estos contextos afectivo-reparadores es de gran interés aquí, puesto que las acciones 
llevadas a cabo en ellos ayudan a despejar la magnitud de la dimensión política que 
entrañan. 
El primer trauma para ella sería el de la Histeria, cuyo estudio fue abordado por el 
movimiento político republicano y anticlerical de finales del XIX. El segundo fue el 
trauma de lo que se conoce como neurosis de combate, cuyo estudio comienza después 
de la primera guerra mundial y culmina en gran medida, o alcanza su punto más álgido, 
tras la guerra de Vietnam. En este caso, el contexto tiene que ver con grupos que niegan 
el culto a la guerra y con los movimientos pacifistas. El tercer trauma tendría que ver 
con la violencia sexual y doméstica, y el contexto político sería el de los movimientos 
feministas. 
A la catalogación de Herman cabe añadir otros traumas. De momento vamos a 
incluir un cuarto caso, muy representativo de prácticamente finales del XX, que es el que 
atañe al sida, una enfermedad arquetípica de la disolución dicotómica, puesto que 
dinamita los campos estancos que contraponían la dimensión íntimo-afectiva y la 
política (macro). El contexto político de lucha sería, en este caso, el de grupos de 
activismo provenientes del feminismo y colectivos de gais y lesbianas que trabajaron 
desde la teoría queer y teorías de género. Muchos artistas estuvieron vinculados también 
a estos colectivos, o colaboraron desde lenguajes y prácticas más individualizadas pero 
que generaban igualmente contextos de visibilidad que contribuían a paliar la exclusión 
y el silencio al que se había relegado a los afectados (y muchas veces, también, a sus 
familiares y amigos). 
Tanto el trauma de la violencia sexual y doméstica como el del sida tuvieron una 
repercusión muy directa sobre la producción artística que, en numerosos casos y a 
diferencia del calado del trauma que se produjo en situaciones anteriores, hizo uso de la 
praxis en un sentido de acción directa (el mestizaje entre activismo y creación artística 
se complejiza). De este modo, aquí la elaboración del trauma adopta ya, 
mayoritariamente, una orientación en su formulación, dado que existe una conciencia de 
estar visibilizando el problema y abriendo contextos en los que se pueda dar cabida a las 
experiencias. 
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De momento revisaremos de manera más somera un estado de la cuestión de estos 
grandes bloques. Allí adonde caminamos es a exponer cómo el trauma que en sí se 
origina en la brecha que se abre entre los terrenos de lo íntimo y lo político sirve para 
minar esta dicotomía, por producirse justamente en la paradoja misma que convoca la 
falsa dualidad. De manera que en lugar de resolverlo en una definición o aplicarlo como 
parámetro estructurador de los lenguajes artísticos, la idea es utilizarlo como vehículo 
en un recorrido por las praxis para releerlas de un modo otro que permita incluir la 
dimensión afectiva, el campo de fuerzas ahí liberado. 
La Histeria, el fenómeno en su amplio sentido, epitomiza el discurrir del siglo, 
puesto que, además de ser esa ruina de la teoría traumática desde la que se funda el 
psicoanálisis (Herman 2004: 36), encarna con precisión la cadena de relaciones que se 
establecen entre el sujeto y el mundo (entre lo personal y lo político) en ese cruce de 
espacios —privado (íntimo) / público (político)— donde se produce el trauma 
(Seltzer); 105  así como ejemplifica los problemas lingüísticos que envuelven y 
caracterizan a dicho tipo de experiencias traumáticas. 
Este lenguaje instalado en el trauma imprime su huella en las praxis artísticas del XX 
que reproducen diferentes tipos de respuestas afectivas, pero siempre desde una 
generalizada demanda de cuáles son los límites de ese lenguaje. Es decir, el lenguaje 
traumático, por sus características liminares, servirá para abrir muchos interrogantes en 
relación al lenguaje mismo como mecanismo y a sus posibilidades de comunicar. Este 
posicionamiento sobre lo fronterizo, entre público/privado, íntimo/político, 
social/individual, afectivo/inafectivo, incidirá, desde lo conflictivo del límite, en la 
trama afectiva que sustenta a la sociedad capitalista y, sobre todo, postcapitalista 
(capitalismo cognitivo y capitalismo afectivo). 
Las preguntas no están encauzadas tanto hacia qué caracteriza a ese lenguaje fallido 
que no llega, nunca basta, que tanto reflexionó sobre sus propios códigos, como hacia 
qué está dando a ver ese «fracaso» que resulta a su vez una demanda y qué 
posibilidades ofrece este lenguaje problematizado desde el trauma: ocasiones en las que 
lo que consigue es modular desde ahí y visibilizar esa cultura de la herida. Lo íntimo 
puede aparecérsenos así como un territorio intranquilo que sesga, quiebra, desinstala la 
comodidad de la dicotomía. 
Tal y como hemos visto, a raíz de la revolución industrial se produce un conjunto de 
                                                
105 Seltzer emplea la dicotomía privado/público. 
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dislocaciones sociales y la emergencia de nuevos modelos socio-políticos que 
transformarán las anteriores formas de vida. Estos cambios, que se prefiguran ya al 
comienzo de la industrialización, repercuten vivamente sobre la configuración de la 
intimidad. Entre ellos podríamos citar uno muy obvio, el que tiene que ver con una 
separación espacial entre el lugar de producción (fábrica) y el de reproducción 
(familiar). Esta materialización física de la separación entre esos dos mundos de lo 
público y de lo privado quedará fijada, en lo sucesivo, a partir de este modelo, en el que 
junto con las consiguientes modificaciones que vayan sobreviniendo a lo largo del 
desarrollo del sistema socio-político-económico de nuestras sociedades occidentales 
capitalistas se seguirá siempre insistiendo en la separación de ambos terrenos —si bien 
no a este nivel espacial, a uno subjetivo—; puesto que sobre dicha dicotomía es sobre la 
que se asientan desde el XIX la sociedad y el estado burgueses (Chevrier 2013: 71). Lo 
que viene a revelar tal dicotomía es cómo semejante disociación conlleva una 
consecuente disociación en el individuo (Herman 2004), que le conflictúa y ante la que 
se dedicará a ir intentando adecuar y entender esta fractura. 
La separación de las esferas y la relación dialéctica que se establece entre 
privado/público es, por tanto, de la que necesita desmarcarse la intimidad, que «solo 
puede ser territorial, si no es un repliegue desigualitario y antipolítico (según Hannah 
Arendt) en la esfera privativa» (Chevrier 2013: 71). En definitiva, la intimidad deberá 
ser entendida desde esta reconceptualización de «lo íntimo» que implica lo relacional106 
(el vínculo). Esta noción de lo íntimo se vincula a la de territorio, siendo que esta 
última es geográfica pero también etológica, y citamos a Chevrier: 
 
El territorio no es, o no lo es estrictamente, un dato geográfico; es un espacio relacional; 
es el espacio compartido del relato, que se constituye alrededor del narrador, personaje 
ejemplar de la experiencia tradicional pre-mediática descrita por Walter Benjamin (Chevrier 
2013: 72).107 
 
Para nosotras resulta clave esta figura del narrador enunciada por Benjamin, que 
                                                
106 Aquí nos acogemos al empleo de «lo íntimo» en lugar de «la intimidad» en el mismo sentido 
que lo expone Foessel: «No existiría ninguna posibilidad de convertir lo íntimo en un concepto 
político si tuviera que limitarse a la promoción de la esfera interior. Al emplear preferentemente la 
forma adjetival (“lo íntimo” y no “la intimidad”), designamos un vínculo y no una cosa, una relación 
y no un espacio cerrado» (Foessel 2010: 13). 
107 El subrayado es nuestro. 
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para él desaparecería ante esta quiebra en el relato suscitada por el trauma (shock),108 y 
sobre la que se manifiesta, nítidamente, el conflicto que envuelve al concepto de lo 
íntimo ya desde finales del XIX. Es así que tanto Pardo, bajo el término intimidad, como 
Chevrier en su noción de territorio, colocan la pelota en el tejado del lenguaje, o más 
precisamente del relato (habla), y ambos vuelven, aunque Pardo no lo explicite, sobre la 
teoría benjaminiana de la pérdida del relato experiencial. 
Este espacio compartido del relato, organizado en torno al narrador, afectará en su 
puesta en crisis a aspectos espaciales, corporales y del relato mismo que reconfiguran 
otros modelos de subjetividades y, por lo tanto, relacionales. 
La implantación de nuevos modelos productivos y la aparición de la «máquina», 
como veíamos, habían provocado un gran impacto en la sociedad, repercutiendo 
también sobre la corporalidad del individuo, tanto desde lo que implicaba estas nuevas 
formas de producción como a través de las, también nuevas, formas de destrucción de 
esos cuerpos. La industria bélica y la aplicación de armas con un cada vez mayor nivel 
de aniquilación será otro de los factores que amplifique ese shock de principios del siglo 
XX; shock que instaura así un trauma tanto corporal (físico) como psíquico, si es que 
estos dos aspectos pueden realmente separarse,109 y que, consecuentemente, mellará el 
territorio, el espacio compartido del relato. 
Resumiendo un poco los núcleos: 
—Por una parte comprobamos cómo se produce, al tiempo que emergen, una 
reiterada insistencia en el binarismo de las esferas de lo político y de lo íntimo 
(conceptualizada como privado/público) que se perpetúa hasta ahora, por ser este uno de 
los pilares sobre los que se asientan los modelos estatales y económicos de nuestras 
sociedades occidentales capitalistas-patriarcales. 
—Cómo esta separación discurre, al mismo tiempo, de forma pareja a una toma de 
conciencia del individuo de sí mismo, que a causa también de la aparición del 
psicoanálisis llevará a una profundización sobre los temas de la identidad y la 
subjetividad. 
—Cómo todas estas modificaciones están profundamente caladas por los afectos, 
cuyas repercusiones comienzan ahora a ser analizadas, pero que han sido denostadas o 
consideradas nimias dentro de los análisis llevados a cabo hasta el momento. Aquí las 
                                                
108 Incluimos entre paréntesis «shock», por ser a priori la denominación utilizada por él y la 
mayoritariamente usada para referirse a las experiencias de la industrialización de este arranque del 
siglo. 
109 Para las distinciones entre trauma y shock abrimos posteriormente un apartado. 
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tratamos muy ligadas al espacio compartido del relato —de la narración en la que se 
implica la experiencia— y al resquebrajamiento que en ello supone el trauma. 
El origen paradigmático que ilustra esta deriva dentro de las relaciones entre lo 
íntimo-afectivo y lo político que se inicia de manera más clara a finales del siglo XIX lo 
situamos (siguiendo lo expuesto por Herman) en la Histeria, pues a nuestro entender 
abre una serie de fisuras en lo íntimo desde el relato que en ello se implica y sobre todo, 
podemos entrever ya en este germen la potencialidad desestabilizadora de lo 
micropolítico. Así, como Suely Rolnik ha señalado, la «micropolítica activa» parte 
siempre de una situación de trauma.110 Para ella el trauma es lo que lanza siempre en esa 
posibilidad, aunque una vez que eso se activa no implica que sea necesario mantenerse 
en la situación de dolor para continuar en lo que esta posibilidad abre. 
La configuración del fenómeno de la Histeria resulta reveladora en muchos aspectos; 
introduciremos algunos apuntes sobre la singularidad del fenómeno. Previo a ello 
consideramos necesaria cierta aclaración de los términos que empleamos.  
 
 
2.2 Notas sobre la reformulación de los conceptos de íntimo y afectivo 
 
Hasta ahora hemos tratado de acercarnos al concepto de lo íntimo. En principio 
optamos por esta categoría porque se desmarcaba de la dicotomía privado/público que 
aparentemente nos remitía a una cuestión de propiedad y de derechos (de ley) más 
obvia. Entre la intimidad y lo íntimo volvimos a realizar otra elección, fundamentada en 
que la intimidad volvía a articular una reificación de lo designado, mientras que lo 
íntimo nos permitía hablar de una relación, de un espacio relacional —aquí nos 
acogíamos a lo enunciado por Foessel—. Sin embargo, dicha terminología tampoco 
parecía acabar de completar, o de ser del todo precisa para nuestros planteamientos. Ello 
se debía, en parte, a que continuábamos instaladas en la dicotomía, donde se mantenía 
otra contraposición en los conceptos entre ese «lo íntimo» versus «lo político», en este 
«político» estábamos refiriéndonos a «lo político» en un sentido oscilante entre lo 
macro y lo micro, por lo que el nuevo binomio opositivo estaba poco afinado. La 
ruptura de la falsa dicotomía no es tan sencilla como intuitivamente se percibe. Dentro 
de la comprensión más inmediata de que las esferas no están separadas, sino que son en 
                                                
110  Citado por Suely Rolnik durante un taller celebrado dentro del programa Habitar la 
dispersión en el MNCARS durante el mes de mayo del 2014. 
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sí parte de un mismo campo de fuerzas, resultaba luego muy complejo desmarcarse de 
un continuo planteo dicotómico en lo que se refiere al empleo de los términos, donde el 
siguiente obstáculo era la no distinción de las posibilidades de cada uno de los 
conceptos. Así, al igual que como Rolnik expone, existen diferentes tipos de 
micropolítica; ella habla de micropolíticas activas y reactivas, lo mismo podríamos 
aplicar en el manejo de este concepto de lo íntimo. Siguiendo su planteo, ella lo 
resignifica como una intimidad psicológica y una intimidad intensiva. La psicológica se 
correspondería con lo reactivo, la intensiva sería la operativa en una micropolítica 
activa. 
Por tanto, según Rolnik, la micropolítica111 no tiene que ver exactamente con lo 
íntimo, tendría que ver con activar la lectura de las fuerzas y la potencia de creación en 
el plano de lo sensible. Por lo que el punto de intersección podríamos encontrarlo en 
esta intimidad intensiva, desde los afectos y perceptos que el otro promueve. De manera 
que la intimidad intensiva afecta al estriado, lo transforma —o al menos tiene esa 
potencialidad—, desinstalando el inconsciente colonial o/y también el inconsciente 
romántico, tiene una potencialidad de desarme. Volviendo sobre actos de creación más 
concretos que nos puedan ser útiles como ejemplos, la intimidad intensiva, en palabras 
de Rolnik, es la que se genera en Lygia Clark en esa especie de consultorio 
experimental donde pone en uso sus Objetos relacionais, activando, despertando el 
cuerpo vibrátil; por lo que estaría en todo momento situada en una posición fronteriza, 
vulnerable e híbrida.112 
A partir de Lygia será también que exponga, por medio de su obra Caminhando 
(1963),113 la imagen de mundo como campo de fuerzas, mediado por la figura de la 
                                                
111 «Del lado de la macropolítica, nos encontramos ante las tensiones de los conflictos en la 
cartografía de lo real visible y decible. Conflictos de clase, de raza, de religión, de género, etc. —
efectos de la distribución desigual de lugares establecidos en un determinado contexto social—. Es 
el plano de las estratificaciones que delimitan sujetos y objetos, como así también las relaciones 
entre estos y sus respectivas representaciones. En tanto, del lado de la micropolítica, nos 
encontramos ante las tensiones entre dicho plano y aquello que se anuncia en el diagrama de lo real 
sensible, invisible e indecible (es el plano de los flujos, las intensidades y los devenires). Al primer 
tipo de tensión se accede por la vía de la percepción, en tanto que al segundo se hace por la vía de la 
sensación. La primera aborda la alteridad del mundo como mapa de formas, sobre las cuales 
proyectamos representaciones y les asignamos sentido; la segunda, como campo de fuerzas que 
afectan nuestros cuerpos en su capacidad de resonancia. La paradoja irreducible entre estas dos 
capacidades de lo sensible provoca colapsos de sentido y nos fuerza a pensar/crear» (Rolnik 2008: 
10). 
112 Para un análisis más detallado véase Rolnik (2009a).  
113 «Ela propõe que o espectador, que já é então co-autor participante da obra, crie uma fita de 
Moebius que cortará em toda a sua extensão fazendo a experiência da continuidade entre o dentro e 
o fora —que ela chama de Caminhando. Nessa experiência com a banda de Moebius, Lygia 
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banda de Moebius. La paradoja de la banda es que construye una superficie de una sola 
cara donde no hay interno ni externo, una superficie continua que quiebra las 
dicotomías. Un mundo, dirá Rolnik, es una banda de Moebius, una superficie 
topológico-relacional de encuentros variables entre los cuerpos, siendo precisamente en 
el encuentro entre los cuerpos donde se abren, donde se producen, se crean los mundos. 
Rolnik señala que el espacio se hace en el corte mismo y no se puede disociar el tiempo 
y el espacio: «El espacio es lo que se crea y se recrea en el devenir de la acción».114 La 
imagen de esta superficie continua e inseparable, en tanto que dentro y fuera, nos sirve 
aquí para volver a repensar en cómo desmantelar la falsa dicotomía sobre la que se 
asientan los binomios público/privado e íntimo/político que sirven de cimiento al 
sistema capitalista, postcapitalista, capitalista cognitivo, capitalista-afectivo o 
comoquiera que queramos denominar la deriva en la que ahora nos encontramos. 
Como también señala Prado, Lygia encuentra una intimidad entre el yo y el otro, el 
artista y el espectador o, incluso, entre la obra y el espectador/participante en una 
relación de continuidad; esta relación de continuidad nos será también útil para 
aproximarnos a nuestro concepto de íntimo. 
Volver a pensarnos desde el cuerpo y desde encuentros que requieran de la 
activación de las capacidades sensoriales y físicas es algo de lo que la filosofía y el 
pensamiento occidental llevan ya un tiempo hablando, si bien como acción, en acto, no 
es demasiado fácil siempre que sigamos concretándola desde únicamente el espacio 
teórico de la palabra. 
Rolnik apelará a la capacidad subcortical de la que son portadores cada uno de 
nuestros órganos de los sentidos. Dicha capacidad generalmente reprimida «nos permite 
aprehender el mundo en su condición de campo de fuerzas que nos afectan y se hacen 
presentes en nuestro cuerpo bajo la forma de sensaciones. El ejercicio de esta capacidad 
está desvinculado de la historia del sujeto y del lenguaje» (Rolnik 2006c). A esta 
capacidad es a la que Rolnik denomina cuerpo vibrátil que convoca sobre sí los afectos, 
                                                                                                                                          
encontra uma intimidade entre o eu e o outro, o artista e o espectador, ou, ainda, entre a obra e o 
espectador/participante, numa relação de continuidade que promove a fusão entre o eu e o outro» 
(Prado 2008). El subrayado es nuestro. 
114 «El espacio se hace en el corte mismo y no se puede disociar el tiempo y el espacio: “El 
espacio es lo que se crea y se recrea en el devenir de la acción”. Lygia ofrece al público tiras de 
papel, pegamento y tijeras, se cambia de punto cada vez que se corta la banda. ¿Diferencia o 
repetición? Repetir ignorando las condiciones de Lygia conlleva que si no cambiamos el punto, la 
forma se repite igual indefinidamente. El corte constituye para Rolnik un corte análogo al que 
hacemos en la topología de nuestra existencia. Caminhando supone así un gesto inaugural de la 
radicalización de su investigación artística, ya no era posible volver atrás.» Notas tomadas en la 
conferencia celebrada en el MNCARS el 16 de mayo del 2014. 
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que está en el campo de fuerzas y que disuelve las figuras de sujeto y objeto, lo que 
separa el cuerpo del mundo. 
Nosotras aquí revisaremos, volveremos sobre los orígenes clínicos del trauma, de su 
constatación clínica por cómo en estos orígenes regulatorios podemos encontrar la 
palabra y el cuerpo anudados, nunca mejor dicho, en un cuerpo que se hace nudo, que se 
retuerce, en una palabra que anuda en su balbuceo de la experiencia una subjetividad 
hecha banda de Moebius, sin afueras ni adentros, que en su revelación inquieta, vulnera 
el estriado en tanto que esto se efectúa también desde una posición que asume e 
incorpora su vulnerabilidad. Es precisamente por ello que se patologiza y por tanto se 
desactiva115 y se anestesia.  
En el ejercicio de esa doble capacidad sensible según la cual «lo otro» existe y la 
existencia de uno mismo es modelada a partir de lo que implica la existencia del otro, es 
donde se abre la posibilidad de una intimidad intensiva, en un cuerpo que mantiene 
vulnerable al otro, que dejaría así de ser un objeto de proyección de imágenes 
preestablecidas para convertirse en presencia viva (Rolnik 2006). 
En esos encuentros es donde se produce la posibilidad de desterritorialización y es en 
ellos que se produce un mundo, nuevas territorializaciones. Por tanto, en la intimidad 
intensiva me veo afectada por las fuerzas de ese cuerpo (que se abre), está vulnerable a 
(puedo ser afectada), porque comparte. 
De manera que esta búsqueda de la vulnerabilidad para acceder a otras subjetividades 
nos impulsa de nuevo a la necesidad de volver sobre el trauma como lugar donde la 
paradoja mantiene la herida (vulnus, wound) abierta. El trauma no es desde este punto 
de vista, exactamente, un lugar de contradicción, y en este sentido parte de lo expuesto 
por Seltzer (que luego abordaremos); es poco preciso porque no es un choque entre dos, 
no me choca mi interior con un exterior (otro, alter) sino que me veo en un campo de 
fuerzas que lo que convocan en mí es la paradoja, la indescernibilidad, por lo que la 
construcción reactiva se da, precisamente, cuando se pierde la paradoja, cuando se 
destensionan las fuerzas. 
Quizás en un nivel similar, en una protoenunciación, nosotras volvíamos sobre una 
problemática análoga en Duchamp, abierta desde el trauma, donde las reversibilidades, 
                                                
115 «Las mujeres deben activar esa otra actividad de su sensibilidad que es el cuerpo vibrátil. Y es 
tan violento lo que están viviendo que en un primer momento lo expresan incluso con convulsiones 
corporales. Así se produce la histeria que el señor Freud tuvo la dignidad de escuchar como algo del 
deseo que pasaba por allí. En esa misma época, las vanguardias artísticas e intelectuales de fines del 
XIX y principios del XX experimentan nuevas maneras de crear cultura y también de organizarse 
subjetivamente. Con ellos surge la subjetividad flexible» (Rolnik 2009a).  
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los positivos y negativos, los adentros y afueras de los moldes abrían la brecha de la 
paradoja, abrían desde la separación que se imprime, la inquietación. Y cuando decimos 
reversibilidades hay que matizar; en el caso de la banda de Moebius no se produce 
reversibilidad, o más bien esta es continua, estamos siempre dentro de una cara que es 
un continuum, no hay dentro y fuera, interno o externo, estamos en la brecha, en el écart 
duchampiano. La desmaterialización de los objetos que desplazará las praxis a otros 
territorios arranca en gran medida también de aquí, por lo que hay mucho en juego, ya 
que finalmente será en este lugar donde se libre con mayor intensidad el continuum arte-
vida. 
Por lo tanto, el concepto de intimidad sobre el que trabajaremos parte de esta 
conceptualización de la intimidad intensiva, sobre la que nosotras elaboraremos nuestra 
terminología.  
 
 
2.2.1 Íntimo indiscreto-continuum 
 
Dándole vueltas a la forma en la que se pueden introyectar los términos de otros 
significados y repensando el desgaste de cierta terminología, como sucede con el 
término «intimidad», e incluso con «lo íntimo», que se reajusta pero quizá no lo 
suficiente, llegamos a Chevrier, quien por su parte hacía uso del concepto de territorio 
(que sería, como dijimos, ese espacio compartido del relato construido en torno al 
narrador), y que emplea la terminología de «intimidad territorial». Para él, como 
veíamos, si la intimidad no es territorial, es un despliegue antipolítico y desigualitario 
en la esfera privativa.116 De manera que la intimidad aquí se construiría a partir también 
de una relación, en un espacio compartido del relato. Por lo que sigue teniendo que ver 
con el relato y la relación entre individuos y también con el acto de compartir 
experiencias (y no de privar). 
Conviene aclarar también que una cosa es la intromisión política (macro) del estado 
en la intimidad (lo que en términos legales se entiende por privacidad o ámbito 
privado), y otra cosa es cómo esa intimidad está anclada, estructurada (subjetivamente) 
a partir de un estriado que puede venir tanto de lo macro como de lo micro reactivo. 
Volviendo sobre parte de la raíz del problema, privado-intimidad son conceptos 
                                                
116 Chevrier retoma una cita de Hannah Arendt (Chevrier 2013: 71), en la que ella alude a la 
esfera privada como esfera privativa. 
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alineados, que emergen dentro de la construcción burguesa donde se gesta la cultura 
capitalista. Fue recordando el título de una famosa película de Buñuel, El discreto 
encanto de la burguesía, que repensamos el empleo de «indiscreto» como modo de 
adjetivación. La discreción está totalmente presente, conforma parte del estriado de la 
construcción burguesa.117 Lo discreto es aquello que se aparta, se separa de cualquier 
tipo de abyección, sustentado por tanto por una identidad no fisurada y regulado por una 
brújula moral, racionalista. Discreto es lo moderado, lo prudente, lo que está fuera de 
riesgo, es por tanto aquello que se puede ubicar confortablemente en el estriado. 
Discreto proviene en su etimología de cernere,118 «separar», es por tanto también lo 
separado aquello disgregable en unidades cerradas, aquello que no comparte un relato. 
En teoría de conjuntos, el conjunto discreto consiste en un conjunto en el cual no 
puede haber ningún elemento entre una pareja consecutiva de elementos del conjunto y 
además debe tener un número finito de ellos. Son así unidades cerradas entre las que no 
existen otros elementos intermedios (no existen entres).119 
En antropología, Robert Redfield acuñó el concepto continuum folk-urbano para dar 
cabida a modelos situados entre las dos polaridades de sociedades campesina/urbana 
que presentaban rasgos mixtos. Si bien este concepto presenta sus problemáticas, lo que 
nos interesa aquí es rescatar esta idea de continuum para todo lo que está entre, 
rompiendo la clasificación propia de los conjuntos discretos. Así, el continuum 
tensionaría lo discreto mediante la introducción de estados intermedios. Lo indiscreto 
por su parte se corresponde con lo imprudente, lo inoportuno, lo que sale de su 
separación y pone en riesgo o/y contamina (excernere, excrementa). De manera que lo 
íntimo indiscreto-continuum supone un tipo de intimidad que rompe su clausura. En 
                                                
117 Se apuntó anteriormente a la necesidad de abordar la dimensión político-económica de los 
modelos de producción y consumo en el capitalismo, y que arrancan, precisamente, de la 
configuración del estado burgués. 
118 Con la misma raíz tenemos palabras como «secreto» o «excremento». La palabra excremento 
viene del latín «excernere, excrevi, excretum», «mantener aparte», por lo que excremento sería 
aquello que se mantiene alejado, fuera, un buen eufemismo del material coprológico. Se emparenta 
con secernere, con el mismo significado, de donde viene «secretar», con el sufijo dis tenemos 
«discernir», «discreto», «discreción». Todos indican algo que se filtra, selección de cosas o ideas. 
Cernere, «separar»; excernere, «separar», «cribar», «mantener aparte»; secerner, «secretar». 
119 Por ejemplo, un conjunto discreto es de las horas punta, 1, 2, 3, 4, etcétera; otro, los segundos, 
1, 2… 60. En este tipo de conjunto, entre la hora 10 y la hora 11 no hay ningún otro elemento, es 
decir, no existe un elemento intermedio entre cualquier pareja. Por otro lado, un conjunto continuo 
sería la variable tiempo, porque se puede subdividir en partes infinitesimales, como 1 hora, 24 
minutos, 38 segundos, 12 milisegundos, etcétera. Otro ejemplo de conjunto discreto son los números 
enteros, mientras los decimales compondrían un conjunto continuo. En encuestas también se emplea 
el término para manejar variables discretas o cerradas (dadas por preguntas que tienen a, b, c, 
etcétera posibilidades limitadas), frente a encuestas que hacen uso de preguntas abiertas. 
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cuanto que íntimo incluye una relación que se sitúa en un campo de fuerzas relacional, 
no está separado, en cuanto que indiscreto rompe con el cerco que lo constriñe en un 
espacio solipsista, alejándose por tanto de constituirse como un elemento aislado, 
separado, cerrado. Se aleja también de lo secreto (cernere) entendido como una 
privatización «burguesa-capitalista» de lo que puede poner en riesgo el supuesto otro 
espacio polarizado de la dicotomía (lo público), como alecciona el refranero popular: en 
la boca del discreto lo público es secreto. 
Si volvemos sobre lo expuesto anteriormente era justamente este elemento secreto, 
que se separaba, lo que tenía o adquiría en esa acción por la que se escindía la 
potencialidad de fisurar, de abrir brechas o, como decíamos, écarts (cuando lo discreto 
salta, aflora, se puede volver indiscreto). Así el chisme, el gossip, lo que bautizamos 
como relato-astilla, poseía esta capacidad paradójica de poner en acción la intimidad 
indiscreta. Aquello que separado se separa, a su vez separa (por salir de su separación): 
visibiliza la tensión del campo de fuerzas en el que se haya y construye, a su vez, un 
espacio compartido del relato lleno de entres (en continuum), una intimidad que 
posibilita una micropolítica activa. 
 
 
2.2.2 Lo liso y lo estriado 
 
Lo liso y lo estriado son dos conceptos planteados por Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas (2002: 483-511),120 y que exponemos porque los hemos empleado en relación a 
Rolnik y porque haremos uso de ellos para afinar cuestiones relativas a lo íntimo y al 
trauma, tal y como aquí vamos a entenderlos. 
Cuando Deleuze habla de espacio se refiere tanto a un espacio físico como a un 
modo de habitar, de crear y, en última instancia, de ser. En relación a ello hablará de dos 
tipos de figuras: las que se corresponden con el espacio liso (el que crea el nómada) y el 
estriado (que reproduce el sedentario). El espacio liso es un espacio no codificado 
previamente y donde lo que importa es el trayecto y no los puntos que lo trazan, que lo 
definen: «Los puntos están subordinados al trayecto» (2002: 487). Cualquier 
movimiento irá de un punto a otro, pero el espacio liso será el del intermedio, el de lo 
                                                
120 Hemos encontrado una aplicación a la arquitectura en 
http://www.rojas.uba.ar/programacion/visitas/pdf-octubre/garcianavarro.PDF, que hemos retomado 
como modelo para nuestro campo de análisis. Recurso consultado el 03/12/2012. 
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que está entre. El espacio estriado se configurará, en cambio, en relación a los puntos 
generando un cierre: «El trayecto está subordinado a los puntos» (2002: 487), y se 
corresponderá con lo efectuado por otro que es el que ocupa el espacio. 
Los autores comprenden el espacio liso como un espacio abierto, mientras que el 
estriado remite a un espacio cerrado. Y mientras que en el espacio liso se distribuye 
algo, cualquier cosa (se encuentra lugar para uno mismo, para algo), en el estriado lo 
que se distribuye es el espacio mismo. De ahí la imagen de las estrías, que corresponden 
a los códigos, al límite como forma, propio de una totalidad cerrada, a lo estructurado. 
Cualquier cosa que se mueva en este espacio lo hará en función de la estructura 
predefinida, mientras que en el liso lo que se mueve no lo hace por una referencia 
trazada, sino que el trayecto es libre dentro del espacio. El nómada crea una lugar móvil 
en el espacio liso, sus marcas se borran, son además marcas de la travesía y no de las 
que condicionan al otro. 
Un aspecto fundamental en relación a lo que aquí tratamos es que el espacio estriado 
es el espacio de la comunicación, de un tipo de vínculos que se dan por la reproducción 
de formas y de contenidos. Un ejemplo de ello sería una conversación en la que lo único 
que aparece como nuevo es el hecho mismo de la conversación, mientras que los 
interlocutores permanecen invariables. No ocurre esto en el espacio liso, donde los 
interlocutores se modifican mediante la conversación. 
Esto tiene una importancia radical, pues supone la diferencia entre la codificación y 
el control de los cuerpos en el espacio (tanto del relato, donde lo que hay es 
comunicación —no es experiencial— como del espacio escriturario) y el 
agenciamiento, que haría que el espacio se definiera solo en su uso, no estaría 
codificado (relato de la experiencia y transmisión, otros espacios textuales —no 
escriturarios— y arte-acto de creación).121 
Otros dos de los ejemplos ofrecidos por Deleuze son muy ilustrativos aquí. Un 
espacio liso podría ser el patchwork «colección amorfa de trozos yuxtapuestos, cuya 
conexión puede hacerse de infinitas maneras». Y destaca también la forma de 
fabricación en 
 
Grupos de trabajo muy especiales (la importancia del quilting party en América, y su 
papel desde el punto de vista de una colectividad femenina). El espacio liso del patchwork 
muestra suficientemente que «liso» no quiere decir homogéneo, al contrario: es un espacio 
                                                
121 Todo esto tendría que ver con el íntimo-indiscreto-continuum. 
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amorfo, informal (Deleuze y Guattari 2002: 485). 
 
Y más adelante y alimentando esta idea de las conexiones táctiles, en relación a esta 
tactilidad que atribuye al espacio de lo liso especificará también cómo lo liso es el 
espacio de lo háptico, mientras que lo estriado se corresponde con lo óptico: 
 
Lo Liso nos parece a la vez el objeto de una visión próxima por excelencia y el elemento 
de un espacio háptico (que puede ser visual, auditivo tanto como táctil). Lo Estriado, por el 
contrario, remitiría a una visión más lejana, y a un espacio más óptico —incluso si el ojo, a 
su vez, no es el único órgano que posee esa capacidad (Deleuze y Guattari 2002: 500). 
 
 
2.2.3 Afectivo, releer desde los afectos y afecciones 
 
Lo afectivo, de lo que hablamos y hablaremos en numerosas ocasiones a lo largo de 
este texto, comprende otra manera de encarar las relaciones con el cuerpo, y en su 
extensión el lenguaje desde la vulnerabilidad, la herida. 
El uso que establecemos es así bastante spinoziano.122 Las afecciones del cuerpo son 
para Spinoza por las que aumenta o disminuye, aguda o estorba, la potencia de actuar de 
ese cuerpo. Los afectos serán, en este sentido, entendidos de manera geométrica, como 
líneas, planos, cuerpos, podríamos decir como campos de fuerzas que sirven para 
tensionar la subjetividad del sujeto. 
                                                
122 «Las afecciones designan lo que le sucede al modo, las modificaciones del modo, los efectos 
de los otros modos sobre él. Así, estas afecciones son primero imágenes o huellas corporales […], y 
sus ideas envuelven a la vez la naturaleza del cuerpo afectado y la del cuerpo exterior afectante. 
“Llamaremos imágenes de las cosas a las afecciones del cuerpo humano, cuyas ideas representan los 
cuerpos exteriores como si se hallasen presentes ante nosotros… y diremos que el espíritu imagina 
cuando contemple a los cuerpos conforme esta relación.” […] Estas afecciones, imágenes o ideas no 
pueden separarse de la duración que las vincula al estado precedente y las proyecta al estado 
posterior. A estas duraciones o variaciones continuas de perfección se les llama “afectos o 
sentimientos (affectus)”. Se ha subrayado que, por regla general, la afección (afectio) se decía 
directamente del cuerpo, mientras que el afecto (afectus) se refería al espíritu. Pero la verdadera 
diferencia no se encuentra aquí. La diferencia se da entre la afección del cuerpo y su idea, que 
engloba la naturaleza del cuerpo exterior, por un lado y, por el otro, el afecto que engloba tanto para 
el cuerpo como para el espíritu un aumento o disminución de la potencia de acción. La affectio 
remite a un estado del cuerpo afectado e implica la presencia del cuerpo afectante, mientras que el 
affectus remite al paso de un estado a otro distinto, considerada la variación correlativa de los 
cuerpos afectantes. Hay por tanto una diferencia de naturaleza entre las afecciones-imágenes o ideas 
y los afectos-sentimientos, aunque los afectos-sentimientos puedan exponerse como un tipo 
particular de ideas o afecciones: “Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo por las cuales la 
potencia de acción de este mismo cuerpo es aumentada o disminuida, ayudada o reducida”» 
(Deleuze 2001: 62-63). 
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El método geométrico establecido por Spinoza ha de entenderse como una 
rectificación de la mirada. A grandes rasgos, para él existe un paralelismo y una 
correspondencia entre cuerpo y alma, no una relación de causa-efecto. A su vez, la ética 
se articula mediante la genealogía de las pasiones, en función de aquellas que aumentan 
y de aquellas que disminuyen nuestra potencia de acción, consistiendo en aprovechar las 
que desde el aumento de la potencialidad nos llevan a ser activos. No hay ética sin 
fragilidad, sin verse expuestos a los afectos y a sus tensiones. 
Este ser frágil o estar expuesto a la vulnerabilidad dependerá de activar una 
«capacidad específica de lo sensible»: 
 
La vulnerabilidad es condición para que el otro deje de ser simplemente un objeto de 
proyección de imágenes preestablecidas y pueda convertirse en una presencia viva, con la 
cual construimos nuestros territorios de existencia y los contornos cambiantes de nuestra 
subjetividad (Rolnik 2006: s/p). 
 
Rolnik llamará a la capacidad que «nos permite aprehender el mundo en su 
condición de campo de fuerzas y se hacen presentes en nuestro cuerpo bajo la forma de 
sensaciones» cuerpo vibrátil (2006: s/p). 
La neurociencia habla últimamente de que cada uno de nuestros órganos de sentidos 
posee una capacidad cortical y una subcortical. La primera es la que nos resulta más 
familiar, corresponde a la percepción, «nos permite aprehender el mundo en sus formas 
para luego proyectar sobre ellas las representaciones de las que disponemos, y así 
atribuirles un sentido». Esta permite mantener la separación sujeto-objeto en una 
relación de exterioridad. La subcortical es la que se corresponde con el cuerpo vibrátil 
que aprehende el mundo en su campo de fuerzas que nos afectan. Aquí las figuras de 
sujeto y objeto se disuelven, disolviéndose así lo que separa el cuerpo del mundo. 
En la paradoja que se genera entre la capacidad de percepción (cortical) y la 
vibratibilidad del cuerpo (subcortical), en su tensión, es donde para Rolnik puede darse 
el acto de creación. Para ella este estar vulnerable que había sido denostado por la 
mayoría de las tradiciones filosóficas y poéticas sí se produce entre la vanguardia de 
finales del XIX y comienzos del XX y se propaga con mayor intensidad en los años 
sesenta.123 
                                                
123 Para un análisis más detallado véase Rolnik (2006) —documento sin paginar, consúltese en 
bibliografía—, en especial el epígrafe «En busca de la vulnerabilidad». 
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Por lo tanto, cuando nos referimos o hablamos de construir una relectura desde lo 
afectivo nos referimos a reaprehender esa vulnerabilidad, a prestar atención a ese cuerpo 
vibrátil que desde su potencialidad de acción crea, realiza actos de creación y 
desterritorializa. Esta búsqueda de la vulnerabilidad, vulnus, wound, la herida es la que 
nos arrastra a través de ese continuum arte-vida a aproximarnos al trauma, a la 
indiscreción del trauma.  
 
 
2.3 Mucho ruido y pocas nueces / much ado about no-thing. Histeria de las palabras 
silenciadas 
 
La Histeria es una enfermedad psíquica pero en la que se inviste al cuerpo, en un 
principio, como portador del síntoma, de manera que podríamos decir que es el cuerpo 
el que escenifica la psique. La invención de la histeria (a la que Didi-Huberman dedica 
un amplio ensayo con ese título) se teje a través una serie de elementos: cuerpo, mente y 
representación, cuyas repercusiones no quedan para nada confinadas en el campo de la 
clínica, sino que justamente lo que producen es un revelador salto a otros terrenos como 
sería el artístico, que aquí nos atañe. Al margen de la quizás, a priori, un tanto 
superficial (en su resolución) fascinación que generó la «representación» de la Histeria 
entre los surrealistas, es quizá más llamativo y clave en posteriores derivas el nexo con 
lo artístico (en un amplio sentido que abarca la imagen pero también la interpretación) 
que establece el propio Charcot cuando, como relata Didi-Huberman, crea un 
laboratorio fotográfico y un equipo de dibujantes en el corazón mismo del mundo 
científico de la clínica. En plena Salpêtrière se dedica un espacio y se genera un 
dispositivo destinado a la construcción de la representación de la enfermedad, que se 
asienta, a su vez, sobre la escenificación del cuerpo: un cuerpo que sirve como soporte 
para actuar el teatro de su malestar. Así pues, es la primera enfermedad mental que se 
liga de una manera tan profunda con las praxis artísticas: desde el aparato fotográfico, el 
dibujo o lo que podemos entender como una serie de performances orquestados por el 
propio Charcot; que construye, a partir de sus análisis, o para ellos, una elaborada 
coordinación de movimientos que atraviesan el cuerpo durante el brote, casi como si de 
una coreografía se tratara. De hecho, sus conferencias de los martes han quedado 
constatadas como auténticos acontecimientos teatrales a los que acudía un variopinto 
público (médicos, actores, actrices, damas y caballeros de la alta sociedad) llegado de 
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París y alrededores para saciar su curiosidad. Es bastante complejo el análisis de todas 
las repercusiones que conlleva este trabajo taxonómico absolutamente minucioso de los 
síntomas a través de la imagen y su re-representación. No nos entretendremos 
demasiado en estos aspectos esenciales,124 como es también el del vínculo que se genera 
entre la tecnología, la imagen y, en este sentido, las relaciones de saber-poder de las que 
ha dado debida cuenta Foucault. La utilización de la fotografía dentro del terreno de lo 
clínico alcanza con la Histeria uno de sus momentos más álgidos. Asimismo, la 
patologización ligada a la imagen arranca, previas otras experiencias, en gran medida de 
aquí, ya para empezar, es la primera vez que se construye un laboratorio fotográfico 
dentro del propio espacio hospitalario. Por tanto, esos «usos de la imagen» 
fundamentales para entender el desarrollo de la fotografía dentro del campo de lo 
artístico (cuya relación es posterior a su uso en el ámbito científico) son claramente 
apreciables desde todo este aparataje que envuelve el fenómeno histérico. A su vez, el 
uso del cuerpo como índice de la enfermedad nos arrastra a otro vasto territorio de 
análisis en el que encontramos ciertos paralelismos con lo señalado por Sontag en su 
ensayo La enfermedad y sus metáforas, de acuerdo con la cadena de imbricaciones 
establecida entre lo corporal y un lenguaje que le otorgará significación a la enfermedad 
mediante el empleo metafórico de campos semánticos precisos, bélicos, en el caso de 
los análisis de Sontag, sexuales en el caso de las histéricas (y que a su vez se 
encuentran, se solapan, como veíamos). En posteriores casos como el del sida, aunque 
de otra forma, tales desplazamientos entre cuerpo-lenguaje, externo-interno, visible-
oculto, epitomizarán de nuevo la contundente colisión entre la dimensión pública y la 
privada (o siguiendo nuestro argumento íntimo/político): la herida (wound), el trauma. 
Y aquí, en el caso de las histéricas, podríamos hablar más bien de la enfermedad como 
metonimia: donde a lo que asistimos es a un desplazamiento de la psique al cuerpo, el 
continente que adopta la forma del contenido. Retomamos de nuevo la metonimia, 
porque resulta uno de los recursos que ha permitido vislumbrar esos deslizamientos 
entre la falsa dicotomía de las esferas de lo político y lo íntimo de una manera más 
efectiva, por articularse precisamente desde un continuum. Siendo así que, si nos 
interesa la Histeria aquí, es no tanto en este uso de la representación, sino por otro 
elemento que ha sido menos analizado en sus repercusiones con respecto a lo artístico: 
esto es, por la certera manera con la que apunta, indica, el lugar donde se articula el 
                                                
124 Para una profundización véase Didi-Huberman (2007). 
 107 
trauma. Es decir, el trauma nace finalmente del silenciamiento y la ocultación de lo que 
revelaba el fenómeno, que era ese unívoco camino que se trazaba entre lo individual 
(íntimo) y lo social (en un sentido político), y más que un camino podemos visualizarlo 
como una banda de Moebius o un campo de fuerzas en el que el sujeto no se sitúa en 
una u otra dimensión sino que está continuamente afectado por ambas, puesto que, 
como decíamos, la separación es ilusoria. En paralelo, pues, a la patologización de la 
imagen, se podría decir que se produce una patologización del discurso, con la finalidad 
de invalidarlo. Así cuerpo y palabra se colocan desde este análisis psicologizado al que 
se les somete en la misma separación, es decir, se estigmatiza lo íntimo indiscreto-
continuum que envuelve a la Histeria. 
Al margen de la importancia de la imagen en su uso y manipulación (entendiendo 
por imagen también el cuerpo visible) —cuyo principal artífice, Charcot, prestó una 
minuciosa atención a esos registros del cuerpo— aparecerá en la escena de la 
Salpêtrière una de las figuras claves del XX: Sigmund Freud.  
Freud comienza su carrera como psiquiatra siendo alumno de Charcot, aunque su 
trabajo irá por otros derroteros: los de la palabra. De forma que el psicoanálisis o «cura 
del habla», como lo denominó Anna O., nace unido a la investigación (e invención) de 
la Histeria. El punto al que llegó Freud fue el de la necesidad de pasar por la palabra, 
por la verbalización, para el análisis; la cura se elaboraría, de hecho, por medio de esta. 
Sin embargo, en esta cura mediada por la palabra, lo que finalmente se destapará a 
través de los testimonios es que el origen, o una de las principales causas de este tipo de 
trastorno, hunde sus raíces en una problemática política (de la polis) y no, por tanto, en 
algo individualizado (separado), ni supeditado a lo femenino y a su «sexo» (desde ahí 
podíamos entenderlo, como decíamos, como uno de los primeros desplazamientos de la 
potencia de lo íntimo-indiscreto, para paralizarlo, incrustarlo en una intimidad 
psicológica —discreta— y además patologizada, inhibiendo sus posibilidades). Por lo 
que aquella enfermedad «uterina», la «dramática metáfora médica para todo aquello del 
sexo opuesto que a los hombres les resultaba misterioso o incontrolable» (Herman 
2004: 29) no tenía en realidad un origen tan misterioso e inefable. Cuando Freud se da 
cuenta, a través de las narraciones de sus pacientes, de que hay una serie de factores 
comunes al cuadro del desarrollo de los síntomas histéricos publica Etiología de la 
histeria, creyendo que los descubrimientos en él plasmados le encumbrarían en su 
reconocimiento como psiquiatra. Claro que de lo que no se percataba en ese momento 
era de la dimensión de las secuelas políticas de tal revelación, cuya magnitud 
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repercutiría, finalmente, en el encubrimiento de los hechos como vía de escape para no 
adoptar medidas; por lo que Etiología de la histeria supuso, en realidad, el fin de esta 
línea de investigación por su parte.125 Lo que las histéricas hacen saber, en su puesta en 
palabras, de lo ocurrido, es que el problema surge (en la mayoría de los casos) de los 
abusos sexuales durante la infancia o de posteriores abusos y malos tratos perpetrados 
dentro del ámbito familiar. Indudablemente, el hacer público tanto entre la sociedad 
francesa como la austríaca del momento el ingente número de abusos sexuales —
incluidos menores— y un excesivamente amplio contexto de malos tratos era 
demasiado irreverente; sobre todo teniendo en cuenta que esta lacra no afectaba 
solamente al lumpen proletariado, sino que la biempensante y discreta sociedad 
burguesa —sustentada en su rígida y estriada representación de una moral impecable— 
estaba absolutamente implicada en esta pandemia de violencia doméstica o violencia en 
la intimidad. Las consecuencias de esto fueron que Freud se calló, sus investigaciones 
no salieron a la luz (en un sentido de repercusión y de acción) y siguió su trabajo por 
otros cauces, alejándose del problema que recubría y encubría a la Histeria.  
En su libro Trauma y recuperación, cómo superar las consecuencias de la violencia, 
resultado de veinte años de investigación y de trabajo clínico con víctimas de la 
violencia sexual y doméstica, Judith Herman comienza, justamente, dando cuenta de 
este momento iniciático del estudio del trauma. Herman incide así en lo esclarecedor 
que resulta el fenómeno de la Histeria, como representativo que es de la colisión de los 
mundos de lo político y lo íntimo, colisión o más bien tensión sobre la que pivota toda 
la cultura del trauma. De esta manera, su primer capítulo, titulado «Una historia 
olvidada», en referencia al silenciamiento al que se las confinó, ejemplifica y epitomiza 
un elemento común en el trauma, como es el de este rechazo característico que se 
establece hacia los hechos cuando estos nos implican en el ser testigos de 
acontecimientos atroces, puesto que a lo que nos apela la víctima es a compartir y 
«reconocer» su dolor: «La víctima exige acción, compromiso y recuerdo» (Herman 
2004: 26), es decir, la víctima precisa un espacio compartido, no separado. Mientras que 
la defensa del perpetrador se asienta exactamente sobre el secreto (secretar como 
separar) y su silencio. Es así que para poder llevar a cabo los procesos de recuperación 
de las víctimas es necesario un entorno social adecuado, comprensivo y en el que el 
testigo pueda jugar su papel: por lo que el estudio del trauma depende del apoyo del 
                                                
125 Hay otros psiquiatras como Janet que siguen toda su vida en esa lucha, o mujeres que habían 
sido tratadas que emprenden su batalla personal, como es el caso de Bertha Pappenheim, Anna O. 
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tejido político-social, y por lo tanto de un movimiento político que lo refrende; por lo 
que desatender a un espacio que dé cabida a lo íntimo nos afecta mucho más allá de lo 
que podría ser entendido desde una dimensión melancólica de la pérdida del relato, pues 
nos sitúa en un espacio cuajado de otro tipo de secretos, los que necesitan ser ocultados 
en defensa de los perpetradores. Estos no se asientan, por tanto, en lo íntimo indiscreto-
continuum sino en un íntimo discreto: una privatización de la verdad, sometida a un 
impostado silencio encubridor de los hechos y legitimado por el poder. Es aquí donde se 
destapa la estrecha tensión entre lo íntimo y lo político, así como la operatividad de 
bloquear esta dimensión activa para anular las energías vitales, lo afectivo, el cuerpo 
vibrátil. 
Charcot, por su parte, pese a haber sido una figura clave por ser el primero en 
dignificar la enfermedad y conferirle una relevancia de la que, hasta entonces, 
carecía,126 se perdió en demasía en todo aquello que conllevaba la corporalización del 
síntoma, su encarnación en el cuerpo, desoyendo la palabra y, en relación a ello, 
Herman cita: 
 
Charcot: Volvamos a presionar sobre el punto histerogénico. [Un médico toca a la 
paciente en la región ovárica.] Ya empieza otra vez. Ocasionalmente, las pacientes llegan a 
morderse la lengua, pero esto no es frecuente. Miren la espalda arqueada, que tan bien 
describen en los libros de texto. Paciente: Madre, tengo miedo. Charcot: Observen el 
estallido emocional. Si dejamos que se descontrole pronto volveremos al comportamiento 
epileptoide. [La paciente vuelve a gritar: «¡Oh, madre!».] Charcot: Una vez más, presten 
atención a estos gritos. Se podría decir que es mucho ruido y pocas nueces (2004: 31).127 
 
En realidad, esta representativa escena no es sino el germen de la manera en que se 
va a seguir poniendo bajo sospecha el testimonio, que proviene, en este caso, como en 
otros muchos, de las sucesivas situaciones en las que esa palabra femenina es anulada, 
puesta bajo sospecha, en cuanto es verbalizada en público.128 Aquí, lo problemático no 
reside en la narración misma, sino que emerge de su conexión con estos contenidos 
acallados, aquello que afecta a esa dimensión supuesta de lo personal y que claramente 
no repercute solo en esta, sino que alcanza a otra profundamente política y que, por 
                                                
126 Estuvo en un principio vinculada a la brujería y las posesiones demoníacas. 
127 El subrayado es nuestro. 
128 En otras ocasiones se feminiza la palabra para invalidarla, de ahí la figura del soldado que 
padece una variante masculina de la Histeria. 
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tanto, nos concierne, en realidad, a todos. 
Todo esto supone, también, una disociación del contenido experiencial que conlleva 
el relato, en aras de convertirlo no solo en información, como enunció Benjamin, sino 
en mero espectáculo, como pudo ser el del circo orquestado en torno a la representación 
grotesca y desvirtuada de lo afectivo (en el que aparecía lo íntimo-indiscreto), que era, 
finalmente, a lo que estaban asistiendo.129 Porque «prestemos atención» nosotros a las 
palabras de Charcot: «Una vez más, presten atención a estos gritos. Se podría decir que 
es mucho ruido y pocas nueces». Vemos, así, cómo la palabra convertida en grito130 y 
entendida como tal es desposeída de su significado y, por tanto, excluida del consenso 
social cayendo en lo irracional, lo animalesco, de hecho, en la siguiente frase se reitera 
«mucho ruido» (much ado about nothing).131 En verdad, esto no hace sino recalcar la 
exclusión del lenguaje de lo íntimo indiscreto, de ese habla desdibujada, en favor de un 
lenguaje limpio, plano, diáfano, discreto, apartado de cuanto tenga que ver con aquello 
que introduzca sombras, dobleces, arrugas, oscuridades, entorpeciendo la «objetividad» 
de los significados.132 
                                                
129 No hay espacio en esta investigación para desarrollarlo, pero una buena ilustración del relato 
femenino de lo íntimo-amoroso en su confluencia con esta espectacularización esperpéntica circense 
la constituye el film de Max Ophüls Lola Montes (1955). Ambientado en la segunda mitad del XIX, 
la protagonista se «exhibe» en un circo no por sus deformaciones físicas sino por una malformación 
análoga (en tanto que socialmente entendida como anómala): la que concierne a su comportamiento 
relacional (amoroso), y donde —ilustrando fielmente lo dicho— esta exhibición de la otredad para el 
espectador del circo viene mediada, se produce, a través del relato. 
130 Como Catelli expone en relación a la palabra de Viernes en Robison Crusoe, esta viene a 
ejemplificar la palabra del «salvaje» cuyo valor discursivo es análogo al de la mujer. Siendo así que, 
en relación a la oralidad de la escritura sobre la que vuelve De Certau, «la ficción teórica inventada 
por Daniel Defoe dibuja de este modo una forma de alteridad relativa a la escritura, una forma que 
igualmente impondrá su alteridad en la voz; por lo que más tarde cuando aparezca Viernes, este será 
sometido a una alternativa largamente conocida: o gritar (desgarramiento salvaje que pide la 
interpretación o la corrección de un “tratamiento” pedagógico o psiquiátrico) o realizar en su 
cuerpo la lengua dominante» (2007: 22). El subrayado es nuestro. De manera que sobre ambos 
relatos, el de la mujer y el del salvaje (el otro no occidental) caerá una similar anulación y en la 
imposición lingüística del dominador, que se impone, precisamente, a través de un pacto del 
lenguaje que redunda en hacer explícita la desigualdad.  
131 Según el prólogo de Molina Foix en la versión castellana (Mucho ruido y pocas nueces): «El 
mismo título original, Much Ado about Nothing, literalmente traducible como Tanto esfuerzo para 
nada, aludiría, si hacemos caso al Diccionario de los retruécanos sexuales del estudioso 
norteamericano Frankie Rubinstein, a los órganos genitales, designando en la época isabelina la 
palabra “nothing”, además del acecho y las notaciones musicales, el acto de la copulación» 
(Shakespeare 2012: 11). Mantenemos las marcas tipográficas de la cita de Foix. La vagina se 
designa así como la no-cosa o la o-cosa (cosa con forma de O, agujero, de vacío). Nothing sería 
entonces en el slang isabelino «an O-thing» o «no thing», una vagina a la que se nombra desde lo 
que supuestamente «falta» entre nuestras piernas. 
132 Pardo señala la importancia de los factores que en el habla tienen que ver con la voz (el grito, 
el gemido, el sollozo o el susurro) situados normalmente del lado de lo irracional: «Factores que 
deslucen el brillante escudo de la palabra argumentada y civilizada como esencia del hombre y que 
oscurecen el rostro del animal racional con la sombra de algo que aparentemente no se puede 
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Nos sabemos si cuando Charcot usa esta expresión («beaucoup de bruit pour rien») 
conoce su homóloga inglesa, utilizada por Shakespeare para dar título a una de sus 
obras de teatro, «curioso» es el juego que articula Shakespeare con esta, en ese tiempo, 
homonimia, entre nothing y noting y en su remisión a la no-thing, ya que en el slang 
isabelino a la vagina se la alude como la no-thing. De manera que parece que hubiera un 
vínculo entre esa no-cosa y el ruido de la palabra informe, y de su esfuerzo (ado) que, 
en este sentido, los vaciara también de su poder de denuncia. De nuevo aparece, en este 
sentido, un desplazamiento entre los espacios intersticiales de los orificios femeninos 
(vagina y boca), que encarnan el mismo caos, la misma oscuridad, encarnando así la 
propiedad desconcertante de lo fronterizo. 
Se pide atención pero no escucha, siendo la palabra entendida como ruido, como 
alharaca, de manera que los significantes son seccionados de sus significados. Lo dicho 
no solo es desposeído del doblez que caracteriza al lenguaje de lo íntimo (entendido 
como indiscreto, que pone en riesgo), sino que la palabra misma es desestimada (como 
declaración de la violencia perpetrada). Anular su sentido dentro del discurso suponía 
no solo despojarlo de cualquier valor comunicativo que no fuera el de un apoyo en la 
representación de un dolor o una rabia cualquiera, lugar común (common locus) y por 
tanto inoperativo, sino también dejar, de acuerdo con ello, a la imagen suspendida sin 
esa nota al pie de la que hablaba Benjamin, 133  que la contextualice o la haga 
interpretable y, obviamente, deslegitimar dicho discurso. Por lo que la imagen de la 
histérica colaboró en la prevalencia de esta sobre el discurso, funcionando como prueba 
de la animalidad (no racionalidad) de este (en ello parece colaborar el desplazamiento 
entre palabra y sexo-boca-vagina). De manera que lo que nos interesa rescatar aquí no 
es tanto la problemática que concierne a la cuestión de la imagen, que ha sido 
profusamente analizada desde la teoría del arte, sino más bien aquello que esos 
testimonios invalidados visibilizan con respecto a lo íntimo y al espacio de su narración 
(el territorio, para Chevrier). Puesto que es quizás este relato acallado, esta 
comunicación cercenada mediante la exclusión del discurso (su separación se excreta, 
                                                                                                                                          
compartir o publicar, que permanece desagradablemente oculto para ese discurso que aspira a 
explicitar y convencionalizar todo significado» (Pardo 1996: 36). Para Pardo el lenguaje desprovisto 
de tales aspectos, de sus sombras y sus equivocidades, sería justamente un lenguaje no humano. 
133 «¿No es la obligación del fotógrafo, descendiente del augur y del arúspice, descubrir en sus 
imágenes la culpa y señalar al culpable? “No el que ignore la escritura, sino el que ignore la 
fotografía”, se ha dicho, “será el analfabeto del mundo”. Pero, ¿es que no es menos analfabeto un 
fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie en uno de los 
componentes esenciales de la fotografía?» Moholy-Nagy, citado por Benjamin (2007: 52-53). El 
subrayado es nuestro. 
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cernere), el primero en ejemplificar la caída de la experiencia tradicional pre-mediática, 
justamente, a través de un incipiente uso de lo espectacular, que lograría aplanar dicha 
experiencia con unas palabras que perderían su espesor, como diría Pardo. Y siendo, 
además, que el exhibicionismo icónico, que descansa sólo sobre la imagen de ese 
cuerpo-síntoma, «encarna» una problemática carente de «pie de foto»134 (de relato) 
pionera de la cultura mediática de la imagen, la que redunda sobre una herida aplanada: 
quedándose en la superficie de la imagen. 
Su relación con el trauma —lo que podríamos denominar la herida mediática— 
comienza posteriormente su escalada de forma más explícita a partir de los sesenta, con 
todo el auge de los mass-media, continuándose con el boom de los realitys. Un tipo de 
programas como los que, por ejemplo, parodia Gillian Wearing,135 en los que el relato 
del trauma se televisa acompañado de imágenes que dan forma a una iconografía 
estigmatizadora (ausente de sujeto); y donde, al igual que en la Salpêtrière, el relato es 
como un ruido: mucho ruido y pocas nueces; donde, justamente, lo elidido es que el 
trauma se produce en la tensión que trae a presencia, poniendo así en riesgo la 
impostada separación de lo político y lo íntimo, y que, por tanto, en ello implica al 
receptor. 
Estos relatos allanados han transformado lo íntimo indiscreto en información (íntimo 
discreto) que excluye al receptor, lo separa (le expulsan aparentemente del campo de 
fuerzas, como si esto fuera posible). Lo revelado en este tipo de confesiones comunica, 
por tanto, un vínculo ilusorio, donde a través de una extraña y paradójica reversibilidad 
aquello que podría materializarse como un relato propio de lo íntimo pasa a un estatuto 
de pura exterioridad; recubierto de ruido que lo coloca de nuevo del lado de lo 
irracional, lo contaminado, lo excretado, lo obsceno. Esto vuelve a subrayar la 
importancia del espacio de recepción, ya que incluso al margen de la formulación del 
relato, la construcción espectacularizada del contexto lo disuelve, llevando lo oscuro a 
otro terreno. 
El espacio que se abre en relación a la intimidad mediática se sustenta en el 
esperpento, en una alteridad hiperconstruida, convertida en una intimidad discreta, pues 
solidifica una identidad (funciona desde la imposición de una rigidez identitaria, desde 
el estriado) que se reafirma en la oposición, entre el espectador y el «otro». No se 
                                                
134 Decaptioned; concepto que desarrollaremos en relación al trabajo de Cha. 
135 Nos referimos principalmente a Trauma (2000) y Confess All On Video. Don’t Worry You 
Will Be in Disguise. Intrigued? Call Gillian (1994). 
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construye un espacio, un mundo, uno no se deja afectar por la alteridad, sino que se 
reacciona desde ella, se reacciona contra la alteridad; es decir, a partir de una 
percepción cortical que ubica al otro como entidad patologizada o, mejor precisado: 
como identidad patologizada y por tanto cerrada y facilitadora de la dicotomía que 
construye a su vez al otro desde un proceso de identidad, una identidad por oposición.136 
Esta es una intimidad que separa (discreta), que demanda discreción, no está en el 
continuum, no abre infinitos entres. En la medida que invalida el encuentro e 
imposibilita que espacio y relato sean compartidos, que todos nos podamos sentir 
partícipes de ese campo de fuerzas. Destensiona y tranquiliza, así, al espectador-
receptor que queda reconfortado, se acomoda tranquilamente en su invulnerabilidad, su 
sofá íntimo y privado desde el que puede seguir contemplando el mundo (la pantalla) 
sin ser partícipe de él. Yo soy sano-cuerdo-normal, y por tanto no un enfermo-loco-raro. 
Es desde aquí que pese a la diferencia del contexto político-económico el uso de la 
performatividad en la Histeria y en los realitys manifiesta ciertas analogías. 
Este asunto es, pese a lo iluminador del análisis de Pardo, poco tratado por él, puesto 
que coloca toda la importancia en la densidad de la palabra y en su puesta en acto. Sin 
embargo, parece claro tras lo apuntado que el dispositivo expositivo transforma la 
experiencia de recepción y, por tanto, del vínculo que se crea entre el narrador y el 
oyente. El espacio es un espacio raptado, separado, no compartido: estriado. Otra de las 
lagunas de su ensayo sería que dado que para él la intimidad está claramente localizada 
en la palabra y la forma de contar, ni el contexto, como decíamos, pero tampoco la 
escenificación o a la imagen que acompañan o con la que interactúa forman parte del 
análisis. 
La necesidad del espacio de recepción viene dada, como decíamos, por ser ahí donde 
se puede dar el relato experiencial del que hablaba Benjamin, o de similar manera 
aquello que Rolnik denomina el encuentro entre mundos, donde se construyen mundos, 
donde uno puede desterritorializarse. 
Con respecto a la Histeria Rolnik hablará de ella como un problema que afrontan las 
mujeres al salir de su entorno doméstico y entrar en la vida pública, donde les es 
                                                
136 Dejarse afectar por la alteridad, implicando la capacidad subcortical de los órganos de los 
sentidos, sería lo que para Rolnik supone el cuerpo vibrátil. Aquí entendemos que a la alteridad se 
reacciona opositivamente, permitiendo un enquistamiento de los procesos identitarios, por ello 
hablamos de un uso de la capacidad cortical, que aprehende el mundo, a los otros, desde las formas, 
ubicándose separadamente: mundo/sujeto, y no disolviendo tal división, como sucedería en el cuerpo 
vibrátil. 
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imposible «quedarse solo con los ojos corticales, las retinas».137 Para ella la Histeria 
sería una manifestación (extrema) del cuerpo vibrátil, del encuentro y su tensión entre 
las capacidades corticales y subcorticales. A nuestro entender este planteamiento obvia 
parte de lo expuesto hasta aquí. Así, no compartimos exactamente esta visión de que sea 
un problema que emane de la incorporación a la vida pública y la salida de lo doméstico 
a una incipiente sociedad capitalista, sino que, como veíamos, en la mayoría de los 
casos lo que había eran situaciones de abuso y violencia en el entorno doméstico. No 
obstante, sí compartimos la idea de que esa es otra parte de los factores desencadenantes 
y de que en la Histeria emerge un cuerpo vibrátil, que se mantiene en un espacio de 
vulnerabilidad no domesticado, manteniendo una posición no adaptadiza. En el mismo 
párrafo Rolnik prosigue hablando de la vanguardia artística coetánea, identificando en 
estos finales del XIX y comienzos del XX nuevas formas de organizarse subjetivamente. 
Aunque ella no establece ningún vínculo claro, esta correlación vendría mediada por 
todo lo que envuelve al trauma y a la pérdida del narrador, y la desactivación de lo 
íntimo indiscreto. 
Vamos a proseguir con el siguiente gran trauma, el trauma de guerra. Con él 
trataremos también los análisis que, desde la teoría del arte, vuelven sobre un enfoque 
psicoanalítico del trauma para abordar la creación (October). Pasaremos primero por los 
grupos de vanguardia (surrealismo y dadá) para recalar luego en las praxis de la 
segunda mitad de siglo (entre ellas en ciertos aspectos del pop que se adentran de lleno 
en la cultura mediática).  
 
 
2.4 Neurosis de guerra: la Histeria masculina 
 
La siguiente gran ocasión en la que el trauma irrumpió en el tejido social se inició 
                                                
137 «A fines del siglo XIX, cuando las mujeres entran a la vida pública, ellas están tan atravesadas 
por esta otra realidad que les es absolutamente imposible mantenerse solo con sus referencias de la 
vida doméstica, les resulta imposible quedarse con los ojos corticales, con las retinas. Las mujeres 
deben activar esa otra actividad de su sensibilidad que es el cuerpo vibrátil. Y es tan violento lo que 
están viviendo que en un primer momento lo expresan incluso con convulsiones corporales. Así se 
produce la histeria que el señor Freud tuvo la dignidad de escuchar como algo del deseo que pasaba 
por allí. En esa misma época, las vanguardias artísticas e intelectuales de fines del XIX y principios 
del XX experimentan nuevas maneras de crear cultura y también de organizarse subjetivamente. Con 
ellos surge la subjetividad flexible, esa doble capacidad sensible según la cual «lo otro» existe, y la 
existencia de uno mismo es modelada a partir de lo que implica la existencia del otro. Las formas así 
creadas tienden a expresar la incorporación de las fuerzas del mundo subjetivo, a través de un 
devenir-otro de sí mismo» (Rolnik 2009: 53-54). 
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con la contienda de la primera guerra mundial, que luego continuaría en las sucesivas 
guerras (segunda guerra mundial, guerra de Vietnam…), desencadenando en la llamada 
«neurosis de guerra», en un primer momento conocida también como «trauma de 
bomba». La manera en la que lo aborda Herman es, nuevamente, desde lo característico 
que acompaña al trauma, que tiene que ver con el relato, en concreto, con la 
imposibilidad de contarlo y, por tanto, con el silencio y la censura. En el caso de los 
combatientes, a lo que estos se enfrentaron fue al hecho de que, en el retorno a su vida, 
su relato no tenía ya cabida.138 Lejos de una recompensa gloriosa, que valorizase su 
lucha y su valentía en el campo de batalla, sus testimonios no encontraban receptor, 
puesto que, a decir verdad, nadie quería escuchar las atrocidades perpetradas en esos 
contextos, que son en el fondo espacios fuera de lo instituido bajo la norma. El espacio 
de la guerra se convertía así en un espacio del afuera, un espacio fuera de la ley y el 
orden, y en este sentido, tan aparentemente fuera de la jurisdicción como el espacio de 
lo designado como privado,139 donde las leyes, supuestamente, no rigen de la misma 
manera —cárcel, manicomio, hogar y campo de batalla—, son, por tanto, espacios que 
se separan, se vuelven discretos (aunque obviamente son atravesados por la 
construcción de subjetividad hegemónica). Por tanto, una vez más, y recordando lo 
señalado por Benjamin, deja de haber un trasvase de los contenidos experienciales al 
relato, debido a la falta de contexto para la recepción, pasando este a convertirse en un 
acto de mera información o simplemente dejando de formularse, de enunciarse. 
Además de la falta de un contexto que acogiera y recepcionara las experiencias de 
aquellos que retornaban heridos físicamente, todos los que viéndose afectados por la 
                                                
138 «Cuando ya no se podía negar la existencia de una neurosis de guerra, la controversia médica, 
de forma parecida a lo que ocurrió en el anterior debate sobre la histeria, se centró en el carácter 
moral del paciente. En opinión de los tradicionalistas, un soldado normal debería de sentirse 
glorificado en batalla y no debería mostrar ningún signo de emoción. Y, evidentemente, no podía 
sucumbir al terror. El soldado que desarrollaba una neurosis traumática era, en el mejor de los 
casos, un ser humano constitucionalmente inferior, y en el peor, un vago y un cobarde. Los 
escritores médicos de la época describieron a estos pacientes como “inválidos morales”» A. Leri 
(1919). Shell Shock. Commotional and Emotional Aspects. Londres: University of London Press, 
118. El subrayado es nuestro. Algunas autoridades militares mantenían que estos hombres no se 
merecían ser considerados pacientes y que deberían ser sometidos a un consejo de guerra o ser 
expulsados deshonrosamente en lugar de darles un tratamiento médico (Herman 2004: 45-46). 
139 El espacio privado / propiedad privada. Privado es aquello que se hace para uno mismo sin 
involucrar a los demás. Etimológicamente proviene de privatus y el verbo es privare («privar»), por 
lo que tiene que ver con lo prohibido y fundamentalmente con lo despojado de los demás. La idea 
del espacio privado o de la vida privada versus lo público o la vida pública se solidifica como 
dicotomía dentro del capitalismo. Se tiende a producir un desplazamiento en los términos de lo 
privado (que tiene mucho que ver también con la propiedad, excluyendo la idea de relación) a lo 
íntimo, cuya repercusión es volver lo íntimo como algo igualmente entendido como separado de los 
demás (discreto). 
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neurosis de guerra se convertían en igualmente incapacitados para el combate (las cifras 
hablan de un mayor número de bajas por trastornos psicológicos que por heridas físicas) 
eran, por encima, juzgados en muchos casos desde parámetros morales y sociales 
estigmatizantes, lo que suponía una exclusión social todavía mayor.140 
La historia volverá a repetirse en la segunda guerra mundial, aunque las 
investigaciones desde la psicología se habían ampliado. Fue entonces desde ahí que se 
llegó a alguna interesante conclusión, como la de que aquello que mantenía o hacía que 
los soldados quisieran volver al combate se basaba, principalmente, en una cuestión 
afectiva: en el vínculo que estos establecían con sus compañeros. Estos datos revertirán, 
posteriormente, en un empleo estratégico de los afectos con el fin de motivar141 a la 
reincorporación. El fenómeno tiene otro pico con la guerra de Vietnam, donde los 
soldados que regresan organizan grupos, tanto para relatar sus experiencias como 
grupos pacifistas de denuncia. Estos contextos, que habían tenido sus antecedentes por 
parte de algunos soldados en las contiendas anteriores, cobran especial relevancia 
debido, también, a la fuerza que tomaron, en ese momento, los grupos pacifistas y 
movimientos sociales contrarios a la guerra. Este tipo de articulaciones servirán, a su 
vez, como referencia y facilitarán un tejido para situaciones que se plantearán 
posteriormente. 
Nos interesa contemplar el trauma de guerra, además, desde el enfoque 
anteriormente trazado en relación a Duchamp y el grupo de artistas exiliados en Nueva 
York, es decir, desde las secuelas que también acarreaba la defección. El análisis 
efectuado por Amelia Jones indagaba sobre las especificidades de estas repercusiones 
sobre los que desertaron; recordemos, ella examina en concreto el grupo de artistas que 
se trasladan a Nueva York (exiliados, emigrados, refugiados…) escapando del conflicto. 
                                                
140 Por suerte hubo también autoridades médicas más progresistas que defendieron lo contrario, 
es decir, que no tenía que ver con la personalidad moral del individuo (y entre visillos podemos 
entender la hombría) y abogaron por tratamientos basados en el psicoanálisis, por tanto encontramos 
de nuevo esta curación mediada por la palabra, que se extenderá también a otros contextos de 
recepción de la experiencia. 
141 Es pertinente reparar en la trascendencia de este descubrimiento, pues manifiesta la poderosa 
capacidad del vínculo afectivo a la hora de la movilización del grupo. Este supuesto poder de lo 
afectivo será usado en adelante para movilizar a los soldados al combate. Es importante puntualizar 
que la afectividad que se moviliza, se moviliza desde la empatía. El empleo de lo «empático» en el 
combate se ejemplifica muy claramente en las películas de guerra, donde se implica a su vez 
empáticamente al espectador, que se identifica con una trama construida sobre las relaciones 
afectivas de los soldados. Este era el efecto rechazado por Brecht, en cuya teoría hay que distinguir a 
su vez la separación que hace entre emociones y empatía, siendo solamente el uso de esta última lo 
que para él era problemático. Sobre esto volveremos más tarde, dada la importancia de estos matices 
dentro de lo afectivo. 
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Porque para Jones, ya sean los que vuelven de la batalla sin la recompensa de la gloria y 
con una experiencia traumática a la que no pueden dar salida, ya sean los que huyen de 
exponerse a semejante carnicería, los resultados son similares en cuanto a la crisis que 
se desencadena en la construcción de la masculinidad (asociada a atributos como la 
valentía) que había operado hasta entonces. De igual modo, la crisis hace tambalear la 
construcción de la identidad edificada sobre la idea de nación y patria. Y ambas, en 
último sentido, se revelan susceptibles de cuestionar la identidad misma como proceso, 
comenzando así un desafío a la lógica identitaria propia del modo de vida burgués que 
desembocará más tarde en los movimientos contracultura de las décadas de los sesenta y 
setenta. Por tanto, asistimos a una caída generalizada de los valores de un mundo 
anterior; asimismo, este nuevo paisaje relacional no admite los modelos de intercambio 
de experiencias anteriores, ya que, también, ha mudado en lo referente a sus formas de 
relato. Esta crisis repercute, de manera muy notable, en el planteamiento de nuevas 
subjetividades que comenzarán a esbozar un cuestionamiento de lo afectivo, colocado 
todavía bajo sospecha, por redundar en sus remisiones con lo feminizado. 
Por otro lado, esta correspondencia entre la masculinidad y la guerra —el 
compromiso con la trinchera— discurre en paralelo al afianzamiento de una 
masculinidad normativa instaurada por la cultura industrial capitalista. La disciplina 
impuesta a los cuerpos por los sistemas de producción tayloristas y fordistas construye 
unos cuerpos, igualmente, sometidos, doblegados a la producción, que se sienten 
«movidos» en función de esta como si de marionetas se trataran.142 
Para Rolnik este periodo del régimen fordista y disciplinario se extendería hasta los 
sesenta-setenta y en él operaría una subjetividad instaurada en la política identitaria y el 
rechazo al cuerpo vibrátil. A partir de ahí se abrirá una subjetividad flexible que en una 
nueva fase capitalista (cognitiva o cultural) será la que luego se verá chuleada por este 
(Rolnik 2006). 
Desde el terreno de la producción artística, podemos visibilizar el calado de estas 
convulsiones (de comienzo de siglo) en la mayoría de los análisis teóricos, pero a la 
hora de abordar el trauma caen en una excesiva psicologización, o anclan las obras en la 
interpretación literal de los síntomas, al que consideramos que se suman otras variables 
                                                
142 «For Zigrosser, World War I was “the downfall of individuality and the apotheosis of the 
herd instinct”. The compromised masculinity of the trenches, in this way, explicitly paralleled the 
threat to normative masculinity posed by industrial culture in general, where increased mass 
production led to Taylorized bodies being submitted to machines and corporations, choreographed 
like marionettes held by the hands of capitalists» (Jones 2004: 51). 
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y sobre el que hay, además, un traslado mediado por el acto de creación, o que 
justamente es desde ahí, desde el trauma, que surge el acto de creación. Esta elisión de 
la capacidad desestabilizadora que tiene la creación colabora en recolocar muchas de las 
praxis en un entramado confortable y aburguesado, que inocula su potencialidad. 
 
 
2.5 Aclaraciones sobre trauma y shock 
 
Siguiendo con la guerra, su narración y el enfoque psicoanalítico, conviene 
recapitular sobre los lazos que tiende el surrealismo con el trauma de guerra.143 De 
hecho, Foster otorga a esta trama una especial relevancia cuando comienza Belleza 
compulsiva, su ensayo sobre el surrealismo, incidiendo, en concreto, sobre el vínculo de 
André Breton con la neuropsiquiatría, experiencia que le fue dada en su encuentro con 
los soldados que sufrían trauma de guerra, cuando trabajó como auxiliar en la clínica de 
Saint-Dizier en 1916. Pero si bien Breton se fascinó con estos casos, en especial Foster 
cita el de un soldado «que creía que la guerra era un simulacro, con heridos maquillados 
y cadáveres prestados de las escuelas de medicina» (Foster 2008: 9) y esas experiencias 
tuvieron sus secuelas; nunca incorporará o desarrollará, al menos en su corpus escrito, 
las implicaciones directas que dicho trauma arrastra entre los surrealistas. Es decir, 
ocurre algo parecido a lo que supuso la fascinación ante el fenómeno de las histéricas, 
que se podría condensar, igualmente, en la misma palabra: fascinación. Siendo así que 
ambos trastornos se esgrimen, en este momento, basándose en su unión con materiales 
subconscientes, oníricos, irracionales, pero a través de una mirada que barre los 
contenidos políticos (en un sentido macro y micro). Es así que, aunque se producen 
traslados a las obras con respecto a las experiencias, tanto del trauma de guerra como 
del shock de la industrialización, no parece que se reelaboren conscientemente este tipo 
de materiales —en el sentido de procurar un contexto que les dé salida— aunque sí 
exista otro tipo de reelaboración que señala, desde las poéticas, ciertas afectaciones que 
se están produciendo en esta nueva realidad social, expresando lo que es ya una realidad 
sensible, pese a que no esté todavía actualizada en lo concreto. La toma de conciencia y 
                                                
143 «Depuis sa découverte de Freud et de l’importance qu’il accorde à l’écoute des “sujets“, à 
leur association mentales, Breton passe l’essentiel de son temps à interroger et écouter les soldats 
qui arrivent à l’hôpital. Le 7 août 1916, il écrit au poète Paul Valéry: “Mon service entier revient à 
un interrogatoire continu avec qui la France est-elle en guerre et à quoi rêvez-vous la nuit?”.» En 
entretenir.free.fr/breton.html. Recurso consultado el 10/08/2013. El subrayado es nuestro. 
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el planteo de intervenir en una dimensión política (micro/macro) e, incluso, de 
proporcionar contextos de recepción y diálogo, aparecerá de manera más clara en otras 
ocasiones posteriores. 
El análisis que hace Foster revisa estas repercusiones del trauma en la producción en 
el grupo de surrealistas. Lo que comparte con Jones (que se centra en el dadá 
neoyorquino, en la producción tanto de mujeres como de hombres) es, por tanto, la 
relevancia que otorga a esta cultura del trauma que aflora a comienzos del XX, mientras 
que la carencia de su ensayo, con respecto a el de esta, reside en la falta de análisis 
desde las implicaciones del género, que los anteriores factores citados revierten en la 
construcción de la identidad. Esto comienza a quedar claro en la misma introducción, 
cuando argumenta que sólo va a hacer referencia al «grupo bretoniano de artistas 
masculinos en París entre 1919 y 1937» (Foster 2008: 9). Esta redundancia sobre la 
masculinidad, eludiendo las repercusiones que conllevan tanto la frustración del 
combatiente como la feminización del que reniega de la lucha (caso de muchos de los 
artistas), así como la producción de ellas (ausentes en todo el ensayo), que es 
indisociable, o al menos no solo por una cuestión de género, de la de ellos, provoca un 
hueco importante en este tipo de análisis demasiado psicologizado y donde la cuestión 
afectiva es, en este sentido, la gran ausente.144 
Paralelamente al trauma de guerra, para hacernos una composición de este comienzo 
de siglo deben considerarse otras variables. Así, contribuye en el desarrollo de estos 
procesos neurasténicos, como hemos visto, otro factor ineludible derivado de las nuevas 
relaciones que se establecen con los medios de producción y con los modelos fordista y 
taylorista, que imprimirán su huella sobre los sujetos. Las reacciones suscitadas vienen 
siendo contempladas como un efecto del shock, un shock que presentaría, para estos 
teóricos, algunas diferencias con respecto al trauma. 
Uno de los temas que guían ambos ensayos radica en este aspecto de la producción. 
Lo retomamos, puesto que son fenómenos coetáneos y densamente interconectados, 
dado que, como veíamos, el contacto con la máquina se inicia ya de una manera 
traumática en la contienda ante las nuevas formas de destrucción. De hecho, en un 
comienzo, los conflictos del cuerpo con la máquina se gestan a través de la figura del 
                                                
144 La misma elisión se produce en los análisis que hace sobre la obra de Warhol, para Foster 
paradigma artístico de un shock que para él salta ya a lo simbólico (trauma), propio de la sociedad de 
consumo en la que produce. En ellos sigue siendo notable este vacío, porque recordemos también 
todo el trabajo performativo de Warhol con respecto a su construcción de género, en los 
innumerables autorretratos y que visibilizan una androginia que había sido pionera en Duchamp 
(para el que la insistencia en el autorretrato fue, también, otra constante en su obra). 
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soldado mutilado y será luego que den paso al cuerpo del trabajador disciplinado por las 
cadenas de montaje y la producción en serie. Posteriormente, llegará otro modelo fruto 
de la confluencia de ambos a través de trabajador-soldado jüngeriano, el arma-máquina 
que sirve de modelo al fascismo. 
Las relaciones de los sujetos con los modelos productivos de este incipiente 
capitalismo y los procesos de reificación establecidos como resultado de lo que dichas 
relaciones imprimen en los sujetos son un tema extremadamente extenso (es donde se 
trama también el binarismo). Aquí apuntalaremos solo una breve matización relativa a 
los conceptos de shock y trauma que introduce Foster y cuyo análisis consideramos a 
tener en cuenta a la hora de abordar el tratamiento teórico que se ha hecho del trauma. 
El término shock está estrechamente unido al proceso de industrialización, siendo el 
atributo que pone nombre a este «choque» del sujeto con el mundo. El choque, desde 
este enfoque, ocurriría «fuera», el shock estaría en el mundo, en la sociedad (y tendría 
que ver con una experiencia también física: con las armas o la maquinaria) pero se 
desarrollaría como trauma en el sujeto. Foster lo precisa delimitando que para él la idea 
del shock es más apropiada para estas experiencias de comienzos de siglo, mientras que 
el concepto de trauma, que salta a una dimensión del imaginario-fantasía, resultaría más 
adecuado y preciso a la hora de describir la sociedad de consumo. 
Según lo expuesto también por Seltzer en un ensayo sobre el trauma —que aborda la 
producción visual en los noventa—, se han venido entendiendo los conceptos de shock 
y trauma estableciendo una oposición, y una diferencia, de lo físico y lo psíquico, y por 
extensión, también, entre lo social y el sujeto, asumiendo en esta dualidad una 
contraposición. De ahí que el shock pudiera existir en la sociedad pero acontezca en el 
sujeto, esto es, se desarrollaría como trauma sólo en el sujeto. Esta correlación entre las 
distinciones mundo/sujeto y shock/trauma halla su origen en la ruptura de las 
concepciones médico y psicoanalítica de la herida (Seltzer 1997: 5).145 Al hilo de esto, 
                                                
145 Según la concepción psicoanalítica del trauma, los mecanismos de duplicación se interiorizan 
y es a través de dicha interiorización que se define el desplazamiento de la concepción médica a la 
psicoanalítica de esta herida que es el trauma. «Como Laplanche lo resume: “A partir del modelo de 
trauma físico se ha pasado a un trauma psíquico, no a través de cualquier analogía vaga o no 
tematizada de un dominio a otro, sino a través de una transición precisa: el movimiento de lo externo 
a lo interno. Lo que define el trauma psíquico no es una cualidad general de la psique, sino el hecho 
de que el trauma psíquico viene de dentro”. La herida es por lo tanto reconceptualizada en el orden 
del sujeto. Hay mucho en juego en esta transición de lo externo a lo interno. Lo que se pone en 
juego en este desplazamiento dentro de la fundación del trauma es el estado fundacional del propio 
psicoanálisis» (Seltzer 1997: 9). El subrayado es nuestro. La referencia a Laplanche está extraída del 
ensayo referencial de Mark Seltzer (1997). Wound Culture: Trauma in the Pathological Public 
Sphere, en el que expone de manera precisa este movimiento entre lo externo y lo interno que se 
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según Seltzer (que parte, a su vez, de Simmel, Freud y Benjamin) dicha ruptura provoca 
una discontinuidad entre «la cultura del shock de la modernidad» y «la cultura 
posmoderna del trauma». El trauma colapsaría así los registros de lo público y lo 
privado. Lo que Seltzer denomina esfera pública patológica estaría cruzada por líneas 
imprecisas y variables entre la singularidad y la privacidad del sujeto, por un lado, y por 
otro, por formas colectivas de representación, exhibición y testimonio. El trauma 
emergería, de esta manera, como una especie de punto de cruce de lo psico-social, 
abriendo las mismas dudas que plantea el estatus de la herida en el trauma con respecto 
a lo físico o lo psíquico, en cuanto a lo privado y lo público, o en cuanto a los temas de 
representación (fantasía) o de percepción (eventos), que colapsarían, como decíamos, en 
dicho cruce (Seltzer 1997: 5).146 De manera resumida, en palabras de Seltzer, el trauma 
acontecería entonces, donde se cruzan lo privado y lo público: «The wound is where 
private and public cross».147 Y sigue: 
 
La herida está donde se cruzan lo privado y lo público: en el lugar de paso entre lo 
individual y lo colectivo, entre el cuerpo de la persona y el cuerpo colectivo. La relación 
entre el shock y la sociabilidad se hace explícita aquí por todas partes. Es explícita en lo que 
Crane llama el choque del contacto, entre los cuerpos y las máquinas y entre un grupo de 
hombres y otro (Seltzer 1997: 25).148 
 
Este espacio del entre y todo lo que en esos contactos se desarrolla va a ser de 
extrema importancia, puesto que es lo que nos resitúa sobre las desterritorializaciones 
del espacio afectivo, aunque en este sentido va a diferir de lo tratado por él. Puesto que, 
en realidad, no lo contemplaremos como un choque, pues ambas esferas no existen 
separadas sino que habitan el mismo campo de fuerzas. Lo que se derrumba en el 
                                                                                                                                          
pone en juego cuando hablamos del trauma, siendo el argumento central el de que el trauma está 
ubicado en ese cruce entre lo público y lo privado. 
146 «The notion of trauma has thus come to function not merely as a sort of switch point between 
bodily and psychic orders; it has, beyond that, come to function as a switch point between individual 
and collective, private and public orders of things. The wound and its strange attractions have 
become one way, that is, of locating the violence and the erotics, the erotics violence, at the crossing 
point of private fantasy and collective space: one way of locating what I have been calling the 
pathological public sphere» (Seltzer 1997: 5). 
147 «The wound is where private and public cross: the transit-point between the individual and 
the collective, between the body of the individual and the collective body of men. The relation 
between shock and sociality is here everywhere explicit. It is explicit in what Crane calls “the shock 
of contact”, between bodies and machines and between one body of men and another» (Seltzer 
1997: 25). 
148 El subrayado es nuestro. 
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trauma es la contraposición, la dicotomía misma, revelando la paradoja y tensionando149 
al sujeto y dejándolo en la vulnerabilidad: expuesto al riesgo; lo que se desmorona es 
también el estriado. 
Por otro lado, esta separación entre shock y trauma resulta, en realidad, un tanto 
confusa, en cuanto que ya hay una elaboración (aunque sea otra su articulación) del 
trauma en la modernidad. Siguiendo lo referido por Foster, para el que estos shocks 
pueden tener lugar en el mundo pero su desarrollo como trauma se produce en el sujeto, 
el shock es el primer evento que necesitaría ser recodificado por un evento posterior. 
Según la teoría freudiana, esto sería el aplazamiento de la acción, de manera que 
elaborar un trauma conllevaría dos traumas (no siempre es el suceso mismo el que 
produce el trauma, sino que puede ser el recuerdo o la incapacidad para ordenarlo y 
traducirlo a una dimensión verbal). En consecuencia, el trauma deviene trauma luego y 
es por ello que el efecto en la subjetividad de la masa del shock y del trauma son aquí 
considerados diferentes. Por otro lado, para estos enfoques la experiencia del shock 
tendría, además, mucho que ver con la percepción, «con los modos de percepción 
industrial-capitalistas» (Foster 2008: 214). Y de esta perspectiva se derivaría que el 
trauma adquiere una dimensión mayor, ya que afecta al imaginario. Así pues, el shock, 
para ellos, conectaría con una primera experiencia y se produciría en lo físico, 
consecuencia, por ejemplo, de los accidentes en la producción industrial, y el trauma 
abarcaría la dimensión del «imaginario-fantasía» (no solo lo físico); es por ello que lo 
sitúan en relación a un sujeto ya inmerso en un siguiente paso del capitalismo, el sujeto 
consumista. Es desde ahí que para Foster la producción de Warhol es el claro ejemplo 
de una producción eminentemente traumática.150 Dicha lectura la elabora, asimismo, 
desde las claves del surrealismo, tomando la repetición como eje que articula, en gran 
parte, su producción artística; una repetición que había sido nuclear en el arte surrealista 
y que él, además, sitúa en términos de reelaboración de las transformaciones corporales 
y psíquicas producidas dentro de una lógica psico-social, que sí señalaría y 
                                                
149 Esta será para Rolnik justamente la paradoja que fuerza a crear: «Uno se siente forzado a 
expresar lo que ya es una realidad sensible, pero que no está todavía actualizada en la realidad 
concreta» (Rolnik 2009: 55). 
150 «Dudo entre “producto” e “imagen” y “hacer” y “consumir” porque históricamente Warhol 
parece ocupar una posición liminal entre el orden de la producción y el consumo; al menos las dos 
operaciones aparecen difuminadas en su trabajo. Esta posición liminal puede también tener que ver 
con mi vacilación entre el shock, un discurso que se desarrolla en torno a los accidentes en la 
producción industrial, y el trauma, un discurso en el que shock es reconducido, redirigido en el 
registro no solo de la causalidad física sino también del imaginario —fantasía— y por tanto, quizás, 
un discurso más pertinente para el sujeto consumista» (Foster 1996: 41). 
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desenmascararía el orden que los producía. 151  Por tanto, él mismo habla de 
reelaboración del trauma en el mismo contexto surrealista, ¿reelaboración, translación o 
impulso? 
En estas lecturas, tanto la de Foster como la de Seltzer, se apunta a ciertas 
especificidades en la producción artística que complican más, si cabe, el terreno. 
Primeramente, por la manera en la que el trauma se liga a la percepción. Segundo, 
porque —en el caso de Seltzer— el cruce se establece entre dos esferas: la privada y la 
pública, que de acuerdo con la terminología empleada, remite a un contexto que no 
incluye de manera precisa lo relacional, o al menos no lo desarrolla. Él ubica el trauma 
en un ámbito de lleno ligado a la percepción y el consumo (de imágenes), apartándose 
de otros aspectos que son de por sí implícitos y que acarrean grandes repercusiones en 
esta cultura de la herida (cultura del trauma). Es decir, su conflicto se sitúa en la 
problemática que envuelve la concepción psicoanalítica misma del trauma, en la cual lo 
que se desafía son los propios límites de los binarismos interno/externo, 
psicológico/físico (Seltzer 1997: 11). Arrastrándolo a una dimensión social que se 
vuelve igualmente patologizada desde unos límites que envuelven también las fronteras 
del yo y el otro, en función de una identidad que cedería ante los procesos de 
identificación.152 Él lo analiza a través de la compulsión repetitiva del asesino en serie, 
como paradigmática de una cultura posterior. 
Otro aspecto significativo en su reflexión es que tanto la compulsión mimética como 
el retorno compulsivo a la escena del crimen sirven para refrendar un discurso que 
«personaliza» lo político, para el que la violencia pública emerge, en realidad, de la 
                                                
151 «Por ejemplo, bastante antes que Andy Warhol, Ernst trató a la máquina como si fuera una 
persona (como en Dadamax, la pequeña máquina auto-construida), de la misma forma que Alfred 
Grunewald, su compatriota de Colonia, se identificó con la mercancía (con el pseudónimo Baargeld, 
que significa “efectivo”). A través de estas personas estos artistas asumieron el trauma de la 
transformación en máquina y mercancía para imitarlo, para desenmascararlo, es decir, para 
activar sus efectos psico-físicos en contra del orden que los producía. Más importante que la 
genealogía histórico-artística del desarrollo surrealista de lo mecánico-mercancía es, entonces, su 
lógica psico-social, la transformación del cuerpo y la psiquis que reelabora. Aquí otra vez nos 
puede resultar útil pensar el arte surrealista en términos de repetición de un trauma. Esta 
transformación traumática del cuerpo en máquina y/o en mercancía, en el surrealismo rara vez es 
representada de forma sencilla o como tal» (Foster 2008: 226-228). El subrayado es nuestro. 
152 «I have argued, one detects a minimalist model of a sociality (the mimetic contagion of self 
and other as the basis of the social bond). One detects the model of a sociality bound to pathology. 
In short, the opening of relation to others (the “sympathetic” social bond) is at the same time the 
traumatic collapse of boundaries between self and the other (a yielding of identity to identification)» 
(Seltzer 1997: 9). [Se detecta un modelo minimalista de socialidad (el contagio mimético del yo y 
del otro como base del vínculo social). Se detecta un modelo de una socialidad ligado a la patología. 
En resumen, la apertura de relación con los demás (el lazo social «compasivo») es a la vez el colapso 
traumático de los límites entre el yo y el otro (una concesión de la identidad a la identificación).] 
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«privada». Y esto es, a priori, bastante paradójico porque se volcaría sobre la idea de 
que lo personal es político, pero para tergiversarla, desde las categorías de lo privado (la 
vida privada) y del trauma (como absolutamente psicologizado). Así, tal y como 
argumenta: 
 
Una de las razones del atractivo de una explicación de la violencia pública en términos de 
trauma de la infancia es que hace posible un relato estrictamente privado de la violencia 
pública. Esto es parte de un movimiento más general de la privatización, que gobierna la 
«personalización» contemporánea de la política y la vida pública: la reducción de la 
experiencia pública a las escenas de la vida privada, y no menos importante la escena del 
trauma; en efecto, la idea de que «lo personal es político» se ha invertido, se dio la vuelta a 
la idea de que «la política es lo personal» (Seltzer 1997: 8).153 
 
Podemos detectar, de nuevo, la importancia que adquieren tanto estos campos como, 
consecuentemente, la necesidad de trabajarlos para que no funcionen como categorías 
vacías o estancas, rellenables y aplicables en función de las necesidades de los 
maniqueos discursos neoliberales; y es que, finalmente, lo que potencialmente el trauma 
podría vulnerar es el estriado que sujeta tales discursos. 
Este tipo de acercamiento desde la teoría artística al trauma, si bien apunta a aspectos 
relevantes que están también en nuestras bases, son —como hemos comentado— 
excesivamente psicologizados (sobre todo Foster) y redundantes en sus formulaciones 
que, pese al intento de disolución, siguen muy aferradas a dicotomías (especialmente 
cuerpo/psique, de ahí parte de la diferenciación entre shock y trauma) que no 
mantendremos en nuestro análisis (en tanto que separación terminológica de cultura del 
shock y cultura del trauma). 
 
 
2.6 Desórdenes postraumáticos en el entorno de la intimidad: violencia machista 
 
Si nos hemos detenido en hacer este recorrido por la genealogía del trauma es por lo 
                                                
153 «Conversely, one reason for the attraction to the explanation of public violence in terms of 
childhood trauma is that it makes possible a strictly private accounting for public violence. This is 
part of a more general movement of privatization, one that governs the contemporary 
“personalization” of politics and public life: the narrowing of public experience to scenes of 
privacy, and no least the scene of trauma; in effect, the notion that “the personal is the political” 
has been reversed, turned around to the notion that “the political is the personal”.»  
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adherido que está a la creación y por cómo la problemática que este cierne sobre el 
lenguaje desencadena una serie de repercusiones en los replanteamientos sobre el 
alcance de los códigos (en un doble conflicto con lo que respecta tanto a la formulación 
como a la recepción). Como veíamos, los contextos que surgen para dar visibilidad a 
estas situaciones, proporcionando así cabida también a las elaboraciones, son de gran 
importancia. En el caso de la violencia perpetrada en el hogar su apoyo (el apoyo a su 
visibilización y a su denuncia) a través del movimiento feminista cobró especial fuerza 
y relevancia en los setenta. Dicho movimiento tuvo gran repercusión en la producción 
artística del momento, siendo muchas las artistas que trabajaron vinculadas con y para 
esta lucha. 
Siguiendo de nuevo los análisis de Herman, conviene reparar en lo que de 
significativo tiene su designación de este trauma: la neurosis de combate de la guerra 
de los sexos,154 donde se dan cita las problemáticas anteriores. Evidentemente, esta 
situación de violencia no se produce en los años sesenta ni setenta, y ya había —como 
hemos visto— intentado salir a la luz cuando comenzaron los estudios de la Histeria. 
Pero no se encarará hasta este momento: después de que se produjera una toma de 
conciencia tras el estudio de los veteranos de guerra —que proporcionó una dimensión 
teórica a los trastornos traumáticos, cuya sintomatología asociada era básicamente la 
misma— y gracias, claro está, a la lucha llevada a cabo por el movimiento de liberación 
femenino: 
 
No fue hasta el movimiento de liberación femenino de los años setenta cuando se 
reconoció que los desórdenes postraumáticos más frecuentes no eran los de los hombres en 
la guerra, sino los de las mujeres en la vida civil. Las verdaderas condiciones de la vida de 
las mujeres estaban escondidas en la esfera de la vida personal e íntima. El atesorado valor 
de la intimidad creaba una poderosa barrera a la conciencia y hacía que la realidad de las 
mujeres fuera prácticamente invisible (Herman 2004: 56).155  
 
Tan invisible era que era igualmente innombrable, en el sentido de que incluso 
carecía de nombre, es decir, era el problema sin nombre, como explicita Betty 
Friedan156 en el primer manifiesto feminista del movimiento en Estados Unidos. Como 
Herman señala y como ya habíamos apuntado, el enfoque de lo íntimo como discreto, 
                                                
154 Reparemos en el uso de palabras provenientes del lenguaje bélico. 
155 El subrayado es nuestro. 
156 B. Friedan (1963). The Feminine Mystique. Dell: Nueva York; citado en Herman (2004: 56). 
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separado, fue y es una de las causas que mantienen las situaciones de violencia 
silenciadas. 
Las elaboraciones artísticas que se realizan dentro del contexto del feminismo tratan 
abiertamente de generar una dimensión de visibilidad que repercuta en la 
concienciación y, por tanto, existe el intento de provocar una repercusión, de penetrar 
en lo social. Bajo el lema de «lo personal es político» se inició una lucha que trataba de 
cuestionar la separación de esferas de lo íntimo y lo político bajo la que subyacía el 
problema.157 
El problema sin nombre derivó luego en diferentes formulaciones para nombrarlo 
(violencia de género, violencia doméstica, violencia machista…). Y, como veíamos, el 
nombre empleado por Herman para referirse a los efectos derivados de esa violencia, 
neurosis de combate de la guerra de sexos, es muy representativo, en tanto que las 
palabras provienen del lenguaje bélico (de su campo semántico) para cuestionar lo 
íntimo-discreto. De este modo, la cadena metafórica, articulada en relación al trauma, 
prosigue la deriva de analogías entre lo externo y lo interno. La neurosis de guerra, 
entendida como una variante masculina de la Histeria, que trasladaba los síntomas del 
choque al terreno de lo feminizado, vuelve ahora, desde las secuelas de la violencia 
perpetrada en el terreno de lo doméstico, al lenguaje del campo de batalla. Igualmente, 
el cuerpo mismo de la mujer se entenderá, en muchas ocasiones, a través de esta 
metáfora bélica. «Your body is a battleground»,158 rezaba el famoso cartel de Barbara 
Kruger (1989) en el que el texto se inscribía, en realidad, sobre un rostro. En la imagen, 
en blanco y negro, ese rostro femenino aparece dividido en dos mitades, una de ellas 
con la luz invertida con respecto a la otra (lo blanco en negro y lo negro en blanco). Este 
viraje en los tonos aproxima la imagen a la estética de lo radiográfico, situándola entre 
lo clínicamente diseccionado y lo disociado. 
En otra conocida obra muy anterior, que pertenece a una producción más cercana a 
los comienzos de las reivindicaciones feministas, Bringing the War Home: House 
Beautiful (1967-1972), Martha Rosler coloca hogar y guerra en el mismo terreno, 
solapando, mediante el uso del collage, estos espacios aparentemente antagónicos, o que 
                                                
157 Como decíamos, este (el binarismo) era y sigue siendo uno de los puntos importantes en la 
agenda del feminismo. 
158 Battleground, «campo de batalla», que coloca de nuevo la cultura (lo político: la guerra) sobre 
el campo (la naturaleza: lo femenino), el campo de batalla que en el pasado estaba fuera (externo) es 
un espacio complejo que se rige por reglas excepcionales donde se pone en cuestión la ley misma, 
que está fuera de juego, del juego marcado por lo político (en el sentido aquí propiamente de la 
polis).  
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simbólicamente se han querido construir y perpetuar como tal. De esta manera, escenas 
de apacibles interiores domésticos son «invadidas» por soldados, armamento e 
imágenes de guerra. En el caso de la obra de Rosler se crea un doble juego donde tanto 
ese interior (espacio doméstico) deja de ser el refugio de lo externo para verse 
atravesado por él —de manera que subyace esta lectura de la casa y lo privado como un 
lugar también violento—, como, por otro lado, establece una crítica abierta a la guerra 
de Vietnam,159 al utilizar —ya en el propio título— uno de los lemas utilizados por los 
movimientos pacifistas. Llevar la guerra a casa suponía, en ese momento, tomar 
conciencia de los crímenes que estaban teniendo lugar a miles de kilómetros, en una 
guerra cuyo campo de batalla estaba desplazado a otro país, siendo que la relación con 
esta era puramente mediática para una gran parte de la población. 
Con respecto a las (en su mayoría silenciadas) violaciones, en 1973 Ana Mendieta 
realizaba Sin título (rape scene) en Iowa. Ese mismo año una estudiante había sido 
violada en el campus universitario en el que estudiaba Mendieta. Tras convidar a 
amigos y otros estudiantes a su casa, lo que les esperaba cuando entraron era la 
escenificación del momento posterior a una violación. Mendieta estaba de pie con el 
torso apoyado sobre una mesa, atada de pies y manos, desnuda de cintura para abajo, las 
bragas en el suelo y con las nalgas y piernas cubiertas de sangre. Presentando el resto 
físico de la vejación, Mendieta estaba colaborando en la visibilización de una violencia 
contra la mujer que seguía soterrada, restringida a un campo que —aunque acontezca en 
el espacio público— continuaba circunscribiéndose al terreno de lo personal y lo íntimo 
entendiéndolo como un «espacio» interior simbólicamente contiguo al violado. De 
hecho, conseguir un marco jurídico apropiado y el reconocimiento de las secuelas 
dejadas por la violaciones, así como un contexto que facilitara tanto la denuncia como 
un espacio para el relato de las damnificadas, fue uno de los principales objetivos para 
el feminismo en Occidente en estos años setenta. 
La performance, o esa escena en vivo, representada por Mendieta mostraba la 
imagen de un tipo de violencia que durante muchos años había permanecido oculta y 
acallada y que transporta al espectador, directamente, a la escena del trauma. 
Desvelarla, re-presentarla: repetirla ficcionalizada, constituía una forma activa de 
denuncia, en la que la artista, a su vez, se «exponía». Mendieta involucra en la acción 
ciertos elementos propios de su producción, como es el uso de la sangre con un sentido 
                                                
159 Recordemos el momento en que se realiza la obra, 1967-1972. 
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sacrificial. Su cuerpo como objeto del rito del sacrificio, dentro de la ritualidad de un 
sistema patriarcal presenta, en este sentido, algunos problemas, puesto que finalmente 
es un cuerpo objetualizado, donde la sexualidad hipervisibilizada no frena la mirada 
voyeurística del espectador —aunque se enmarque dentro del terreno de lo abyecto—. 
Con todo, la obra, dentro del contexto en el que se sitúa, tiene una innegable capacidad 
de denuncia y es uno de los ejemplos en la lucha contra la violencia ejercida contra las 
mujeres. 
Desde el plano de la acción colectiva y en relación a este mismo problema cabe 
destacar In Mourning and In Rage (1977), de Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, en la 
que las artistas realizan una acción pública en colaboración con otras diez mujeres 
vestidas de negro y totalmente cubiertas por velos que no dejan ver su rostro. Los diez 
cuerpos desindividualizados y anónimos se sitúan delante de un cartel en el que se 
puede leer: «In memory of our sisters, we fight back!», mientras Suzanne Lacy lee un 
texto de protesta contra las violaciones perpetradas (en ese año en Los Ángeles habían 
sido unas trescientas). En especial, la acción era una respuesta a la inadecuada cobertura 
dada por los medios al caso de Hillside Strangler (el estrangulador de Hillside), un 
asesino en serie de mujeres.160 En este caso, la acción planea también sobre el terreno de 
lo ritualizado, vinculándose así a ciertos ritos de duelo con una larga tradición en el 
pasado y habitualmente muy próximos a prácticas materializadas por mujeres. Las 
diferencias con respecto a la performance de Mendieta 161  son muchas, 
fundamentalmente cabe destacar dos; una en relación al espacio, pues el de Mendieta es 
un espacio doméstico y privado, es su propia casa y son sus amigos y conocidos los que 
acceden, mientras que aquí nos situamos en un espacio público; y la otra en relación a la 
presentación del cuerpo femenino, que aquí aparece totalmente cubierto, frenando 
cualquier posible objetualización corporal. Por otro lado, la intención de lucha aquí es 
claramente declarada, hay un contraataque explícito: «We fight back!». Es necesario, 
además, reparar tanto en el sentido de hermandad (our sisters) como en el de la 
construcción de una memoria (in memory) que deje constancia de lo ocurrido. La voz es 
extensiva a las «víctimas», pero también permite generar un contexto, como ya hemos 
                                                
160 «Responded to the inadequate media coverage, the artists saw in response to the Hillside 
Strangler a serial killer who targeted women. This action drew attention to larger questions 
concerning violence against women, and exemplified the community-oriented artistic activist that 
emerged.» En http://www.getty.edu/pacificstandardtime/explore-the-era/worksofart/in-mourning-
and-in-rage-media-performance-at-los-angeles-city-hall/. Recurso consultado el 10/09/2013. En esa 
dirección se puede observar el video de la acción. 
161 Para una comparativa de las obras, véase Ruido (2002: 37-38). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 «…Y ahora me han preguntado, desde que mi libro [Malina] 
se publicó en Italia, si escribí el segundo capítulo de 
mi novela basándome en este fascismo. Y yo he dicho que 
no, lo escribí antes, ya había reflexionado antes sobre 
el modo en el que empieza el fascismo. No empieza con las 
primeras bombas que se arrojan, no empieza con el terror 
acerca del cual se puede escribir en todos los diarios. 
Empieza con la relación entre los seres humanos. El 
fascismo es lo primero entre un hombre y una mujer, y en 
ese capítulo traté de decir, aquí en esta sociedad 
siempre hay guerra.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                   
     Pintada sobre un muro , escrita en coreano   
«Mother. I miss you. I am hungry. I want to go home»» 
 
                                                                               
                                                                                                     
«Mi hermano y yo estamos indignados»      
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visto, además de para la visibilización, para el encuentro y el intercambio de 
experiencias, así como un espacio para elaborar el dolor de la pérdida y poder 
compartirlo de manera pública. Esta conexión con lo funerario y la elaboración del luto 
con la lucha a través de hacer visible dicho luto, así como el sentido de hermandad en el 
que se apoyan, serán algunas de las estrategias empleadas en la protesta contra las 
políticas del sida que se articularán a finales de los ochenta y noventa, donde se pondrá, 
asimismo, mucho énfasis en la necesidad de elaborar una memoria viva de los 
afectados,162 un archivo afectivo.  
La estrategia de llevar al espacio público un problema que parecía relegado al ámbito 
de lo privado fue una de las más utilizadas desde el activismo. En Three Weeks in May 
(1977) Lacy acudió cada mañana durante tres semanas a la comisaría de policía para 
recibir los informes de dónde se habían producido violaciones el día anterior. Estos 
espacios eran marcados con un sello con la palabra «rape» sobre un mapa de Los 
Ángeles. El trabajo se amplió a la recopilación de los relatos de las mujeres que habían 
sido objeto de las violaciones. En esta obra volvemos a encontrar los usos, tanto del 
relato testimonial, como del mapa —sobre el que se señaliza e indican aquellos puntos 
estratégicos, terrenos conquistados o campos de batalla— que en este caso muestran, 
una vez más, tanto la solapación de las esferas íntimo/político, como la confrontación 
del evento personal con el terreno de lo social-político. 
El lenguaje de la batalla aplicado al terreno de la intimidad como metáfora será 
empleado de una manera muy similar en relación a la enfermedad. Sontag en su ensayo 
La enfermedad y sus metáforas analiza, pormenorizadamente, la cadena de conexiones 
elaborada a nivel médico y a nivel social en relación al cáncer, estudiando toda una 
genealogía de enfermedades demonizadas por su capacidad de contagio y/o su elevada 
mortalidad. A esta investigación sumará unos años después un anexo, El sida y sus 
metáforas. En el discurso del trauma que se articula en torno al sida confluirán muchos 
de los aspectos que hemos señalado hasta ahora, pero en él se congregan infinidad de 
variables que lo hacen especialmente ejemplificador de la falaz separación 
íntimo/político. Uno de los aspectos que se repiten es el hecho de contemplar la 
                                                
162 De hecho, actualmente existe una web con este nombre, mourningandrage.com, donde se 
facilita ayuda a las víctimas de violaciones y se realiza otro tipo de acciones para continuar 
visibilizando el problema. Una de las iniciativas que tienen planteada es la construcción de un 
memorial a las víctimas, como se ha hecho con otros conflictos (como la guerra), pero que nunca ha 
sido realizado para dar visibilidad a todas las víctimas de este tipo de violencia. Así, a partir de un 
poema de una mujer violada, «I can’t forget what happened but no one else remembers», han 
realizado varias instalaciones con palabras que lo reproducen en el espacio público. 
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enfermedad como invasión y el cuerpo como campo de batalla, que fue duramente 
criticado por Sontag, para la que este uso del léxico de guerra estigmatiza a los 
enfermos e incluye, por otra parte, al estado en esa serie de remisiones metafóricas, 
donde el estado es análogo del «cuerpo político». 
 
No, no es deseable que la medicina, no más que la guerra, sea «total». Tampoco la crisis 
creada por el sida es un «total» de nada. No nos está invadiendo. El cuerpo no es un campo 
de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros —la medicina, 
la sociedad— no estamos autorizados para defendernos de cualquier manera que se nos 
ocurra… Y en cuanto a esa metáfora, la militar, yo diría parafraseando a Lucrecio: 
devolvámosla a los que hacen la guerra (Sontag 2013: 205). 
 
Siguiendo la lectura por tanto de Sontag, entender el cuerpo de la mujer como un 
campo de batalla, desde la metáfora militar, convierte en análogos al estado y al 
«cuerpo político», lo que da pie a ambigüedades poco facilitadoras para un planteo 
feminista desde lo micropolítico. Por otro lado, no es extraña esta cadena de remisiones 
metafóricas, que diría Sontag, si tenemos en cuenta los puntos de encuentro 
compartidos en toda la deriva del siglo. 
Lo que se viene a evidenciar desde el discurso feminista, en este primer momento, es 
cómo el cuerpo constituye un lugar en el que se manifiesta con especial intensidad el 
conflicto de las dicotomías privado/público e íntimo/político. Muchas de las estrategias 
empleadas caminaron dirigidas a desmontar una concepción cuasi sacralizada del 
cuerpo como lugar de intimidad que revertía, en su doble filo (desde lo discreto), en la 
ocultación y el silenciamiento de la violencia que sobre él se ejercía. Las ambigüedades 
que rodean a la conceptualización del cuerpo desde la implantación del capitalismo son 
parejas, o están muy vinculadas a las de lo íntimo-discreto, por lo que también se ven 
atravesadas por la palabra y el discurso. Asimismo se produce muchas veces un olvido 
de la ideología patriarcal, de manera que los análisis se articulan en función del 
desarrollo del estado liberal burgués y no de la ordenación patriarcal del estado burgués 
(Pateman 1996). 
Nuevamente uno de los problemas vuelve a ser la confusión terminológica de lo 
privado y lo íntimo, donde, como exponíamos, lo privado atiende a una cuestión de 
propiedad, de posesión, cuyo uso será operativo para el sistema en función de esta 
confusión, que continúa alimentando, donde la falacia de la posesión —de la 
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autodeterminación de lo íntimo como privado— se articula (insuflada) desde la 
connotación liberal de lo privado como terreno de libertad. A su vez, la demarcación de 
esferas está sometida a una oscilación, que las niega o afirma o que las sitúa en la 
ambigüedad (ya sea por la polivalencia terminológica o por la falta de precisión) que se 
fundamenta, en realidad, en una cuestión de intereses de aquellos que detentan el poder 
—esto podemos apreciarlo claramente en, por ejemplo, las políticas del aborto—, por lo 
que tal división liberal-patriarcal (o capitalista-patriarcal) se revela claramente como un 
problema político.163 
Pateman señala cómo para teóricos como Wolin lo público y lo común son 
sinónimos de lo que es político, de tal forma «una de las cualidades esenciales de lo 
político… es su relación con lo público». Estos críticos y algunas feministas coinciden 
en que «lo que no es personal es público y lo público es político»; para ella no obstante 
«pese a que lo personal no es político, las dos esferas están interrelacionadas» (Pateman 
1996: 20). Desde este sentido de lo público/político desde el que habla cabe retomar a 
Althusser, para quien «el estado, que es el estado de la clase dominante, no es ni público 
ni privado; por el contrario, es la condición de toda distinción entre público y privado» 
(1988: 12). Es desde aquí, desde lo conflictivo de la terminología y desde su 
inoperatividad —cuando lo que importa es su funcionamiento164 y mientras este sigue 
bajo el mismo paraguas ideológico— que intentamos reformular otros conceptos, otra 
terminología que se aproxima más quizás a aspectos de lo micropolítico. 
Las praxis artísticas que desde el feminismo abordan lo político se mueven en sus 
primeros planteamientos entre lo micro y lo macro, entre praxis más cercanas, 
podríamos decir, a las militantes que estarían o actuarían sobre lo macro, y otras que 
operarían más desde la acción micropolítica. Las interpretaciones desde la teoría del arte 
fueron, en este sentido, durante mucho tiempo un tanto confusas, también con respecto 
al empleo de las terminologías; así el arte feminista se contrapone en ocasiones a otros 
actos de creación, que por operar desde lo micro parece que estuvieran desposeídos de 
intención política o que esta fuera menos militante o más «ineficaz». 
 
                                                
163 «La separación de lo privado y lo público es tanto una parte de nuestras vidas reales como una 
mixtificación ideológica de la realidad liberal-patriarcal» (Pateman 1996: 17). 
164 «Digamos lo mismo partiendo esta vez de nuestros aparatos ideológicos de estado. Poco 
importa si las instituciones que los materializan son “públicas” o “privadas”; lo que importa es su 
funcionamiento. Las instituciones privadas pueden “funcionar” perfectamente como aparatos 
ideológicos de estado. Para demostrarlo bastaría analizar un poco más cualquiera de los AIE» 
(Althusser 1988: 12). 
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2.7 Sida/AIDS 
 
A las tres situaciones claras en las que el trauma irrumpe en el tejido de lo social, 
señaladas por Herman, hay que añadir una cuarta, que sería la que se desencadena con 
la devastadora epidemia del sida que se cobró millones de víctimas sobre todo a finales 
de la década de los ochenta y en la de los noventa.165 
El recorrido que planteaba Herman estaba enfocado a profundizar en el análisis de la 
violencia perpetrada contra la mujer, siendo la primera investigadora en establecer estas 
conexiones entre los traumas (entre la Histeria, el trauma de guerra y las secuelas de la 
violencia en el entorno doméstico). Su trabajo ha tenido una gran aceptación dentro del 
contexto feminista y ha servido para llevar a cabo muchas de las reformulaciones 
posteriores vinculadas a la acción dentro de las llamadas culturas del trauma. La 
aportación de estrategias, como algunas de las surgidas en el entorno del feminismo, al 
problema del sida han sido recogidas por muchos teóricos. Uno de los análisis que sigue 
esta estela es el de Ann Cvetkovich en An archive of feelings, texto fundamental a la 
hora de aproximarse a todo el territorio relacional que envuelve al trauma. La 
producción cultural y las praxis artísticas que se desplegaron en torno a la crisis del sida 
son especialmente reveladoras del conflicto generado entre las impostadas esferas de lo 
público (político) y lo privado (íntimo): 
 
Se ha llevado a cabo el objetivo de definir lo «público» y lo «privado». En realidad 
estamos hablando de propiedad privada, porque ya no existe el espacio privado. Nuestros 
deseos más íntimos, nuestras fantasías, nuestros sueños están regulados y son interceptados 
por la esfera pública.166  
 
El sida destapó, de manera muy evidente, cómo estos espacios aparentemente 
separados estaban absolutamente engastados uno en otro. Esto fue así porque la serie de 
conexiones entre el cuerpo, la sexualidad y la política que se pusieron en juego, gracias 
al background teórico anterior, se pudieron diseccionar y utilizar ya en plena crisis. 
Como enfermedad genera (políticamente hablando), al tiempo ya que emerge, la 
estigmatización de grupos sociales muy concretos (homosexuales, heroinómanos, 
                                                
165 Hay que aclarar que todo este contexto que analizamos se corresponde con el europeo y 
norteamericano. 
166 Félix González-Torres, citado en Spector (1995: 25). 
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hemofílicos, haitianos, prostitutas). Así, se inculpa al enfermo, su conducta es entendida 
como causante de su propio mal. Esto se hace extensivo a que ciertas prácticas sexuales, 
consideradas socialmente (institucionalmente) como «inapropiadas», fueran 
constituyentes, origen o causa, de padecer la enfermedad. De manera que entre 
enfermedad, conducta y punición se tejió un estrecho vínculo. Las conservadoras 
políticas sociales de ese momento (especialmente las de Reagan y Thatcher) optaron por 
el silencio y la desinformación, lo que equivalía, más bien, a una mala información, que 
provocó tanto un mayor contagio (por la falta de prevención), como la exclusión social 
de los afectados. Es decir, se produjo, en este sentido, una situación muy similar a las 
anteriores caracterizadas por el silencio, la negación, la marginalización y la falta de un 
espacio para la experiencia. No obstante, todas las acciones llevadas a cabo 
anteriormente repercutieron en que hubiera una respuesta más rápida y efectiva por 
parte de los colectivos afectados y otros agentes que se sumaron a la causa. Desde las 
praxis artísticas, esta vez, las elaboraciones fueron también más conscientes y 
estuvieron dirigidas, en muchos casos, a la acción política directa, tramándose redes 
más estrechas entre el arte y el activismo. Lo relevante, en lo que aquí nos concierne, es 
la importancia que adquiere lo afectivo en su implicación en lo político a través de los 
modos de hacer que se adoptan. 
De manera que en el caso del sida fue todavía más clara la formación de una public 
culture en torno al trauma. Entre los grupos que colaboraron en la visibilización 
estuvieron gran parte de los colectivos feministas y queers. El activismo queer trabajó 
mucho con el duelo y la lamentación pública. Esta idea había estado presente antes, 
como decíamos, en el feminismo de los setenta, en performances como la de Lacy y 
Labowitz, en la que las mujeres totalmente cubiertas de negro recreaban un espacio de 
luto que nos remitía a los ritos funerarios; donde además lo específico y particular de la 
acción-protesta provenía de este cruce entre el duelo y la rabia (como ya el propio título 
indicaba), y será, justamente, en esta intersección a partir de la cual se establezca uno de 
los modos de agitación y protesta del activismo militante. De esta manera, los funerales 
de los muertos por sida se convirtieron, en ese momento, en eventos que ofrecían un 
contexto para compartir el dolor y elaborar el duelo, pero para el encuentro también en 
la rabia (por tanto de reacción), así como en herramientas de visibilización y protesta. 
Es decir, se transformaron en una suerte de manifestaciones políticas pero con la 
particularidad de estar intensa y explícitamente vinculadas a lo afectivo. En esta 
estrategia de conversión de los funerales en manifestaciones de encuentro, protesta y 
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visibilización (dando a ver el ingente número de muertos y afectados), uno de los más 
multitudinarios y famosos fue el funeral de David Wojnarowicz (que había sido uno de 
los principales movilizadores de estas acciones a través de ACT UP) en el que el féretro 
fue paseado hasta la Casa Blanca.167 
Para Cvetkovich, los afectos —y en esto incluye a los asociados al trauma— 
proporcionarían una base para el establecimiento de public cultures. Este argumento 
implica, a su vez, reconsiderar las distinciones entre político/afectivo, político/íntimo, y 
también entre las políticas culturales y terapéuticas. Para ella, el contexto de la terapia 
debería ampliarse o extenderse fuera de los tradicionales límites de la relación 
medicalizada o privatizada entre el profesional y el paciente. Así, los modelos clínicos 
no serían el único modelo de respuesta al trauma, las culturas del trauma están haciendo 
actualmente una labor en este sentido. En su argumentación, este tipo de 
desplazamientos y la eliminación de estas fronteras en dichos contextos resultaría 
efectiva para que la vida afectiva y la pública-política se impregnen mutuamente, 
trabajándose así desde parámetros que parten de la eliminación de la dicotomía 
(Cvetkovich 2008: 10). 
Volviendo sobre lo expuesto por Seltzer, para este el discurso del trauma era 
relevante porque constituía un desafío a las distinciones entre lo mental y lo físico, lo 
psíquico y lo social, lo interno y lo externo como lugares o fuentes de dolor. Es en este 
sentido que: 
 
El discurso del trauma sirve como un vehículo para la clasificación a través de la relación 
entre estas categorías en lugar de resolverlo en una definición. Cuando el trauma se vuelve 
demasiado psicologizado o exclusivamente medicalizado, su capacidad de problematizar los 
esquemas conceptuales, cuya exploración es una de las contribuciones de la teoría cultural de 
los estudios de trauma, se pierde168 (Cvetkovich 2008: 18).  
                                                
167 «Each public disclosure of a private reality becomes something of a magnet that can attract 
others with a similar frame of reference… I imagine what it would be like if friends had a 
demonstration each time a lover or a friend or a stranger died of AIDS. I imagine what it would be 
like if, each time a lover, friend or strange died of this disease, their friends, lovers, or neighbors 
would take the dead body and drive with it in a car a hundred miles an hour to Washington D.C. and 
blast through the gates of the White House and come to screening halt before the entrace and dump 
their lifeless form on the front steps. It would be comforting to see those friends, neighbors, lovers, 
and strangers mark time and place and history in such a public way» David Wojnarowicz (1991). 
Close to the Knives: A Memoir of Disintegration. Nueva York: Vintage Books, 121-122. Citado en 
Cvetkovich (2003: 5-6). 
168 «Discourses of trauma serve as a vehicle for sorting through the relation between these 
categories rather than resolving them in a definition. When trauma becomes too exclusively 
psychologized or medicalized, its capacity to problematize conceptual schemes, the exploration of 
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Cvetkovich redunda en su análisis sobre los enfoques del problema planteados por 
diferentes campos teóricos, donde podríamos resumir algunas de las contribuciones más 
importantes. Desde el feminismo (como veíamos con Herman) uno de los puntos fuertes 
fue establecer la conexión entre los traumas sexuales (histéricas, violencia doméstica) y 
los nacionales (de guerra), para incidir en la gravedad del trauma en la vida cotidiana. 
Para la critical race theory el estudio del trauma resulta fundamental para una 
comprensión de la historia nacional y destaca la importancia de la demostrada 
transmisión generacional. El marxismo, por su parte, incide en la historia social y la 
intersección entre las experiencias vividas y las estructuras sociales del sistema, 
mientras que las teorías queer critican la patologización del trauma y trabajan en la 
creación de archivos públicos experienciales (Cvetkovich 2008: 19-20). De hecho, en 
An archive of feelings, Cvetkovich trabajará sobre la idea de archivo, explorando los 
textos culturales como depositarios de los afectos, de las diferentes formas de intimidad, 
amor, dolor, rabia, vergüenza… pero también todas las prácticas que rodean este tipo de 
producciones y recepciones. Porque el trauma desafía, además, el concepto de archivo 
mismo: 
 
Debido a que el trauma puede ser inenarrable e irrepresentable y porque está marcado por 
el olvido y la disociación, que a menudo parece no dejar ningún registro. El trauma cuestiona 
y fuerza las formas convencionales de monumentos, rituales y actuaciones que llaman a ser 
testigos colectivos y públicos […]. La memoria del trauma está engastada no solo en la 
narración sino también en los artefactos materiales, que pueden ser desde fotografías a 
objetos cuya relación con el trauma puede parecer arbitraria, si no fuera por el hecho de que 
están investidos de valor emocional, e incluso sentimental169 (Cvetkovich 2008: 7-8). 
 
De tal forma que el trauma retaría, además de al lenguaje y al relato, o derivado de 
ello, a la posibilidad de elaboración de una memoria pública y su consecuente 
representación. 
Por todo ello, más allá de los síntomas que sirven de parámetro para el diagnóstico 
                                                                                                                                          
which is one of cultural theory’s contributions to trauma studies, is lost.» 
169 «Because trauma can be unspeakeable and unrepresentable and because it is marked by 
forgetting and dissociation, it often seems to leave behind no records at all. Trauma puts pressure 
on conventional forms of monuments, rituals, and performances that can call into being collective 
witnesses and publics […]. The memory of trauma is embedded not just in narrative but in material 
artifacts, which can range from photographs to objects whose relation to trauma might seem 
arbitrary but for the fact that they are invested with emotional, and even sentimental, value.» 
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en un sentido clínico y más allá, también de los discursos que abordan tanto la 
irrepresentabilidad de los eventos traumáticos como las imposibilidades que envuelven 
su relato, el trauma desencadena toda una serie de fracturas en los significados 
culturales que manejamos en nuestras sociedades, que lo hacen (por todo lo que es 
capaz de congregar) operativo para desestabilizar precisamente ese sistema de valores. 
Cvetkovich señala «quiero pensar el trauma como una parte del lenguaje afectivo 
que describe la vida bajo el capitalismo»,170 el lenguaje afectivo del capitalismo está 
atravesado por el trauma, en el sentido de que la dicotomía que impone con respecto a la 
separación de lo íntimo y lo político es afectivamente insostenible, siendo en la tensión 
generada, en la paradoja, donde se articularía el trauma, de manera que las respuestas y 
estrategias que planean sobre estos lenguajes del trauma tendrían la capacidad de abrir 
brechas (fisurando sus anclajes ideológicos) y más allá: de conseguir desestabilizarlo, 
por lo menos en cuanto que salvaguarda la posibilidad de generar nuevas/otras formas 
de afectividad, y en ello la creación artística y cultural tiene un innegable peso. 
 
 
2.8 La defensa de lo afectivo 
 
Por otro lado, afín al trauma surge una de las problemáticas que atravesará la 
fenomenología de la creación artística desde Duchamp hasta hoy, que es la que plantea 
el bloqueo de lo afectivo, como ya habíamos empezado a ver. Foster se centrará en la 
producción de Warhol, para él representativa de esta defensa de lo afectivo, así cita: 
 
En POPismo (1980) Warhol comenta esta adhesión al aburrimiento, la repetición, la 
dominación: «No quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exactamente lo 
mismo. Porque cuanto más mira uno a la misma cosa exacta, más se aleja el significado y 
mejor y más vacío se siente uno». Aquí la repetición es a la vez un drenaje de la 
significación y una defensa contra el afecto, y esta era la estrategia por la que Warhol se 
                                                
170 «APTSD clinical diagnosis defines trauma as an overwhelming event that produces certain 
kinds of symptoms in the patient. Poststructuralist theory defines it as an event that is 
unrepresentable. I want to think about trauma as part of the affective language that describes life 
under capitalism. I’m interested in how shock and injury are made socially meaningful, 
paradigmatic even, within cultural experience. I want to focus on how traumatic events refract 
outward to produce all kinds of affective responses and not just clinical symptoms. Moreover, in 
contrast to the individualist approaches of clinical psychology, I’m concerned with trauma as a 
collective experience that generates collective responses. I am compelled by historical 
understandings of trauma as a way of describing how we live, and especially how we live 
affectively» (Cvetkovich 2008: 19). 
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guiaba ya en la entrevista de 1963: «Cuando uno ve una y otra vez un cuadro horrible, este 
en realidad no produce ningún efecto» (Foster 2001: 134).171  
 
Y, justo antes, señala citando a Warhol «me gustan las cosas aburridas— es otro 
lema famoso de esta persona casi autista». Este casi autismo (quasi-autistic) con el que 
adjetiva Foster a Warhol recuerda, a su vez, el uso del término hecho por Krauss cuando 
analiza el uso de los modificadores en la obra de Duchamp a partir de las similitudes 
que dicho empleo presenta con respecto al de los autistas,172 si bien este autismo o casi 
autismo es algo que el propio Warhol detecta en la sociedad de consumo; por lo que el 
hecho de volver nuestra mirada sobre la dimensión político-económica desde la que se 
configuran los modelos de producción y consumo del sistema capitalista vuelve a 
destacarse como un punto clave del análisis. 
Foster emparenta, además, ciertas estrategias del «nihilismo capitalista» de Warhol 
con las de dadá, recalcando que: 
 
Por supuesto esto es una performance: hay un sujeto detrás de esta figura de asubjetividad 
que la presenta como una figura; por lo demás el sujeto conmocionado es un oxímoron, pues 
en la conmoción (shock), y no digamos en el trauma, no hay sujeto autopresente.173 
 
De manera que este lenguaje performativo, que performatiza lo asubjetivo, ya sea lo 
que veíamos en dadá, que extrema Duchamp, ya sea posteriormente lo señalado por 
Foster con respecto a Warhol, adopta estrategias174 trasladadas de la sintomatología que 
presenta el trauma y, también, de la elaboración del mismo (véase la repetición como 
recurso integrador), es decir, articula algunos de los mecanismos que acompañan las 
                                                
171 El subrayado es nuestro. 
172 «En un importante ensayo sobre los paralelismos existentes entre los síntomas del síndrome 
psicopatológico del autismo y determinados aspectos del arte de Marcel Duchamp, Annette 
Michelson se refiere a la característica fascinación del autista por la manipulación de discos, la 
sensación (en ciertos casos) de ser una máquina y la renuncia al lenguaje como forma de 
comunicación mediante la referencia a alusiones y paradojas privadas» (Krauss 1996: 214). Krauss 
se refiere a A. Michelson (1973). «Anemic Cinema» Reflections on an Emblematic Work. Artforum, 
XII: 64-69. Como ya mencionamos en el capítulo anterior, aludir a un comportamiento con rasgos 
autísticos por parte de los artistas genera ciertos problemas, pues presenta al artista como un sujeto 
trastornado, lo que soterraría la operación artística llevada a cabo, que en última instancia lo que 
vendría a manifestar es una suerte de «trastorno» social, es decir, el lenguaje quebrado de la 
sociedad de consumo. 
173 «The shocked subject is an oxymoron, for strictly speaking, there is no subject in shock, let 
alone in trauma» (Foster 1996: 41). 
174  «In 1994, at a spirited roundtable discussion on conceptual art and the reception of 
Duchamp, Thierry de Duve asked the following provocative question: “Does anybody really believe 
that there is such a thing as the elimination of subjectivity [in art]?”» (Best 2011: 12). 
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sintomatologías asociadas al desorden de estrés postraumático.175 Y es aquí que se nos 
abre una de las cuestiones más complejas, que es la que tiene que ver con la 
presentación de la traslación de lo traumático (como lenguaje-síntoma) como análogo a 
un intento de escape de lo afectivo. 
Una de las razones por las que resulta crucial en el análisis de las praxis artísticas 
tiene que ver con la interpretación de un supuesto borrado del componente de lo 
subjetivo en la obra, que para estos enfoques se iniciaría deliberadamente ya por 
Duchamp, de modo que nos encontraríamos ante un intento reiterado de eliminación de 
la impronta del sujeto creador sobre su obra. Esto desemboca en una serie de lecturas 
que lo contemplan como un intento de desmarcarse del terreno de lo afectivo; 
volveríamos, así, sobre la idea de protección con respecto a lo afectivo y el vaciado de 
sentimientos. Cuando en realidad, dicha elisión parece que fuera, finalmente, algo 
performático; pues como señala Foster: el sujeto shockeado es un oxímoron, de la 
misma manera que podemos decir que el sujeto creador asubjetivo es otro oxímoron, 
«hay un sujeto detrás de la figura de asubjetividad que la presenta como figura».176 Esto 
no nos libra de que el problema de la afectividad ligado a ese sujeto, aparentemente 
borrado de lo que produce —artísticamente—, sea una de las cuestiones más farragosas 
en lo que a la crítica del arte del pasado siglo se refiere y que, todavía hoy, suscita 
debates. En este sentido, las producciones artísticas que se continúan a lo largo del XX, 
y volvemos ahora de nuevo sobre el minimalismo, discurren sobre esta fisura de los 
modelos de subjetividad y la impronta de esta huella subjetiva sobre la obra, como 
veíamos anteriormente. 
                                                
175 De manera que, si bien se había dado una producción en vanguardia muy marcada por esa 
creciente posibilidad de repetir (implícita a las posibilidades técnicas de la fotografía misma), la 
posibilidad de repetir también cualquier objeto que era rescatado y designado desde el universo de 
bienes de consumo (me refiero a, por poner un ejemplo, La fuente —el urinario— o cualquiera de 
los ready-mades retomados de los objetos de la producción industrial, como la pala, el perchero…), 
la repetición temática (como podía ser el caso de Picabia y sus series de dibujos y collages sobre las 
máquinas, identificadas, a su vez, con lo femenino), la repetición de fragmentos corporales en las 
muñecas de Bellmer, o en la escritura misma, toda la producción que gira en torno al anagrama (en 
el que con las mismas letras se construían una y otra vez palabras y frases diferentes, pero basadas 
en esa oscilación de los mismos elementos), será a medida que avanza el siglo que la repetición 
adquiera unas resonancias más conscientes de su conexión con el trauma. 
176  «Estos shocks pueden existir en el mundo, pero ocurren en el sujeto. Ciertamente se 
desarrollan como trauma sólo en el sujeto. Y para desarrollarse de esta manera tienen que ser 
registrados como un trauma, que requiere que el primer evento, el shock, sea recodificado por un 
evento posterior (esto es lo que Freud quiere decir con el aplazamiento de la acción en la elaboración 
del trauma: conlleva dos traumas elaborar un trauma). Esta distinción es importante para mí en la 
lectura de Warhol […], por lo que es primero una tragedia como el asesinato de JFK, o la tragedia de 
la explosión del Challenger, solo devienen traumas más tarde, aprés coup; y el efecto en la 
subjetividad de la masa a través del shock y del trauma son diferentes» (Foster 1996: 45). 
 139 
Este era uno de los puntos de partida de Susan Best en su ensayo Visualizing 
Feelings, en el que vuelve sobre la producción en el minimalismo, examinando a dos de 
las artistas que operaron en los límites de esas claves, Eva Hesse y Ana Mendieta. Para 
Best, el campo teórico que se ha desarrollado en torno al minimalismo resulta crucial a 
la hora de entender la ausencia de las lecturas artísticas desde lo afectivo, puesto que 
este ha sido durante mucho tiempo contemplado como una producción inafectiva, 
repetitiva, austera y fría; asumiendo que lo afectivo vendría de la mano de esta 
emergencia de lo subjetivo y en ocasiones, y por extensión, de contenidos personales-
autobiográficos en las obras. Best retomaba los desarrollos teóricos de críticos como 
Krauss o De Duve, cuyos puntos de vista, si bien difieren con respecto a la teoría del 
sujeto que promulga el minimalismo, confluyen a la hora de concluir que es, 
precisamente, el modelo de subjetividad lo que ahí está en juego (Best 2011: 13). 
Voces como la de Harold Rosenberg desde el expresionismo abstracto y la action 
painting defendían que había un trasvase del sujeto creador sobre su obra, 
concretamente una transcripción de las emociones internas del artista, inseparable de lo 
biográfico, con lo que el acto creativo pasaba por la «psicología», por la psique, por 
tanto, del artista, que daría así forma a ese espacio interior. Esto conlleva, como apunta 
Krauss, que el objeto artístico se convierta en una suerte de metáfora de las emociones 
humanas, que emanarían de esos espacios internos, «una especie de testimonio del yo 
íntimo e inviolable del artista»,177 por lo que la respuesta del minimalismo se articulaba 
en función de un rechazo a ese modelo del yo, que se ha interpretado como un impulso 
deflacionario de lo psicologizado y de las emociones. Aunque son muchos los artistas 
que concurren en estos planteamientos tampoco existe un modelo común y se sucederán 
diferentes propuestas en los enfoques. Judd, por ejemplo, repudiará «un arte que 
fundamenta sus significados en el ilusionismo como metáfora de ese privilegiado (por 
                                                
177 «“Una pintura que es un acto”, escribió Rosenberg, “es inseparable de la biografía del artista. 
La pintura misma es un momento en la impura complejidad de su vida”. Y también: “El arte… 
vuelve a la pintura pasando por la psicología. Como Steve Wallace dice de la poesía, ‘es un proceso 
de la personalidad del poeta’”. Las palabras de Rosenberg identifican la pintura misma con el cuerpo 
del artista que la realizó. Lo mismo que el artista se compone de un exterior fisionómico y de un 
espacio psicológico interior, la pintura consiste en una superficie material y, detrás de esa superficie, 
un interior que se abre ilusionistamente. Esta analogía entre el interior psicológico del artista y el 
interior ilusionista del cuadro hace posible ver el objeto pictórico como una metáfora de las 
emociones humanas que afloran desde las profundidades de esos espacios internos paralelos. En el 
caso del expresionismo abstracto Rosenberg ve cada marca sobre el lienzo o cada orientación de una 
placa de acero en el contexto de una intensa experiencia interna. Para él la superficie externa de la 
obra demandaba que se la considerara como un mapa en el que podían leerse las contracorrientes 
internas de la personalidad, una especie de testimonio del yo íntimo e inviolable del artista» (Krauss 
2002: 251-253). 
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privado) momento psicológico» (Krauss 2002: 253). 
Esta problemática, que comenzamos a esbozar desde la praxis de Duchamp, es uno 
de los puntos fuertes de nuestro planteamiento. Y esto abarca varios motivos, por un 
lado está el conflicto que gira en torno a las dicotomías interno/externo, 
público/privado, íntimo/político, aplicándolas a la psique, o subjetividad del artista, que 
es lo que estaría en juego. Dicha problemática se vuelve muy confusa en el corpus de la 
crítica y teoría del arte, precisamente, por el empleo de una terminología que, 
redundando sobre un modelo de pensamiento opositivo, binario, resulta poco operativa 
para detenerse, justamente, en los terrenos fronterizos en que se generan, en los 
dobleces. Por otro lado, y aliado a ello, emergería toda la cuestión afectiva, donde 
volvemos a recalar en un terreno de imprecisiones que solo consigue enturbiar los 
análisis, dadas las correlaciones que se extienden nuevamente de la terminología usada. 
Es por ello que aquí hemos optado finalmente por incidir sobre el terreno del trauma, 
sobre el lenguaje en el trauma, que se articula en el campo de tensiones desatado entre 
los pares entendidos como binarios, quebrando las categorías, y además, dado que lo 
llevamos a un terreno que no queremos dejar en el estrictamente psicológico —
patológico— y precisamente por ello, resulta operativo para esta tarea. 
El tema es largo y complejo, pero querríamos dejar constancia de cómo estas 
formulaciones que comienzan a aflorar en el surrealismo y dadá, muy especialmente 
ligadas a la praxis duchampiana, manifiestan una contigüidad en sucesivos 
replanteamientos. Dicho calado ha ido manteniendo, bajo las diferentes articulaciones 
que se han producido a partir de los años setenta, una puesta en cuestión de lo subjetivo, 
estrechamente unido a un constante desafío a las capacidades de los lenguajes para 
formularlo. Así, lo que se nos aparece podríamos decir que es una suerte de «lenguaje 
en el trauma» que empaña el tema de lo afectivo. Si lo recuperamos aquí es, 
precisamente, en referencia al cruce que se produce en esta doble desconfianza hacia la 
afectividad, ligada a la subjetividad del sujeto creador, y a la posibilidad del lenguaje 
para dar salida a los discursos de una sociedad disociada, y consecuentemente unos 
sujetos que se mueven en un lenguaje que es, en muchos aspectos, similar al del trauma: 
fracturado, no verbal o, más concretamente, que sobre lo que redunda es sobre la 
incapacidad de sus propios códigos, pero y también, sobre la de los contextos de 
recepción. 
Nuestro argumento sostiene que es muchas veces el trauma el que activa las 
preguntas, la inquietación, y por tanto su formulación mediada por el acto creativo 
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visibiliza, justamente, esas tensiones producidas desde lenguajes y propuestas que 
ahondan y exploran las fracturas generadas, adoptando en muchos casos o partiendo de 
modelos análogos. Es decir, es eso que «extraña» al sujeto creador lo que visibiliza en 
su praxis, en su acto de creación. De ahí que el o la que crea no está exactamente en el 
trauma, sino que parte del (desde) trauma. El trauma es lo que lanza en esa pregunta que 
revierte en el acto de creación —que para Deleuze implica, precisamente, un acto de 
resistencia— y de la que deviene testigo, de ahí que los actos de creación no presentan 
un espacio confortable tampoco al receptor (y aquí hablaría también Rolnik). 
 
 
2.9 Exponerse a la vulnerabilidad 
 
La poesía no se impone, se expone 
Paul CELAN 
 
Los versos no son como la gente se imagina, simplemente sentimientos. Son 
experiencias. Para escribir un solo verso hay que ver muchas ciudades, muchas personas, 
muchas cosas; hay que conocer los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros […]. Es 
necesario ser capaz de recordar caminos a través de regiones desconocidas… mañanas junto 
al océano, el océano mismo, los mares, noches de viaje que pasaron rápidamente y volaron 
con las estrellas; y, aún así, no es suficiente que uno pueda pensar en todo esto. Es necesario 
tener el recuerdo de muchas noches de amor… y también haber estado junto a los 
moribundos, haberse juntado a los muertos en la habitación de la ventana abierta… Y 
todavía no es suficiente con tener recuerdos. Porque no son los recuerdos en sí mismos. No, 
hasta que se hayan convertido en sangre dentro de nosotros, en mirada y en gesto, anónimos 
e indistinguibles de nosotros mismos. No es sino en ese momento cuando se hace posible 
que, en la hora más extraña, la primera palabra de un verso emerja de entre todos ellos y se 
les adelante.178 
 
En una recopilación de conferencias que lleva por título Venir al mundo, venir al 
lenguaje, Peter Sloterdijk comienza su camino para venir al lenguaje desde el análisis 
de lo que supone la exposición y el testimonio en el acto creativo:  
 
                                                
178 La cita es de Rainer Maria Rilke (1975). On Love and Other Difficulties. Ed. y trad. de John J. 
L. Mood. W. W. Norton: Nueva York, 93-94. Citado en Spector (1995: 42). 
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Entretanto sabemos que si la poesía se expone es porque da testimonio de algo a lo que 
sus autores se han expuesto antes de que en ellos se llegue a la autoexposición. La escritura 
poética siempre está ya involuntariamente próxima al testimonio, en la medida en que 
parafrasea un viejo engrama, lo sobrescribe y lo expone a la luz del día. Pues solo 
poniéndose en juego otra vez el tatuaje, es posible la poesía como lenguaje. Gracias a la 
aceptación y la exhibición pública de los tatuajes originarios puede abrirse el espacio 
literario […] de lo que se trata en el arte es del testimonio, y solo luego de la creación; si se 
invierte el orden de estas funciones, el arte se convertirá en locura y narcosis, será una 
impostura, se impondrá, será ejemplo de transmisión de una miseria brillante (Sloterdijk 
2006: 22-24).179  
 
Sloterdijk parte de los tatuajes originarios, concepto que desarrolla a partir del 
ejemplo de unos fragmentos del diario de Hugo Ball. En ellos, Ball se refiere a esos 
hechos —en su caso habla metafóricamente de un corazón tatuado en la frente— como 
aquellos que se imprimen en la superficie misma de nuestro cuerpo, esas memorias 
fruto de las experiencias a las que hemos estados expuestos y que las han marcado a 
fuego sobre nosotros. Aquí la metáfora, al hilo de la escritura, habla de que se 
imprimen, se escriben sobre ese lugar visible, en su caso la frente y, de este modo, 
quedan desvelados a ojos de los demás. La metáfora del ser tatuado es, así, la del ser 
atravesado por la palabra misma, que pasa a ser parte de la corporalidad. De manera que 
este estar expuestos adquiere una doble direccionalidad: la de la exposición a la 
experiencia (vital) pero también la de exponerse a través del acto creativo mismo 
(reelaboración), una suerte de índex vital —un índex introyectado de vida. 
La reflexión de Sloterdijk plantea que el arte se fragua en este ser testigos y en su 
exposición. El artista (poeta) es entendido como un ser que se expone, en el sentido de 
estar expuesto, de ser atravesado por la experiencia. Una de las figuras que acoge esta 
imagen y en la que reincidirá a lo largo del texto es la de Orfeo. 
Orfeo como símbolo del poeta es, por un lado, el que pide lo imposible y lo intenta 
(lo experimenta): recuperar a su amada muerta devolviéndola del mundo de los muertos 
al de los vivos, y por otro, aquel que encarna el desacato. En la lectura de Sloterdijk, el 
hecho de perderla luego (por segunda vez), por girarse en el último momento para 
comprobar que está, incumpliendo el único requisito que le habían impuesto en su 
camino de vuelta al mundo terrenal, es condición misma del propio Orfeo que, como 
                                                
179 El subrayado es nuestro. 
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sujeto que busca lo imposible —lo real en lo imposible—, alberga este deseo poético en 
el que no hay cabida para lo inadmisible. No pudiendo ser de otra manera: 
 
Si Orfeo hubiera podido seguir la orden, no sería el mismo hombre que ha pedido para 
Eurídice la oportunidad de una segunda vida. No sería el poeta que entonó, quejumbroso, el 
canto en honor de lo imposible: desde el comienzo le habría parecido absurdo querer someter 
su voluntad a los dioses de las alturas y remover el mundo (Sloterdijk 2006: 29).180 
 
Orfeo, como señala Sloterdijk, está obligado a romper las reglas por su concepción 
misma de lo inaceptable. En su reformulación del mito, urdida sobre la necesidad de 
volver a perder lo ya perdido, parece que la bajada de Orfeo al infierno más que un 
intento de recuperación de Eurídice —el imposible— sea, entonces, un volver sobre la 
pérdida —un viaje a través de la ausencia—. Es decir, siguiendo el enfoque que plantea 
Sloterdijk podríamos decir que su descenso es una suerte de repetición en la que elabora 
el trauma. Porque como él afirma, «Orfeo tiene que perder lo que desea porque ya lo ha 
perdido», y es desde esa vuelta sobre la pérdida donde puede encontrar un nuevo 
espacio: 
 
Entre el haberlo perdido y el nuevo perder se abre espacio para la vida que corresponde al 
ser que respira, habla y desea. Es en este espacio donde oponemos resistencia a lo que es 
demasiado real y aprendemos a ser principiantes de lo imposible. Es este espacio el que abre 
la poesía exponiéndose hacia lo incierto… (Sloterdijk 2006: 30). 
 
La metáfora establecida por Sloterdijk es, por tanto, bastante apropiada para ilustrar 
el proceso de elaboración en el trauma, al tiempo que sigue siendo propicia a la hora de 
hablar de la producción artística en un sentido de exposición. Orfeo se expone en su 
experiencia a todos los peligros que conlleva el adentrarse en el reino de los muertos y 
esta experiencia que le marca será —a su vez— la que, también, le exponga —a través 
de la construcción que elabora de la pérdida—. Porque, en ese remover el mundo, 
oponer resistencia y romper las reglas crea, a través de la experiencia viva, un nuevo 
lugar desde el que abrir frente al silencio. Para Sloterdijk es así que Orfeo se convierte 
en el primer testigo de la poesía. 
Esta labor de testigo está, finalmente, muy ligada a la reelaboración porque su 
                                                
180 El subrayado es nuestro. 
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retorno sobre la pérdida mediado por todo este viaje metafórico le permite no solo 
integrarla, sino también revelar el poder que puede encarnar la reelaboración misma 
como testimonio; que, más allá de lo atestiguado, lo que le brinda es la posibilidad de 
subvertir el lenguaje y, por encima de ello, la potencialidad de transmitirlo. Para 
Sloterdijk, la labor del artista como testigo es crucial y sólo a través de ella contempla el 
acto de creación: «Esta circunstancia tiene su importancia desde el punto de vista 
poetológico, pues también pone de manifiesto que el testimonio cuenta más que la 
creación» (Sloterdijk 2006: 30). Una importancia, la de este relato testimonial, muy 
ligada a lo íntimo (indiscreto), que para Pardo preservaba cierto reducto en esa 
experiencia literaria, en el arte de contarse la vida; o más bien, en un sentido 
benjaminiano, a contar, narrar la experiencia (Benjamin 2010). 
Al hilo de todo esto, nos resuena la obra, la experiencia de Félix González-Torres: 
Untitled (Orpheo, Twice), formada por dos espejos iguales, de cuerpo entero, uno al 
lado del otro. La obra, que ha sido leída desde la idea del espejo como puerta181 en 
referencia a la película de Cocteau Orfeo,182 en la que funciona como puerta de acceso a 
la dimensión de la ultratumba, es susceptible de abrirse, no obstante, a otras derivas, 
acordes al corpus de trabajos del artista. 
La pieza —realizada tras la muerte a consecuencia del sida de Ross, la pareja de 
González-Torres— presenta la característica capacidad de evocación que recorre todos 
sus trabajos. Los dos espejos parejos e iguales vuelven sobre esta idea del ídem, del 
igual, de la misma manera que las bombillas, los enchufes o los dos relojes de Amantes 
perfectos (1990).183 Este uso de la pareja como el igual alude, en su lado más obvio, a la 
idea de homosexualidad (los iguales del mismo sexo), pero también redunda sobre el 
amor a un otro que es un igual184 y, en este caso, en el contexto vital de González-
                                                
181 «La pieza de espejos Untitled (Orpheus, Twice) (1991) de Félix González-Torres alude a la 
película de Jean Cocteau, quien a su vez resignificó el mito griego de Orfeo y Eurídice. En la obra 
del multifacético artista francés, es a través de los espejos como el protagonista accede al 
inframundo para reclamar a los dioses el regreso de su amada Eurídice. En la obra de González-
Torres la entrada al inframundo se presenta por partida doble al dejar la puerta abierta a la 
posibilidad de que fuera él, o el espectador, quien partiera al otro mundo» (Cué Vega 2005: 22-23). 
182 Jean Cocteau, Orphée (1950). 
183 «Dos relojes, uno junto al otro, constituyen una amenaza mucho mayor para el poder que una 
imagen de dos tíos chupándose la polla uno al otro, porque ellos no pueden utilizarme como blanco 
en su batalla por destruir el significado. Va a ser muy difícil para los miembros del Congreso 
decirles a sus electores que se están gastando dinero en la promoción de arte homosexual si todo lo 
que tienen para demostrarlo son dos enchufes contiguos, o dos espejos uno al lado del otro o dos 
bombillas, una junto a otra.» La cita es de Félix González-Torres en Spector (1995: 75). 
Reproducimos el subrayado de Spector. 
184 Como en aquellas esferas platónicas escindidas en dos, donde el amor era siempre esa 
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Torres, al igual —ídem— en esa experiencia de la enfermedad y la muerte (él también 
morirá a causa del sida unos años más tarde). Por ello podemos entender como doble la 
bajada a pedir lo imposible. Hay, de todas formas, en esa duplicidad un intento de 
repetición que encontramos en casi toda la obra del artista. Aquí la repetición se ancla 
en la imagen de Orfeo y su vuelta sobre la pérdida, constituyendo un mismo intento, 
análogo, de volver a perder para elaborar el duelo. Así, de hecho, lo explica el propio 
González-Torres cuando habla de otra de sus obra, la pila de caramelos que retrata a 
Ross: “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.) (1991), que dejará a merced del público para 
que se la lleve poco a poco: 
 
Iba a perder lo más importante de mi vida —Ross, con quien tuve mi primer hogar de 
verdad—. Así que, ¿por qué no castigarme aún más para que el dolor disminuyese? Fue así 
como dejé que la obra partiera. Me limité a dejarla desaparecer. La gente no entiende lo 
extraño que resulta realizar tu obra y ponerla a la vista y decir simplemente: «Tómame». Los 
ves coger fragmentos de la obra —fragmentos de ti mismo— y salir por la puerta. Y te 
apetece decir, «disculpe, pero eso me pertenece. Devuélvamelo» (Spector 1995: 154). 
 
En este caso los caramelos crearán ese espacio compartido del relato del que 
hablábamos. Pues el relato no está hecho en exclusiva de palabras, y lo que genera 
González-Torres es un espacio en el que comparte, un íntimo-indiscreto, no separado. 
En el caso del retrato de caramelos, González-Torres comienza con esta serie de 
piezas cuando Ross aún vive, pero la idea se encauza a partir de este mismo principio de 
exponerse a la pérdida, elaborando esa desaparición a partir de un objeto (la pila de 
caramelos) que representa a Ross, siendo mediante este elemento que establece como 
análogo desde el que trata de actualizar la inminente desaparición. Con la obra de los 
espejos —realizada tras su muerte—, la inmersión es ya en el propio descenso, en el que 
González-Torres —como Orfeo, en palabras de Sloterdijk, «como poeta que pide lo 
imposible»— lo que realiza es un viaje similar al de este, en el sentido de que su viaje 
discurre sobre una vuelta a la pérdida: volver a perder lo que ya ha perdido. Los espejos 
son una manera de confrontarse con lo irreparable: con su imagen y con la ausencia en 
el otro espejo, sobre el que no volverá a emerger la imagen de lo amado, puesto que el 
espejo nunca retornará tal reflejo, sino que a lo único a lo que puede condenarnos es a 
contemplar la ausencia que convoca y que refleja reiteradamente, a cada segundo. Al 
                                                                                                                                          
carencia, la parte faltante de lo que en otro tiempo fue una unidad. Véase Platón (2003). 
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igual que la imagen que se desvanece como el humo cuando Orfeo vuelve la vista para 
corroborar la presenciad de Eurídice, el espejo lo único que puede atestiguar es la 
desaparición misma. Porque lo que recupera Orfeo, en última instancia, es el hecho 
mismo de la desaparición de Eurídice. Donde la imagen, como respecto de la fotografía 
apunta Barthes, es una catástrofe: es la pérdida misma, o como diría Sontag, constituye 
el memento mori, «todas las fotografías son memento mori» (Sontag 2010: 15), 
testimonio de la inexorable fugacidad de la presencia. El espejo devuelve la fotografía a 
su estado de imposible permanencia, convirtiéndose en un espacio acumulador de 
desapariciones, como Robert Frank lo bautiza en su Sick of Goodby’s (1978), donde una 
fotografía nos muestra varios espejos vacíos sobre los que escribe el texto que da título; 
donde la enfermedad de la despedida se manifiesta por partida múltiple, desde los 
espejos y desde el acto fotográfico mismo. 
En uno de los relatos que forma parte de Los nocturnos,185 «La casa vacía», E. T. A. 
Hoffmann construye una extraña fantasmagoría que gravita en torno a un espejo capaz 
de restaurar la imagen que en otro momento reflejó. El relato sigue en la línea de lo 
siniestro, presente en «El arenero», en el que Freud se apoyó para acercarse a esta 
categoría. En este caso, un pequeño espejo de bolsillo logra rescatar de su pérdida la 
imagen que encarna el deseo del protagonista. La historia publicada en 1817, casi una 
década antes de la obtención de las primeras imágenes fijadas,186 transmite este anhelo 
de retener lo visionado, así como lo catastrófico que acompaña al acto mismo de fijar, 
intrínseco a él. Dicho anhelo no podía ser más evocador, puesto que, en esta pequeña 
ficción, la imagen emergerá gracias al aliento que el joven deseante proyecta sobre el 
espejo. Ante la imagen desparecida y ante el anhelo de preservarla, parece que el vaho 
de ese suspiro consiga convocarla, tan solo un instante, hasta que esa leve energía 
(inframince) se disipe de nuevo.187 La cadena de contactos y separaciones que emana de 
                                                
185 Los nocturnos de Hoffmann (Nachtstücke o «piezas nocturnas») fueron una colección de 
relatos publicados en dos partes. La primera apareció en 1816 e incluía, entre otros, el famoso relato 
El arenero; la segunda data de 1817 y contiene La casa vacía. 
186 Se obtienen imágenes fotográficas alrededor de 1816, pero no podían ser fijadas. Punto de 
vista desde la ventana de Gras (1826), de Niépce, es considerada como la primera fotografía en la 
mayoría de las historiografías. Aunque hay discrepancias. Barthes, por ejemplo, cita otra imagen de 
Niépce, La mesa puesta (1822), como primera fotografía (Barthes 2009: 101). 
187 «Pero sucedió un día que lo encontré opaco, y echándole el aliento lo froté para darle brillo. 
Se me detuvo el pulso y todo mi ser se estremeció al experimentar un sentimiento de terror no 
exento de cierto agrado. Sí… ciertamente tengo que calificar de ese modo la sensación que me 
sobrecogió cuando eché el aliento al espejo, pues contemplé, en medio de una neblina azul, el bello 
rostro, que me miraba suplicante, con una mirada que traspasaba el corazón. […] La maravillosa 
mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en cuanto cesé de echarle aliento al espejo, 
desapareció su rostro de él…» (Hoffmann 1991: 29). «Me resultaba difícil desprenderme del espejo. 
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ese aliento vital describe de similar manera esa misma cadena de retornos sobre la 
pérdida, donde el espejo —como la fotografía— trae a presencia la desaparición misma, 
tan imposible de contener como el soplo de vaho que empaña la imagen con ese halo de 
ensoñación. Al mismo tiempo que no deja de manifestarse ya otro de los conflictos 
claves que arrastra lo fotográfico, la desconfianza ante lo engañoso de la imagen: 
«Tenga cuidado con los espejos de bolsillo que mienten tan descaradamente…»188 
(Hoffmann 1991: 28). 
Un tipo similar de disipación energética es el que señala Spector respecto a la obra 
de González-Torres: 
 
Tal como señala Peter Brooks en su estudio del pensamiento de Bataille en relación al 
cuerpo humano en la literatura, la práctica artística también se puede considerar una forma 
de disipación, de gasto, de exceso, por lo que también es erótica.189 La poesía, afirma 
Bataille, es creación por medio de una pérdida… Con frecuencia el poeta puede usar 
palabras sólo por su propia pérdida (Spector 1995: 150). 
 
Esta problemática, ya hemos visto, era seminal en Duchamp, que formula su 
universo creativo a partir del concepto del écart, de la separación y el contacto, y de 
acuerdo también con esa disipación energética que se relaciona con lo erótico. La 
reversibilidad que emana de toda la problemática que envuelve a la huella es, al mismo 
tiempo, análoga a la reversibilidad que implica el concepto de exposición que maneja 
Sloterdijk, donde exponerse a la experiencia vital y volverse a exponer a ella a través 
del acto de creación supone un juego de improntas que multiplica el carácter de 
reversibilidad de las superficies afectadas. 
La obra de González-Torres pone en juego muchos de los aspectos que hemos estado 
viendo como adheridos al lenguaje del trauma. En su particular producción —que 
muchas veces se ha entendido como una relectura de estrategias y del minimalismo y 
del conceptual, colocándole como un artista catalogable en dicho cruce— lo que 
                                                                                                                                          
El médico, que ya lo tenía en la mano, pareció notarlo. Echó su aliento sobre él y me preguntó 
mientras me lo mostraba: —¿Ve usted algo? / —Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente 
sucedía. / —Eche usted el aliento —dijo entonces el doctor, dándome el espejo. Así lo hice. La 
mágica imagen apareció con más claridad que nunca. / —¡Aquí está! —grité» (Hoffmann 1991: 32). 
El subrayado de ambas citas es nuestro. 
188 Curiosa observación que se anticipa (en décadas) a la que se abre en torno a lo fotográfico y 
posteriormente (y por extensión) sobre la imagen documental y sus relaciones con la verdad. 
189 Para un acercamiento a la relación entre gasto (economía) y erotismo véase Bataille (2007), en 
especial el capítulo La noción del gasto. 
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aparece con constancia son ciertos mecanismos a nivel formal repetitivos (bien se trate 
de caramelos, pilas de papeles, bombillas o espejos) que ahondarían en este lenguaje de 
la repetición que tiene que ver con lo traumático. Pero lo que difiere en González-Torres 
y que lleva su obra a otro lugar es, justamente, el nexo que establece con lo afectivo, 
que muestra de manera explícita, y que no ocurre así en otros artistas. La obra, ligada a 
su experiencia vital, no niega este vínculo autobiográfico, sino que lo expone 
exponiéndose, como veíamos con la pieza de los caramelos. Se nos muestra, así, como 
ese sujeto tatuado del que habla Hugo Ball.190 Fisura un lenguaje que, pese a poder ser 
formulado formalmente con «la frialdad» que se atribuye al minimalismo, colisiona con 
esta categoría para arrastrarla a otro lugar; realiza, en este sentido, una suerte de 
operación quirúrgica de gran precisión, aplicada al lenguaje, tanto icónico como textual, 
así como al cruce entre ambos. Y a su vez nos permite fragilizar la simplificación del 
minimalismo como una estética inafectiva, dando a ver que lo que se involucra en ello o 
se hace extensivo es la idea de expresivo/inexpresivo en paralelo a afectivo/inafectivo. 
De la misma manera en la cama desnudada,191 “Untitled” (1991), la sábana (drap) 
con esa huella, como índice que es, apunta directamente a la ausencia. La cama como el 
espejo vacío, desprovisto de la imagen anhelada, sirve en su repetición para volver a 
anunciar lo faltante. Recordemos que las imágenes de esta cama, la suya, vacía o 
doblemente vacía (twice), por la presencia de la huella de los cuerpos que allí 
descansaron —y que permanece latente— pertenecen al mismo año que la pieza de 
Orfeo, 1991. Esta obra, una de las más conocidas de González-Torres, fue hecha para 
ser expuesta en vallas publicitarias. La fotografía de la cama se colocó en veinticuatro 
vallas en la zona de Manhattan (NY). Sin ningún tipo de texto, lo único que se daba a 
ver era esa silenciosa imagen fotográfica que redundaba en la pérdida misma mediante 
su repetición. En un momento en el que el sida estaba causando la muerte de muchas 
personas, en su mayoría por la falta de medidas adoptadas por las políticas 
conservadoras del momento (Reagan en Estados Unidos) que optaron por un intento de 
ocultación y silenciamiento devastadores en sus consecuencias, González-Torres 
                                                
190 «¿Qué pasaría —se pregunta en sus diarios— si uno se tatuara un corazón sobre la frente? 
Entonces todo el mundo vería que el corazón se le ha subido a la cabeza. Y si fuera un corazón de 
tinta azul, un azul muerte, agónico, uno podría también decir que la muerte se le ha subido a la 
cabeza. Solo necesitamos tomar nota de lo profundamente que nos alcanzó el terror» (Sloterdijk 
2006: 22). 
191 «Tatuarse era originariamente un arte hierático. Si los poetas tuvieran que grabarse sus versos 
o incluso sus imágenes fundamentales en sus propias carnes producirían menos. Por otro lado, 
podrían eludir menos el sentido originario de la publicación como forma de autodesnudamiento» 
(Sloterdijk 2006: 22).  
 149 
publica en esas vallas publicitarias su cama, anunciando en definitiva una desaparición 
(la de Ross) que se convertía a su vez, desde ese espacio público, en la imagen de todas 
las desapariciones. Anunciando así un duelo compartido, al igual que se estaba haciendo 
con los funerales de las víctimas —que se habían convertido en actos públicos— donde 
el dolor y el enfado —la rabia— se aunaban dando forma a un acto ritual que se 
convertía en una acción de disidencia política. Muy cercano en el tiempo (1992) en que 
se exponen los carteles tiene lugar el funeral de Wojnarowicz,192 uno de los que tuvo 
mayor resonancia, por la implicación de este desde ACT UP en este tipo de memoriales 
basados justamente en dar voz y presencia a la ausencia de los que morían. En este 
sentido es en el que la huella en la sábana de la ausencia del cuerpo de Ross tiene esta 
misma intención luctuosa que se hace pública, y que lo constituye finalmente como un 
memorial para los fallecidos. 
Esta necrológica amorosa193 consigue, además, solapar en el mismo espacio el luto 
(la ausencia) y la incriminación (el sexo, y en este sentido la homosexualidad). No solo 
se hace referencia a aquello faltante (el cuerpo), sino que la cama en su doble huella 
remite también a la unión, a la sexualidad, y es desde ahí que trae a presencia la 
conexión simbólica establecida a nivel político entre el sida y ciertas conductas sexuales 
que eran establecidas como reprobables. 
Como Spector señala en su brillante ensayo sobre González-Torres, esa cama 
constituye, exactamente, lo que Foucault ha descrito como espacio heterotópico, donde 
«todos los otros lugares que se pueden encontrar dentro de la cultura son 
simultáneamente representados, criticados y trastocados», con lo que la heterotopía es 
«capaz de yuxtaponer en un único espacio real varios espacios, varios lugares que son 
incompatibles en sí mismos» (Spector 1995: 29). De manera que, bajo ella, es imposible 
encontrar un common locus; Foucault las califica por ello de inquietantes: «Las 
                                                
192 «To turn our private grief for the loss of friends, family, lovers and strangers into something 
public would serve as another powerful dismantling tool. It would dispel the notion that this virus 
has a sexual orientation or a moral code. It would nullify the belief that the government and medical 
community has done very much to ease the spread or advancement of this disease. One of the first 
steps in making the private grief public is the ritual of memorials. I have loved the way memorials 
take the absence of a human being and make them somehow physical with the use of sound. I have 
attended a number of memorials in the last five years and at the last one I attended I found myself 
suddenly experiencing something akin to rage.» David Wojnarowicz, en 
http://www.actupny.org/diva/polfunsyn.html. Recurso consultado el 08/09/2013. El subrayado es 
nuestro. 
193 «[Las necrológicas] como documento, indican el momento del fallecimiento, habitualmente 
con su publicación en un periódico un día o dos después de que aquel haya tenido lugar. De esta 
manera, las necrológicas pueden considerarse liminares, ya que marcan oficialmente la transición de 
un estado a otro» (Spector 2010: 164). 
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heterotopías son inquietantes, probablemente porque de una forma secreta van minando 
el lenguaje» (Spector 1995: 37). Esta capacidad de minar el lenguaje tiene mucho que 
ver con la capacidad subversiva de quebrar el lenguaje que se articula en la cultura del 
trauma. Este espacio heterotópico se relaciona con un espacio indiscreto, que no separa 
sino que junta, visibiliza las tensiones entre las fuerzas. De ahí que desde aquí lo íntimo 
indiscreto, que empleamos, pueda ser contemplado en ocasiones como heterotópico, 
sobre todo cuando conecta con el trauma; de hecho podríamos decir que el trauma nos 
arrastra a un espacio heterotópico. 
Podríamos decir así que esa cama se sitúa en la tensión entre la esfera de lo público y 
lo privado, en donde Seltzer colocaba al trauma (él hablaba de «choque»). Lo particular 
aquí es que los mecanismos mismos que operan en la obra son los del trauma personal 
del artista, que repite, vuelve una y otra vez sobre la imagen que en él convoca el dolor; 
como decíamos, tratando en este acto de volver, como en el de cualquier duelo, de 
integrar la desaparición del ser amado. Nada alejada, entonces, de la acción llevada a 
cabo por la joven alfarera que nos narraba Plinio. De hecho, ambos retienen una huella 
del cuerpo amado, ya sea su sombra, ya la huella fotográfica de a su vez otra huella, la 
dejada por el cuerpo sobre la sábana, siendo que el contacto físico del cuerpo amado 
con la superficie donde se genera la impronta sigue manteniendo una importancia 
innegable. En el caso de González-Torres, la muerte de su pareja está sujeta a un 
contexto que no es, meramente, o no se queda sólo en lo personal/individual,194 en tanto 
que a ello se suma el hecho de elaborar un duelo público (en un espacio público), que 
hace que alcance, que cobre una dimensión política. Su muerte, la de Ross, como la de 
otras tantas víctimas en ese momento era, de muchas maneras, la consecuencia de las 
fallidas políticas sanitarias adoptadas. Estaba inscrita por tanto en un contexto 
traumático que una vez más los desposeía de voz frente al problema, atravesada 
nuevamente en el «supuesto» espacio de lo íntimo por lo político. 
Nos encontramos de esta forma con que el artista, en su integración de la pérdida, 
hace uso de ese testimonio para convertirlo en un testimonio que habla por muchas 
voces y que, en ese hablar polifónico, transmite. Esa sábana, o ese trapo (drap) vuelve a 
ser enarbolado en un movimiento análogo al de Duchamp (drapeau), en el sentido de 
que da a ver la heterotopía recurrente que se da cita en ese espacio que constituye lo 
íntimo indiscreto-continuum. 
                                                
194  En realidad la pérdida de la joven alfarera está también sujeta a un contexto, a una 
problemática de la polis, puesto que su amado parte a una guerra en la que luego morirá. 
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El sida aglutina en las praxis que se realizaron en torno suyo una serie de poéticas 
que dan un salto en su materialización, en el sentido de que los artistas y activistas 
siguen sujetos al trauma, lo elaboran como en momentos precedentes, pero siendo a su 
vez conscientes del peso que estas praxis ejercen sobre la dimensión de lo político, de 
manera que el mecanismo del lenguaje mismo del trauma sirve para anunciarlo, 
solventando o dando así salida a una de las partes constitutivas del mismo, como es el 
hecho de clausurar la narración (censurar el relato del trauma). 
Y es más, aquí ese sujeto «traumatizado», pese a hacer uso de ese lenguaje —ausente 
de impronta a nivel formal— o de hacer uso de la repetición —la imagen repetida—195 
y pese a instalarse, por tanto, en una formalización aparentemente asubjetiva —con el 
consiguiente nexo que esto tiende hacia lo inafectivo— sí «expone» al mismo tiempo lo 
afectivo, en tanto que González-Torres se expone. 
Estas repeticiones tienen el efecto de volver sobre los traumas y articular un tejido 
que, si bien parece mudo, se va desentrañando a medida que re-presenta esos shocks 
que habían permanecido silenciados, repetidos una y otra vez en su silencio; en el 
intento —como Orfeo— de creer en que se puede rescatar a Eurídice: en un volver 
sobre la pérdida. 
Este tipo de poéticas, que inaugura Duchamp, intentan al mismo tiempo escapar de 
lo afectivo. Separar radicalmente cualquier elemento que punce, que lacere… pero 
chocando constantemente con la imposibilidad «porque, del mismo modo que no puedo 
tocar el lápiz que sujeto con mis dedos sin sentirme a mí mismo, tampoco puedo 
nombrar las cosas sin sentirme a mí mismo (sin oír mi propia voz nombrándolas)» 
(Pardo 1996: 126-127). Es en el repliegue de las palabras donde Pardo identifica ese 
espacio de lo íntimo funcionando como una huella, donde el toque se imprime en ambas 
direcciones; pero no serán solamente las palabras, las imágenes en sus pliegues —y 
nunca más literalmente dicho que en este caso— pueden, a su vez, convocar lo íntimo, 
lo indiscreto, lo no separado: la separación que se imprime. 
Por otro lado, los títulos de las obras de González-Torres aparecen siempre siguiendo 
la misma fórmula, «Sin título (…)», y en el paréntesis se «expone» el texto que podría 
haber constituido el título y que contextualiza la obra, reconduciéndonos, como las 
notas al pie de foto. El inicial título «sin título» apunta a la operación llevada a cabo en 
                                                
195 Una repetición que encontramos en muchos de sus trabajos (ejemplo claro son las pilas de 
papeles, caramelos) y una repetición que aparece como veíamos en Warhol y también en la mayoría 
de minimalistas. 
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muchas de las obras del minimalismo, que redunda, nuevamente, sobre la idea de la 
ausencia de lo subjetivo del artista sobre la pieza. Sin título equivale, a su vez, a una 
suerte de sin palabras de un lenguaje clausurado. Aunque la clausura prosiga, en el caso 
de González-Torres simbólicamente, a través de ese paréntesis que pone el límite al 
texto. Prosigue señalada, evidenciada y, por tanto, desmontada. Trae aparejada un guiño 
a aquello elidido o a lo que se concede menos importancia —lo que se desliza al 
contar— y que en la terapia psicoanalítica muestra, precisamente, lo nucleico de la 
problemática que envuelve al sujeto y, en este caso, que envuelve a la obra misma. 
Hasta aquí hemos abordado los conceptos de lo íntimo y lo político, por lo 
involucrada que está en el estriado burgués la dicotomía que representan y por cómo 
han servido de base al capitalismo configurado, de paso, buena parte de nuestra 
subjetividad. Ambos han sido además caballo de batalla tanto del feminismo como de 
otros movimientos sociales que percibieron el conflicto que este binarismo conllevaba. 
Para abordar tanto los límites de esta falsa separación como sus deslizamientos nos 
servimos del concepto de trauma (generado en su tensión). Por tanto —volvemos a 
aclarar que— no estamos hablando del trauma en un sentido solipsista, ni del sujeto 
artístico como un «sujeto» patologizable a partir de su trauma. Tampoco del trauma en 
el lenguaje pictórico —después de la aparición de la fotografía o de la extensión de los 
medios de reproducción— ni tampoco en un sentido metafórico o extrapolado de lo 
social, sino que, a nuestro modo de ver, esto resulta más complejo. Fabricado entre lo 
externo y lo interno y convocando lo heterotópico es, en sí, una crisis en el lenguaje. 
Podríamos hablar del trauma como una crisis en los límites entre los que se tensiona al 
sujeto, donde este debe lidiar con toda esta infinidad de demarcaciones: las que ya 
primeramente le impone el lenguaje pero, y además, las que mantiene la sociedad con 
respecto al par y a sus derivas, que prodigan la confusión. 
Nuestra aproximación entiende el acto de creación como acto de resistencia —en el 
sentido deleuziano—. Los artistas y las artistas con los que trabajamos consiguen 
generar resistencias —abrir brechas— por hablar, por balbucear desde, precisamente, la 
brecha (l’écart). La herida abierta por la que venimos al mundo, venimos al lenguaje —
parafraseando a Sloterdijk—, se fisura constantemente en los encuentros y separaciones, 
en nuestra relación, nuestro encuentro con el mundo y los mundos de los que somos 
portadores. Así, como también hemos aclarado, cuando planteamos una relectura desde 
lo afectivo nos referimos a reaprehender la vulnerabilidad, el acto de exposición; a 
volver sobre la fragilidad, fragilizarnos: condición necesaria de toda ética (que decía 
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Spinoza) pero condición necesaria también para la creación. 
El trauma tantea los límites y en tanto que los vulnera mueve y crea transiciones de 
unos lugares a otros, de unos estados a otros. Desde ahí que el trauma en tanto que 
inquieta pueda considerarse como aquello que lanza al acto de creación, aquello que 
lanza hacia un lenguaje afectivo que tensa «la vida» bajo el capitalismo (parafraseando 
un poquito a Cvetkovich). 
También hemos cuestionado cierta problemática que conlleva el acercamiento a lo 
artístico desde categorías dicotómicas como afectivo/inafectivo, expresivo/inexpresivo, 
o estancas —como podría ser arte político, feminista…— que nos colocan todas ellas 
dentro un estriado más propio del mercado que del terreno del pensamiento. Sobre todo 
porque este tipo de clasificación se establece desde la forma, desde un mapa de formas 
sobre las cuales proyectamos representaciones y les asignamos sentido (Rolnik 2008: 
10). Siguiendo lo hasta aquí expuesto, entendemos que el análisis debería poner en 
juego el campo de fuerzas y no solo de formas, por ser ahí donde se nos presentan las 
paradojas. 
El trauma desafía, por la desestabilización que supone, no solo al lenguaje —en el 
sentido de relato— sino que en ello se involucran el cuerpo, la memoria y los afectos. 
Hasta aquí hemos hecho un breve repaso por los traumas que Herman ha tratado como 
fundamentales para abordar la violencia perpetrada a la mujer, a los que añadimos el 
trauma del sida. En los siguientes capítulos seguiremos tratando otros tipos de censuras, 
otro tipo de «no decir» o de imposibilidad de decir, temas con los que Theresa Hak 
Kyung Cha trabajará extensamente.  
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INTRODUCCIÓN A LAS VOCES DE THERESA HAK KYUNG CHA 
 
 
En esta segunda parte de la investigación trabajaremos con Theresa Hak Kyung Cha 
(1951-1982). La obra de Cha resulta especialmente apropiada aquí por situarse 
constantemente en un terreno resbaladizo que se mueve cómodamente en sus aparentes 
fronteras. Abordar su trabajo no resulta sencillo, dada la cantidad de terrenos que lo 
sedimentan. Es por ello que cuando nos aproximamos a los textos críticos que lo han 
tratado encontraremos referencias diversas: en los estudios culturales asio-americanos, 
los estudios decoloniales, la teoría de género o la semiótica, pero también en otros 
sistemas críticos que tratan la creación en la literatura experimental, arte conceptual, 
cine, performance o también en aquellos que aborden problemáticas de esta en relación 
a la memoria, el archivo, la autobiografía, el trauma… 
Podemos así hacernos una idea de la complejidad de su producción pese al breve 
tiempo durante el que la realiza y pese a ser un trabajo, prácticamente, de juventud —fue 
asesinada con treinta y un años—. Dado que no es una artista excesivamente conocida en 
España, haremos una breve introducción que nos permita acercarnos al bagaje cultural y 
teórico del que parte. 
 
 
3.1 Situación biográfica 
 
Cha es una artista de origen coreano aunque educada en la cultura occidental. Su 
madre es hija de la primera generación de coreanos exiliados en Manchuria. Tanto ella 
como su padre volverán a Corea durante la segunda guerra mundial (durante los años 
cuarenta), cuando allí se lucha por su independencia de Japón. Pero el complejo 
contexto político, que se verá además sacudido por las bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, culmina con la nueva ocupación de Corea por parte de los soviéticos (al 
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norte) y los estadounidenses (al sur), y la consecuente escisión de la nación. Las 
contestaciones de la población a las ocupaciones son salvajemente reprimidas. Y la 
separación de las dos Coreas desencadena un conflicto —entre colonizadores— que se 
libra entre 1950 y 1953. Justamente en 1951 nace Cha. Después de unos años muy 
convulsos sus padres emigran a Hawái cuando ella tiene doce años, para instalarse 
definitivamente en San Francisco un año más tarde. De manera que su llegada al mundo 
está, desde un principio, ligada a la experiencia de la separación y del exilio. 
Corea ha sido un país especialmente maltratado en las sucesivas invasiones a las que 
ha sido sometido: china, japonesa, soviética y estadounidense. Las secuelas mellan la 
población a muchos niveles. Para empezar imposibilitan el mantenimiento de la cultura 
local por lo que, entre otras negaciones, el coreano será durante largo tiempo prohibido 
o reprimido en los consecutivos procesos de aculturación. El idioma se vuelve así para 
los coreanos uno de los aspectos fundamentales dentro del trauma de colonización. La 
condición posterior de exiliados de muchos de ellos deviene en que, nuevamente, se 
vean desplazados de su lenguaje en los países en los que se reubican. Este es el caso de 
la familia Cha, que incorpora el inglés como idioma a su llegada a Estados Unidos. Cha 
es educada en un colegio católico en inglés y francés, y se formará también en lenguas 
clásicas, latín y griego. La necesidad de aprendizaje de otros idiomas despierta su 
interés por el lenguaje y la impulsa a estudiar primero literatura comparada para, 
posteriormente, proseguir con sus estudios en arte, aunque siempre embarcada en 
cuestiones relativas al lenguaje, que la acompañarán y serán eje fundamental de su 
praxis, en cualquiera de los ámbitos en que esta se despliega. En sus propias palabras: 
 
Para una extranjera, aprender un nuevo lenguaje va más allá de su función básica, que es la 
comunicación, como es el caso para una persona nacida en el país. Esto conduce a una separación 
conscientemente impuesta que permite el análisis y la experimentación estableciendo otras relaciones 
con el lenguaje. Mis videos, películas y performances han estado siempre vinculados a estos 
problemas, son una exploración de las estructuras lingüísticas inherentes a un material escrito, 
hablado, a imágenes fotográficas, fílmicas, son la creación de nuevas significaciones en la 
simultaneidad de estas formas.196 
                                                
196 «Pour une étrangère, apprendre une nouvelle langue va au-delà de sa fonction de base qui est 
la communication, comme cela est le cas pour une personne née dans le pays. Cela mène à un 
détachement consciemment imposé qui permet l’analyse et l’expérimentation établissant d’autres 
relations avec le langage. Mes vidéos, films et performances ont toujours éte liés à ces problèmes, 
ils sont une exploration des structures du langage inhérents à un matériel écrit, parlé, à des images 
photographiques, filmiques, ils sont la création de nouvelles significations dans la simultanéité de 
ces formes» Theresa Cha, Statement of plans. Texto mecanografiado sin fecha. Archivos de la artista 
 157 
 
Su formación durante todo este periodo universitario tiene lugar en Berkeley. Cha 
empieza sus estudios en el año 1969, en un momento de gran agitación política dentro 
del campus y en general en todo el contexto de San Francisco. La efervescencia política 
y de las fuerzas de creación que se dan cita en ese momento impregnan de manera muy 
potente el contexto académico en el que se halla. 
Su capacidad para desplazarse por diferentes terrenos de creación que, por otro lado, 
comienzan a estar mucho más entretejidos supone que, en su transitar por las praxis, 
esté al día tanto del contexto de poesía experimental como de las performances, de las 
producciones en cine y en video-arte del momento, de la danza y de la literatura. Cha 
consigue además generar múltiples contaminaciones entre lo que podríamos calificar —
o muchas veces todavía así se las clasifica— como disciplinas. 
En sus estudios de literatura comparada Cha se inicia en las teorías de Barthes y de 
Benveniste. Su diploma de estudios es dirigido por Leo Bersani (uno de los primeros en 
invitar a Foucault a California; de hecho, Cha conocerá de primera mano a Foucault a 
través de él). Asiste también con frecuencia a los seminarios de Bertrand August, una de 
las figuras destacadas en los estudios de literatura francesa, teoría fílmica y literatura.  
Este acercamiento al contexto teórico francés se estrecha con una beca de ocho 
meses que le conceden en París en 1976. En el Centre d’Études Américaines du Cinéma 
sigue los cursos de teóricos como Raymond Bellour, Jean-Louis Baudry, Christian Metz 
o Thierry Kuntzel. Su interés por la semiótica y el dispositivo cinematográfico la lleva a 
publicar Apparatus (1980), una cuidadosa recopilación de ensayos, escritos de artistas, 
directores de cine, guiones y fragmentos literarios, muchos de los cuales no estaban 
traducidos al inglés. Entre todo este material publica un «ensayo» propio: 
«Commentaire». El ensayo-obra es realmente significativo dentro de su producción, 
pues entendido como ensayo e inserto dentro de una recopilación de esas características, 
está producido desde un lenguaje artístico. Podríamos considerarlo, para entendernos de 
momento, análogo a lo que algunos directores de cine como Marker, Resnais o Godard 
producían dentro de lo que luego se ha denominado cine-ensayo. Esta es quizás, una de 
las características más relevantes de Cha, esto es, su versatilidad para transitar entre el 
terreno de la teoría, los escritos de artistas y su propia creación. Por su parte, la 
recopilación de textos que edita Cha (Apparatus) apunta claramente a las fuentes 
                                                                                                                                          
en el Berkeley Art Museum / Pacific Film Archive, dossier White Dust from Mongolia. Citado en 
Zabunyan (2013: 17). 
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teóricas de las que mana el proyecto. La Apparatus theory tuvo su mayor impacto en los 
años setenta, surgida como una deriva de la teoría fílmica marxista, semiótica y 
psicoanálisis, en ella se implican Lacan, Althusser, Mulvey, Wollen, Baudry y Metz. 
Básicamente, lo que defienden es que el cine es ideológico dado que sus mecanismos de 
representación (cámara, edición) son igualmente ideológicos. 
Entre sus referencias cinematográficas se dan cita Dziga Vertov, Alain Resnais, 
Chris Marker, Jean-Luc Godard, Marcel Ophuls, Theodor Dreyer, Marguerite Duras, 
Chantal Akerman, Kenji Mizoguchi, Jean Vigo, Maya Deren, Danièle Huillet y Jean-
Marie Straub, Samuel Beckett, Luis Buñuel, Akira Kurosawa, Andy Warhol y otros 
directores del cine experimental de vanguardia norteamericano y europeo. 
En el contexto literario tampoco escatima en abrir un amplio abanico de voces, entre 
las que aparece el nouveau roman (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet), Marguerite 
Duras, Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud, Paul Éluard, Marguerite Yourcenar, 
Stéphane Mallarmé, Bertolt Brecht, Monique Wittig, Hélène Cixous o su admirado 
Samuel Beckett.  
 
 
3.2 Situación artística y pedagógica 
 
Será a través de James Melchert que Cha descubre la performance, pero también 
cierta otra manera de conectar o tender hilos interdisciplinares y de explorar los límites 
de los lenguajes. Como el propio Melchert apunta: 
 
Creo que una obligación que el artista tiene, en cierto modo, con su campo, es mantenerlo 
vivo y creciendo, lo que quiere decir que sus bordes se mantienen en movimiento. Y estoy 
muy interesado en qué son los límites, al igual que las definiciones de una disciplina.197 
 
Su transmisión mediada por la praxis pedagógica resulta muy a tener en cuenta al 
                                                
197 «But I think that an obligation that an artist has, in a way, to his or her field is to keep it alive 
and growing, which is to say that your edges keep moving. And I’m very interested in what the 
boundaries are, like the definitions of a discipline» (Pritikin 2002: s/p). Los comentarios de Melchert 
están sacados de una entrevista realizada en el 2002, Oral history interview with James Melchert, 18 
de septiembre-19 de octubre del 2002. Publicada por los Archives of American Art, Smithsonian 
Institution; véase Pritikin (2002). La traducción es nuestra. Hay que recordar también que el texto es 
la transcripción del relato oral de Melchert, por lo que a veces resulta muy coloquial. Además, aquí 
los usaremos sin paginar porque la entrevista pertenece a un archivo online: para más datos, véase la 
bibliografía. 
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acercarnos al trabajo de la artista, dado que influye en gran medida en sus modos de 
hacer y, además, contextualiza perfectamente el terreno de creadores e influencias por el 
que Cha transita. 
Cha comienza a estudiar escultura (modelado) con Melchert, pero su inusual 
propuesta pedagógica la reconducirá hacia otros terrenos. Ante el planteamiento más 
tradicional de reproducir en barro un modelo vivo, él sugerirá otro tipo de prácticas y de 
hecho, en concordancia con su propuesta, cambiará el título de la asignatura 
«Introducción a la escultura» por el de «Introducción al pensamiento visual».198 Los 
estudiantes trabajaban en su asignatura con objetos físicos y espacios en 
emplazamientos concretos, un método ideado por él para confrontar a los estudiantes 
con aspectos experienciales.199 
En sus clases dividía a los estudiantes en pequeños grupos y les proponía a cada uno 
un problema a explorar durante su curso, por ejemplo, mirar dos formas distanciadas y 
repensar cuál de ellas era la más próxima ópticamente y no físicamente. Cada grupo se 
dispersaba por el campus y localizaba su espacio de investigación, y luego de vuelta al 
aula estructuraba y presentaba lo experimentado. Después, todos juntos, volvían sobre 
los espacios para descubrir entre todos las diferentes consideraciones elaboradas sobre 
los problemas planteados. Melchert insistía en la importancia de pensar y reconsiderar 
lo que se podía hacer sobre la Tierra que habitamos, en el poder del diálogo y el 
intercambio de ideas y en el valor de la experiencia: «Tenían que pensar qué podíamos 
hacer en la Tierra, tenían que mirar alrededor para ver qué había. Lanzar las ideas, 
discutir sobre ellas, una idea podía disparar otras…» (Pritikin 2002: s/p). Así, los 
estudiantes participaban y se percataban de la importancia de generar ideas y de 
mantener una discusión viva y abierta sobre los procesos de creación. 
La pedagogía aplicada se inscribe, así, en un contexto donde la formación de la idea 
                                                
198 «Cambié el nombre al principio de curso de “Introducción a la escultura” por “Introducción al 
pensamiento visual” porque aunque estábamos trabajando con los objetos físicos y los espacios y 
lugares particulares, y cosas así, que tenían más que ver con las estructuras tridimensionales, sin 
embargo yo no quería llamarla escultura» (Pritikin 2002: s/p). 
199 «Me llevó un tiempo antes de comprender la situación lo suficientemente bien como para 
idear una forma de enseñanza que trabajo no sólo para mí, sino que trabajo para los estudiantes. Y 
me di cuenta de que en lugar de tener a los estudiantes trabajando en una clase juntos en su propio 
trabajo —algún encargo en el que están trabajando con arcilla y con un modelo sentado allí, 
básicamente aprendiendo a reconocer la forma, la forma humana y a reproducirla en el barro—, me 
encontré con que aprendían mucho más si estaban en una situación en la que tenían que pensar y 
analizar y en la que tenían que emplear su imaginación. Y esto sucedía realmente a través de 
proyectos en equipo. Y lo llevé a cabo con ambos, con los grupos iniciales y con los avanzados» 
(Pritikin 2002: s/p). 
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—implícita en la formalización de un trabajo artístico— se relaciona con las cuestiones 
teóricas, o dicho en otras palabras, se inscribe en un contexto fuertemente influenciado 
por las praxis conceptuales. De forma que cualquiera que fuera el material utilizado (la 
arcilla bien podía ser un pretexto para reflexionar sobre el modelado de la «Tierra», la 
relación con la vida, el medioambiente o el cuerpo…) se establecía una relación 
inagotable entre el espacio de creación y el del pensamiento —la conceptualización 
(Zabunyan 2013: 37). 
Reese Williams, compañero y amigo de Cha, lo describía así:  
 
En sus clases, trabajamos con materias propuestas de manera colectiva y en pequeños 
grupos, y luego hacíamos un informe (lo exponíamos) al resto de la clase. Cada grupo (que 
cambiaba a diario) tenía su propia energía —a veces deliciosa, a veces frustrante—. Mirando 
hacia atrás en este momento, me doy cuenta de que aprendíamos a conocernos a nosotros 
mismos, a «encontrar nuestro lugar» en términos de una dinámica de grupo y no mediante la 
práctica artística de nuestro profesor o de concepciones del arte que circulaban en esa época. 
Era un espacio increíblemente libre, donde no había verdadero o falso. El valor dependía de 
la experimentación, del azar y la sorpresa y no verdaderamente del resultado o el producto 
final.200 
 
La interacción perceptiva con el espacio, la exploración de lo inconsciente y todo 
aquello que trabajara con las relaciones energéticas se imponían en ese momento sobre 
la producción matérica: 
 
Puedo recordar un punto en el que yo estaba tratando de pensar en términos de lugares en 
vez de hacer un objeto que probablemente sería visto en un interior. Quería pensar en 
términos de espacio y luego hacerlo con objetos, que de alguna manera energizan el espacio 
[…]. Creo que llegó a través del contacto, con Bruce. Una de las primeras cosas —una de 
sus primeras performances que recuerdo— era una que me contó que había hecho en el 
Whitney en Nueva York, donde él se colocaba de pie cerca de la pared y simplemente se 
dejaba caer en ella. Daba un paso atrás y se caía. Y, por supuesto, comenzó a dolerle, pero 
sin embargo, era esta relación con el espacio. Y la encontré tan intrigante…201 
                                                
200 El texto aparece en el prefacio del libro Fire Over Water, que Williams dedica a la memoria 
de Theresa Cha (Williams 1986). Citado en Zabunyan (2013: 39). 
201 Creemos que Mechert se refiere a la obra de Bruce Nauman Bouncing in the Corner (1968-
1969), en la que el artista se deja caer contra la pared, en concreto sobre una esquina, repetidamente. 
«I can remember a point at which I was trying to think in terms of rooms as opposed to doing an 
object that would probably be seen in an interior. I wanted to think in terms of the space and then 
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Muy en el tono de la época del entorno del 68, en el otoño de 1971, el University Art 
Museum de Berkeley acogía la exposición de William Wiley. En el catálogo de la 
exposición Brenda Richardson202 señala: 
 
[Wiley] ha sido calificado de brujo, poeta, chamán […] él es una suerte de existencialista 
zen. Acepta todo —las ideas, los acontecimientos, la gente— como portadores de potencial y 
un valor equivalente. Para Wiley, la aceptación de la condición humana no es simplemente 
un concepto abstracto, es una manera de vivir.  
 
Wiley, que era íntimo amigo de Melchert, trabajaba de profesor en la Universidad de 
California, en Davis, y Bruce Nauman era uno de sus alumnos. Los tres compartían su 
interés y atracción por el lenguaje: los experimentos lingüísticos, los juegos de palabras, 
el absurdo… Todo ello se transmitirá a Cha a través de Melchert. 
La introducción de la energía como motor de creación, lo «ilógico», y el artista como 
místico o chamán se extiende por las praxis conceptuales de ese momento. Sol LeWitt 
comenzará, de hecho, su enumeración de frases sobre arte conceptual (publicadas en 
1969) con la siguiente afirmación: «1. Los artistas conceptuales son más místicos que 
racionalistas. Sacan conclusiones a las que la lógica no puede llegar», y sigue, «2. Los 
juicios racionales repiten juicios racionales», «3. Los juicios ilógicos conducen a 
experiencias nuevas» (Lippard 2004: 124). Por su parte, el propio Nauman constataba 
con su tan «iluminador» como irónico texto espiral escrito sobre un neón que The True 
Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (1967). 
Todo ello revierte claramente en la formación de Cha. Para ella, gran parte de este 
contexto experimental y experiencial supone cierto camino de ida y vuelta; pues la 
influencia de la cultura oriental, el pensamiento zen y el tao o el I Ching (El libro de las 
mutaciones) eran, en buena medida, la raíz —o mejor dicho el rizoma— del que 
emanaban las relaciones con la creación en muchos de los artistas. Pero, como Zabuyan 
                                                                                                                                          
make objects that somehow energized the space, or worked with the space. […] I think that came 
from contact with Bruce. One of the first things of his —one of the first performances of him that I 
remember— was one he told me about that he’d done at the Whitney in New York, where he stood 
near the wall and would just fall into the wall. And he’d stand back up and he’d fall. And of course, 
he started hurting himself, but nevertheless, it was this relation to the space. And I found that so 
intriguing» (Pritikin 2002: s/p). 
202 Véase Zabunyan (2013: 48). La referencia de Zabunyan está extraída del catálogo de la 
exposición de William T. Wiley, en Brenda Richardson (1971). Introduction, en WIZ D MB. Berkeley: 
University Art Museum of Berkeley. La cita bibliográfica está en Zabunyan (2013: 201). 
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nos señala, el proceso en Cha no es igual al de los occidentales que se acercan al 
budismo o al pensamiento oriental en sus trabajos. Su vínculo con el chamanismo no es, 
por tanto, el mismo como el que, por ejemplo, se destacaba en la obra de Wiley, es una 
continuidad, un continuum que la reconecta con su cultura. Así, la forma en la que 
experimenta/experiencia con el cuerpo deriva también de la tradición, como un tributo a 
esa herencia, sustentada —por ejemplo— en sus conocimientos de danza tradicional 
coreana (cuyo origen es chamánico) o en otras de sus prácticas cotidianas como el 
taichi.203 
La idea de los cambios y la experimentación sensorial se translucía también en la 
obra de Melchert. Este representó en 1972 su performance Changes: A Performance 
with Drying Slip, en la que él y varios de sus colegas sumergían la cabeza en arcilla 
líquida y se sentaban en un estudio refrigerado en un extremo, y caliente en el otro, para 
experimentar los efectos del secado. «Uno descubre lo enorme que es su interior», 
señaló Melchert de su acción de 1972, «la respiración y el latido del corazón 
recompensan la atención, pero también lo hace el zumbido estridente del sistema 
nervioso. Es algo totalmente a escuchar» (Pritikin 2002: s/p). 
Este giro hacia la escucha interior, a llevar el cuerpo a otros niveles perceptivos que 
desplegaran un proceso de cambio, atravesaba muchos de los planteamientos del 
momento. Cha comenzará su proyecto de investigación en Berkeley siguiendo un 
similar recorrido: 
 
El camino del artista se parece al del alquimista en que es el camino de un médium. Su 
visión pertenece a una alteración del material y de la percepción. A través de este intento 
existe la posibilidad de alterar la percepción del público, de presentar un cambio constante. 
Revolución.204 
 
                                                
203 «Il se doit néanmoins d’être souligné que son procédé diffère de celui d’un artiste dont la 
culture d’origine en serait pas asiatique et qui s’inspirerait de pensées bouddhistes ou orientales 
pour réaliser une performance. William T. Wiley, par exemple, est appelé “shaman” car son travail 
l’évoque dans sa finalité, mais lorsque Theresa Hak Kyung Cha établit, elle, un lien avec le 
shamanisme, elle s’inscrit dans un continuum historique en lien avec sa culture ancestrale au sein 
d’un processus qui est distinct de l’appropriation. Parce qu’elle a étudié la danse coréenne 
traditionnelle qui a des origines dans le shamanisme et qu’elle pratique le tai-chi, on pourrait 
percevoir de façon stéréotypée ses performances comme des “illustrations” d’une tradition extrême-
orientale alors qu’elles doivent être comprises comme des formes intègres de réflexion et de 
références à un patrimoine culturel» (Zabuyan 2013: 91). 
204 El texto pertenece al PhD de Cha titulado Paths (1978), que no está publicado. Puede 
encontrarse en el archivo de Berkeley (Universidad de California): University Art Museum and 
Pacific Film Archive. La referencia está extraída de Fundació Antoni Tàpies (2005: 67). 
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El acercamiento de Cha a este tipo de praxis es además significativo porque su 
producción artística se realiza mayoritariamente en el contexto académico o muy 
cercana a él. Por otro lado, estas propuestas están en consonancia con la oleada de 
creación que en ese momento empapa el contexto artístico «alternativo» 
estadounidense, donde, como señalaba Reese Williams (1986), la experimentación, el 
azar, el conocimiento personal y la movilización de la energías mediante procesos 
colectivos eran varios de los frentes que relanzaban las fuerzas de creación hacia la 
«utopía» de otro mundo posible. 
Esta expansión de las artes es causa de mestizajes mucho más dispares y 
transdisciplinares, o contradisciplinares, entre los artistas. Así, Cha, en su heterodoxa 
formación, también tomará contacto con el mundo de la danza experimental que en 
aquel momento se imponía con fuerza en el contexto norteamericano. En 1975 realizará 
un taller con Simone Forti (Lewallen 2004: 226), descubriendo toda una interesante 
escena, como es la que se despliega en torno a Anna Halprin, Simone Forti o Yvonne 
Rainer. Tanto Halprin como Forti, que fue su alumna, trabajarán con el cuerpo y el 
movimiento en estrecha relación con todos estos planteos. Halprin estaba muy unida a 
Cage, este le pasará el contacto a La Monte Young, y ambos trabajarán en la zona de 
California durante esos años sesenta. Ahí se harán presentes muchas de las dinámicas 
que introducíamos de la mano de Melchert; así, la danza se convertía también en 
«simplemente algo que ocurre», como diría Forti respecto a Huddle. Donde la acción 
que se hacía implícita en Huddle era la de una «construcción colectiva de una forma —
progresivamente cambiante» (Robinson 2013: 29). De la misma manera las relaciones 
entre el peso y su «ausencia» —o su aprovechamiento— se articulaban de manera un 
tanto análoga a los principios cageianos del silencio.205 
Otros de los eventos significativos que ayudan a imaginar la revolución de las artes 
del momento es la publicación en 1973 de Seis años: la desmaterialización del objeto 
artístico de 1966 a 1972, de Lucy Lippard (2004), obra que compila el mapa de 
experiencias que acontecen durante esos seis años de desmaterialización, que coincide 
prácticamente con la llegada de Cha a Berkeley y el comienzo de su proceso formativo.  
Entre los artistas que se mueven en el terreno de la performance en el contexto de 
Cha podemos citar a Terry Fox, Vito Acconci, Bruce Nauman, Joan Jonas, Yvonne 
                                                
205 Véase el catálogo de la exposición ±1961 La expansión de las artes, que tuvo lugar en el 
MNCARS (Robison y Xatrec 2013).  
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Rainer, Lynda Benglis, Paul Kos, Linda Montano o Chris Burden.206 
La performance estaba en ese momento en uno de sus puntos álgidos de 
experimentación y las situaciones se sucedían impulsadas por la creciente necesidad de 
explorar los «límites». En 1970 Terry Fox realizaba Levitación, performance en la que 
permanece tumbado durante seis horas sobre un montón de tierra, en el Richmond Art 
Center de San Francisco, tratando de levitar.207 Chris Burden, por su parte, pasaba 
veintidós días en una cama en una galería en Los Ángeles (1972), sin hablar o 
interactuar con los visitantes de la galería ni con los trabajadores: como él aclaraba, los 
espectadores debían tratar con él considerándolo al mismo tiempo como un objeto y 
como una persona (Zabunyan 2013). En 1974 Beuys convivió con un coyote durante 
siete días en una galería del Soho:208 Me gusta América y a América le gusto yo (I Like 
America and America Likes Me). Una acción que, como la mayor parte de sus trabajos, 
está en clara conexión con elementos chamánicos. Beuys quería ver Estados Unidos 
sólo a través del coyote, un acercamiento mediado por el intercambio, en una suerte de 
cambio de roles; de tal manera adjudica al artista una gestualidad, una conciencia y un 
poder reconciliador y sanador propio de los chamanes. Para ello llevó a cabo una serie 
de rituales diarios entre los que incluyó conversaciones con el animal, o el empleo de 
sulfuro amarillo —esparciéndolo para producir la transformación— como sucede en la 
alquimia. 
Otros artistas comenzarán también a interesarse por procesos prelingüísticos, 
percepciones extrasensoriales, transmisión mística, mediumnidad, telepatía, hipnosis… 
como es el caso de Susan Hiller,209 que provenía de la antropología y para la que las 
                                                
206 En el primer artículo de importancia que aparecerá sobre la historia de la performance 
californiana en febrero de 1978, Moira Roth destaca la Reese Pallery Gallery (que existe también en 
NY), y recapitulando sobre las presentaciones durante cuatro años desde su apertura aparecen artistas 
como Bruce Nauman, Steve Kaltenbacht, Paul Kos, Terry Fox y James Melchert entre otros que, sin 
duda, estaban en el entorno en el que se movía Cha. Además de la antológica galería, la performance 
tenía ya cabida en otros lugares institucionales como el Museum of Conceptual Art en San Francisco 
y la University Art Museum de Berkeley (Zabunyan 2013: 40).  
207 Fox se acuesta sobre una pila de tierra y polvo rodeado por un círculo trazado con su propia 
sangre. Su diámetro se corresponde con el de su altura, en referencia a las creencias medievales 
según las cuales esto establecería un espacio mágico. Sujeta, además, cuatro tubos que contienen 
sangre, orina, leche y agua. La intención de Fox era la de salir del espacio de su propio cuerpo, 
levitar. Después de cuatro horas, nos cuenta, no sentía nada de su cuerpo, así que para él las dos 
últimas horas concluyen en este estado ritualizado. 
208 Tras su llegada a Estados Unidos, una vez que baja del avión es envuelto en fieltro (aislante 
de uso habitual en los trabajos de Beuys) y trasladado en una ambulancia a la galería René Block 
donde permanecerá con el animal salvaje, símbolo de una cultura anterior, la de los indios. La idea 
era la de no pisar terreno americano salvo en compañía del animal, que suponía un intento de 
reconciliación con la sociedad estadounidense que Beuys consideraba muerta. 
209 Hiller experimentará con telepatía en Together (1972), o con los sueños en Dream Mapping 
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ideas de arte surgen de un nivel de reconocimiento preverbal.210 
Como habíamos visto con la pedagogía de Melchert y como él señaló, hay momentos 
en que el lugar del cuerpo en el espacio supone el soporte político colectivo (por 
ejemplo en las manifestaciones, aunque no exclusivamente), la noción de individuo y de 
corporalidad se distiende mientras que, paradójicamente, se convierte en un material a 
partir del cual todo es posible (Zabunyan 2013: 44). La importancia que cobran las 
reflexiones con respecto al cuerpo social atraviesan con toda su potencia el discurso 
artístico, que implicará a las fuerzas colectivas.  
En esos momentos surge también la Art Workers’ Coalition, que combate en varios 
frentes: encarar las protestas por la guerra de Vietnam desde los espacios y lenguajes 
artísticos, abanderar la demandas de una mayor inclusión de artistas mujeres en los 
museos, y también abrir debates sobre el arte en relación al trabajo y al mercado (¿cómo 
funciona el arte en la esfera pública?, ¿qué es un trabajo artístico?, ¿cómo circulan las 
ideas? ). 
 
 
3.3 Situación entre lo íntimo-indiscreto-continuum 
 
La palabra se constituye en eje y lugar simbólico del acontecimiento. Todo 
acontecimiento comienza por ser una narración, por un relato de primera voz, a menudo 
autobiográfico: la del testigo (De Certeau 1995: 47). 
 
El Mayo francés había agitado la escena política del momento. Para De Certeau la 
revolución de aquella primavera francesa se distingue por su rasgo más esencial y 
enigmático: «Una revolución caracterizada por la voluntad de articularse en “lugares de 
la palabra” que impugnan las aceptaciones silenciosas» (De Certeau 1995: 35). El 
poder de hablar adquirirá en este momento un nuevo estatuto simbólico, que irrumpe 
como algo impensado y permite a la sociedad interpelarse sobre sí misma. Ya que, 
como advierte De Certeau, así como en 1789 se tomó la Bastilla, en el Mayo del 68 
aquello que se tomó fue la palabra.211 
                                                                                                                                          
(1974).  
210 En Palo Alto se encontraba en ese momento Bateson, que entre 1972 y 1978 fue profesor de 
antropología y etnografía en la Universidad de California. Su trabajo tiene gran eco en ese momento 
en el contexto artístico por conjugar la neurolingüística con la psicología del lenguaje, o 
psicolingüística. 
211 «En Mayo del 68 tomamos la palabra, así como en 1789 tomamos la Bastilla» (De Certeau 
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En esta investigación planteamos una exploración del lenguaje afectivo, para la que 
nos remontamos a la producción de vanguardia, continuando luego el recorrido a lo 
largo del XX. La palabra, la narración o el relato: el espacio compartido de la 
experiencia se pone en crisis en el siglo XX, o se traumatiza, como veíamos. El carácter 
experiencial del relato (y no solo) se ve golpeado, bloqueado, inmovilizado como la 
lengua en la mejilla de Duchamp. El trauma nos servía para abordar lo íntimo-
indiscreto, nos acercaba a las muchas formas que adoptan estos lenguajes dislocados —
arrebatados de su espacio— unas veces, ocultados o censurados otras.  
Muchos de los contenidos que abordaremos en esta segunda parte tendrán que ver 
con cómo se articulan esos relatos del silencio y con los modos de hacer para dar a oír 
sus voces; desde ese arranque del siglo XX y desde una generación que empezaba a 
replantearse la producción matérica, la importancia de la energía, de la alquimia o el 
chamanismo, así como el traslado de lo autobiográfico y de lo subjetivo a la obra, 
llegamos ahora a otro punto de inflexión tan determinante como es el que suponen los 
años sesenta y setenta con todas sus revoluciones y deseos de cambio. ¿Qué se gesta 
ahí? ¿Qué posibilidades se abren ante un lenguaje que, demostrado su agotamiento, 
debe seguir diciendo? ¿Cómo resignificar las palabras, las imágenes, el relato que 
parecía o parece dispuesto a difuminarse, a desaparecer? ¿Cómo seguir contando? 
¿Cómo seguir abriendo espacios? ¿Cómo hacer entres y seguir en un continuum que nos 
permita inquietarnos, extrañarnos para seguir desterritorializándonos? ¿Cómo decir en 
un mundo que se había quedado en el silencio? ¿Cómo abrir brechas en los discursos, 
en los dictados que no han conseguido romperse? O, siguiendo a Cha, ¿cómo ser el 
sueño de la audiencia? Y dicho con otras palabras, ¿cómo seguir ejercitando nuestro 
cuerpo vibrátil, las energías, el subconsciente, sin que todo ello caiga en los procesos de 
reificación del mercado? ¿Cómo trabajar con lo afectivo, con lo íntimo para que pueda 
ser indiscreto y abrir entres, abrir espacio a la experiencia? 
En Cha podemos encontrar también una suerte de punto de inflexión de las praxis del 
momento. Nuestra primera motivación para incluirla en esta investigación surgió de su 
trabajo Dictée, un «libro» inclasificable, que normalmente aparece catalogado como una 
autobiografía. Sobre este punto recayó nuestra atención, era un libro autobiográfico pero 
narrado y ensamblado (con imágenes y palabras) desde una polifonía de voces y de 
retazos de otras. En él la manera en la que se transita desde una memoria íntima a una 
                                                                                                                                          
1995: 39). 
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colectiva (política) se ve, justamente, guiada por la indiscreción. El continuum 
construido por Cha desafía el género autobiográfico y la forma de inclusión de lo 
subjetivo y afectivo en la obra artística. A nuestro entender, conseguía así materializar 
el acto de creación como un acto de resistencia. A la hora de adentrarnos en las 
complejidades de Dictée, comenzamos un recorrido por otros de sus trabajos que se nos 
revelaron como precisos de análisis, de traerlos aquí. Fue por ello que, finalmente, 
decidimos no reducirnos únicamente a esa obra, sino ampliar el espectro. Como hemos 
estado viendo en esta introducción era muy difícil llegar a Dictée sin pasar por todo el 
entramado que rodea la formación de Cha, ya que Dictée es una obra que nace en un 
contexto de pensamiento donde las disciplinas no están separadas, donde el sonido, el 
cuerpo, las palabras y los espacios, la imagen y el pensamiento, lo personal y lo 
colectivo están fuertemente interconectados, o podríamos decir que casi indiferenciados.  
Su obra constituye una suerte de reflejo de esta imagen: una totalidad de elementos 
conectados —un continuum—, nada está fuera, nada dentro, todo está en constante 
interrelación y todo está entre. Cha va tendiendo puentes entre la palabra y la imagen, la 
palabra y el sonido, el sonido y el significado, el significado y la memoria, memoria y 
tiempo, tiempo y movimiento, movimiento-cine, cine-escritura, escritura-cuerpo, 
cuerpo-danza, danza-sueño, sueño-inconsciente, inconsciente-alquimia, alquimia-
cultura, cultura-relato, relato-transmisión, transmisión-experiencia, experiencia-vida, 
vida-poesía, poesía-acción, acción-política, política-intimidad… en una larga cadena en 
la que todos los elementos aparecen superponiéndose unos sobre otros, todos presentes, 
todos conectados como en un mapa corporal de puntos energéticos en el que los 
significados, como los órganos vitales, son cruzados por los meridianos que los 
encadenan en sus afectaciones.212 
 
¿Podríamos pensar que toda autobiografía tiene algo de autoficción? Que […] es el 
producto de una compleja transacción entre lo que puedo llegar a reconstruir accediendo a 
través de delicados y sinuosos caminos de la memoria, sobre los que opera el inconsciente. A 
veces el aroma de un perfume, un sonido, una imagen, disparan un recuerdo que de tanto 
evocarlo lo transformamos en una ensoñación diurna. O recuperamos un clima sensorial, sin 
poder identificar quiénes eran las personas que estaban presentes en esa escena, o, por el 
contrario, vemos una especie de escena congelada, quieta, sin matices. Para la neurociencia 
la memoria es el modo en que los acontecimientos pasados influyen sobre la función futura. 
                                                
212 Hacemos referencia a los planos de los meridianos corporales que Cha incluye en Dictée. 
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Nos preparan para que cada vez no sea la primera, para poder anticipar y prever posibles 
respuestas, pero esa marca del pasado no es neutra y por lo tanto condiciona cómo nos 
enfrentamos a esas nuevas experiencias (Levinton 2011). 
 
Cha se interesará especialmente por los procesos de memoria, a los que se acercará 
teóricamente desde muy diversos frentes, desde el psicoanálisis (Freud, Lacan) a la 
neurociencia (Luria).213 Explorando, como nos dice Levinton, esas transacciones con el 
pasado sobre las que opera el inconsciente. Cha busca así en la retórica del sueño, con 
sus deslices y sus elipsis: las repeticiones, hipérbatos, metáforas, metonimias, 
pleonasmos, sinécdoques, aliteraciones. Para ella su praxis era un camino, una búsqueda 
intrincada por la forma o el proceso que represente, que reproduzca los mecanismos 
desde los que lo hace la memoria. 
Cha escribirá soñando y volviendo sobre los sueños —escribirá entre lo consciente y 
lo inconsciente— para ofrecernos un espacio que cree la posibilidad de soñar: ser el 
sueño del público.214 Y el sueño, en este sentido, no es el sueño de lo deseante/deseado; 
sino que el sueño tiene que ver con crear un espacio de confusión perceptiva, un espacio 
de no entendimiento que coloque en la pregunta, en la inquietación. Porque un sueño no 
comunica, no informa, sino que nos lleva a otro lugar lleno de posibilidades inciertas, 
menos descifrables. 
Porque, como nos sugiere Rinder: 
 
Cha parece haber conceptualizado la experiencia «cinemática» como una especie de ritual 
alquímico en el que los participantes trascienden su individualidad para encontrar un mayor 
conocimiento a través del acceso a la «memoria colectiva215 y la imaginación» (Rinder 2005: 
42). 
 
Por último, decir que para que el lector no se pierda abordaremos primero una serie 
de trabajos de la artista que nos van a transportar de nuevo al comienzo del texto: una 
suerte de despliegue especular que creemos que ayudará a clarificar el porqué de la 
presencia de Theresa Hak Kyung Cha, aquí, entre este texto. 
 
                                                
213 Alexander Luria o Aleksandr Lúriya (1902-1977). En lo sucesivo emplearemos «Luria». 
214 El sueño del público es el título de la única exposición individual de Cha en Europa, que tuvo 
lugar en la Generali Foundation de Viena y en la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona (2004-2005). 
215 El subrayado es de Rinder y lo hemos mantenido. La cita está extraída de Paths (1978), en 
Rinder (2005: 45). 
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4 
 
AUTOBIOFONÍAS CORPORALES, LAS H/HISTORIAS EN EL CUERPO 
 
 
Extraña es la forma en que operan el lenguaje y la memoria, pero más extraña aún es 
nuestra necesidad persistente de seguir la pista de las palabras por miedo a salirnos del raíl 
del acceso y la comunicación. Al tratar de contar y escribir un sueño, tendemos a centrarnos 
en su línea argumental, y por lo tanto lo conminamos a desaparecer rápidamente en la 
ilegibilidad. Las explicaciones y los análisis (de una obra o de la vida de alguien) construidos 
a partir de argumentos generalmente (o exclusivamente) basados en la cronología y en 
hechos externos recuperables (el único camino privilegiado hacia la puerta de la Aprobación) 
son limitados y algunas veces desesperadamente inadecuados. […] Comment taire? La 
pregunta no es simplemente cómo mantenerse en silencio, quedarse callado o tener la lengua 
quieta, sino cómo no decir diciendo… (Minh-ha 2005: 49). 
 
 
4.1 Despliegue especular, volvemos a la bandera: Drapeau a(i)mer. AMER / A MER / 
aImer 
 
This island even exceeds the others in beauty and fertility 
Diario de Cristóbal Colón216 
 
En 1619 Jan van der Straet traza la alegoría del encuentro entre Américo Vespucio y 
América —una joven y bella indígena— que esperaba, desnuda y recostada, su llegada. 
En La escritura de la historia De Certeau partirá de este dibujo de Van der Straet para 
empezar a abordar la problemática representación del otro para Occidente, tarea que 
rápidamente revela que nuestra visión eurocéntrica cuenta con una larga tradición; ya 
desde el 1570 los artistas y cartógrafos europeos popularizan la imagen de América 
como una mujer indígena que representarán voluptuosa y sexualizada, esperando a 
Occidente. Van der Straet la dibuja desperezándose sobre una hamaca ante la llegada de 
                                                
216 Citado en Wilkinson (2008: 7). 
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Vespucio mientras él, como hace notar Elizabeth Wilkinson (2008), aparece 
caracterizado como el sujeto que está en posesión de la ciencia y tecnología (con un 
astrolabio en la mano), de la fuerza (respaldada instrumentalmente por la espada) y de la 
civilización (está vestido), además de la «superioridad» que de por sí le otorga su 
género (supremacía que reitera corporalmente, alzado de pie sobre ella). Debajo del 
dibujo aparece la leyenda «Americen Americus retexit, & Semel vocavit inde semper 
excitam» que puede traducirse como «Américo re-descubre América, la llama y desde 
entonces siempre estuvo despierta», de manera que no sólo la descubre sino que la 
nombra. Así, ella permanece tendida, desnuda, pasiva, dormida, innominada, esperando 
la llegada del que la despierte, la nombre y la domestique. 
De la imagen podemos extrapolar la actitud general del europeo —y luego del euro-
americano— hacia la mujer y la tierra, que funcionarán simbólicamente como la 
metonimia, deslizándose las connotaciones y las analogías de una a otra. Una actitud 
que reverbera hasta bien entrado el XX y que todavía hoy afecta a nuestro imaginario. 
Siguiendo el análisis de Wilkinson, desde una percepción no indígena la tierra se 
caracteriza como femenina y como femenina es poseída. Al volver sobre el diario de 
Colón encuentra la siguiente descripción sobre uno de los territorios que explora: «Esta 
isla incluso supera a las demás en belleza y fertilidad». Su elección de los adjetivos 
«belleza» y «fertilidad» —vinculados a lo femenino— para calificar a la tierra inicia lo 
que se convertirá en la, antes mencionada, iconografía popular de América, 
representada como una mujer desnuda, o en palabras de De Certeau: «Página en blanco 
“salvaje” sobre la que se escribirá el deseo occidental» (Wilkinson 2008: 6-7). 
La imagen también ayuda a consolidar la idea de que lo importante es lo que Europa 
puede ofrecer a los desnudos —incivilizados— indígenas que, de otra manera, seguirían 
dormidos. Lo que el conquistador ofrece excede aquello de lo que se apropia, este 
incremento justifica el que sea tomado. Ser tomado se articulará, por tanto, como un 
privilegio que otorga el invasor, que despierta al iletrado —al salvaje— a la Historia. La 
supuesta supremacía cultural proporciona así los significados y las razones para 
dominar «su» nuevo mundo. 
Un imaginario similar, ilustración de las excelencias de la anexión, será el que 
movilice y refrende las políticas coloniales del XIX y XX y sus derivas imperialistas 
posteriores, que se postergan hasta hoy. 
En junio de 1921 Man Ray envía una carta a Tristan Tzara hablándole de la 
expansión de efecto dadá al otro lado del océano, donde según él dadá no tendría ya 
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cabida, puesto que «all New York is Dada, and will not tolerate a rival» (Jones 2004: 
3). 
La carta comienza con una secuencia de palabras encadenadas de borde a borde del 
papel: «Merdelamerdelamerdelamerdelamerdelamer», bajo esta especie de cenefa 
aparece una foto de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven desnuda y con el pubis 
rasurado formando una letra A con su cuerpo. La foto se incrusta en la siguiente frase: 
«De l’a (A)merique!», constituyendo el cuerpo de la baronesa la A de «Amerique»; de 
forma que, una vez más, otro cuerpo de mujer encarna el nombre de la Nueva Tierra, 
esta vez para «incorporarlo», como emigrada alemana que era. 
La «mer / de / la / mer», o «el / mar / del / mar», puede ser también leído como 
merde / la / merde, es decir, «mierda / la / mierda»; pero en la concatenación de 
palabras aparece en la repetición una más, «amer» («amargo»). 
En 1976 Theresa Hak Kyung Cha realiza Amer. Para ello retoma la bandera 
estadounidense e inscribe repetidamente sobre la parte en la que aparecen las estrellas, 
sobre cada una de ellas, las letras A, M, E, R, que van construyendo «amer», comienzo de 
la palabra «América», con la que titula a la obra. De manera que «amargo» da nombre a 
esta bandera que, al igual que la duchampiana, aparece girada, en este caso 90 º (en el 
caso de Alegoría de género lo que giraba era el mapa, 180 º). Las barras rojiblancas 
pasan a ser verticales en lugar de horizontales y sobre la primera franja blanca aparece 
escrita, también verticalmente, la palabra «amer». Las estrellas, por su parte, son 
cuarenta y ocho217 y, si bien aparecen dispuestas en su orden, cada una encapsula una de 
las letras de la palabra que, en la dispersión de estrellas, puede ser leída a su vez en 
diferentes combinaciones. 
Cha recurre a un símbolo colectivo nacional empleado para representar el vínculo 
nacional, como es la bandera, para intervenirlo desde un enfoque similar al de Duchamp 
—en su caso con un juego verbal que se posa sobre el símbolo mismo— e incide en las 
estrellas y la reversibilidad del festejo amargo. Las letras, que constituyen el comienzo 
de la palabra que designa al territorio al que alude la bandera, pertenecen a un código 
establecido, arbitrario y consensuado, al igual que la bandera misma. La obra, además 
                                                
217 Fue la bandera oficial de Estados Unidos desde el 4 de julio de 1912 al 3 de julio de 1959. 
Empleada durante cincuenta y tres años, es la versión más longeva (a punto de ser superada por la 
actual). Fue además la bandera utilizada durante las dos grandes guerras, y la que por ejemplo 
podemos ver en la famosa foto de Rosenthal Raising the Flag on Iwo Jima, en la que los marines 
estadounidenses enarbolan su bandera en el monte Suribachi, en la isla japonesa de Iwo Jima (1945). 
 172 
de en relación al «gusto» amargo, ha sido leída como un guiño a la mar, «à mer».218 
Como han señalado Song y Nguyen (2004), si nos quedamos solo con estas dos 
combinaciones básicas, es decir, «amer» y «à mer», podemos entrever una conexión 
potencial entre lo amargo y la mirada hacia el mar. Para muchos inmigrantes y exiliados 
América aglutina el doble sentido de la palabra francesa y sus significados combinados 
contenidos en la palabra. Por un lado ofrece una imagen de esperanza y de libertad, sin 
embargo, lo amargo219 que Cha separa —corta del resto de la palabra— apunta, 
certeramente, a la otra cara de la moneda: frustraciones, procesos de asimilación y 
aculturación, luchas con la adquisición del lenguaje, etcétera. Un amargor (amer) que en 
caso de la carta escrita por Man Ray se transformaba directamente en «la merde». 
El «mar» (la mer) formaba parte del sueño expansionista de la política 
estadounidense reflejado en el Manifest Destiny via the Louisiana Purchase to the 
Pacific,220 en el que se exponía y argumentaba el ideal colonizador inherente a las 
políticas de anexión de Estados Unidos. La doctrina del Destino Manifiesto (1803) daba 
forma a la ideología expansionista estadounidense y, como doctrina, se basaba en la 
creencia de que el destino de Estados Unidos era el de abarcar desde la costa atlántica 
hasta el Pacífico. Dicha ideología revivió a finales del XIX y luego pasaría a aplicarse en 
términos de política exterior, adaptando este principio de «destino» a la «misión» 
estadounidense de defender e instaurar la democracia en todas las naciones de la Tierra. 
Un ideario que se continúa hasta hoy y que, en el caso de Cha, remite a la «misión» 
imperialista en Corea. 
El hecho de que el texto se inscriba sobre las estrellas redunda sobre esta 
problemática, dado que se incorporan a la bandera en función de los estados agregados, 
como habíamos visto. La expansión territorial se reinscribe así, mediante la celebración, 
                                                
218 Los grafemas individuales forman la palabra francesa para «amargo», pero en sus diferentes 
combinaciones posibles, la palabra «Amer» también podría significar «à mer», o «a la mar». 
Desglosado aún más como grafemas individuales, las letras a / m / e / r también se pueden combinar 
para formar las siguientes palabras: mer (o «mar»); ma (o «mí» en forma femenina); mare («yegua», 
«pesadilla» o «parto», en inglés; y «estanque» o «charco», en francés). Por otro lado, la 
pronunciación de los grafemas individuales en combinaciones de tres letras podría parecerse a un 
canto ritual: ame, ram, mer, ame, era, mer, y etcétera (Song y Nguyen 2004: 24). 
219 Hay que tener en cuenta también que el sabor amargo es uno de los más complejos y se 
considera que precisa del hábito para ser gusto adquirido. Culturalmente son muchas las culturas que 
lo rechazan, algo que se ha interpretado como un mecanismo de defensa, puesto que muchos 
venenos presentan este sabor. Sus connotaciones, en este sentido, divergen bastante entre Oriente y 
Occidente, así, como señala Minh-ha, «Bitter is the taste of infinity, but bitter rather than sweet are 
the teas that heal» (Minh-ha 2004: 260). 
220 Kaori Takee y Yueni Zhong, en hardboiled.berkeley.edu/issues/52/52-10-cha.html. Recurso 
consultado el 06/07/2014. 
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cada Cuatro de Julio (Día de la Independencia) añadiendo estrellas.221 El festejo como 
recurso encubridor subyacía ya a la bandera duchampiana, que incidía igualmente sobre 
las estrellas —las de los trece estados originarios—, para incluir en la conmemoración 
de la anexión lo sangriento, de una forma similar a la que Cha incluye lo amargo. 
Por otro lado, tampoco hay que olvidar que la pieza de Cha es del año 1976, muy 
próximo al fin de la guerra de Vietnam (1955-1975), y como algo que concierne más 
personalmente a Cha, tras la derrota japonesa en la segunda guerra mundial, Corea del 
Sur pasó a ser una colonia americana. Por lo tanto, el giro de la bandera, en su caso, 
puede relacionarse con la idea de rendición, dado que las banderas invierten su posición 
en la contienda para señalar la retirada. Aunque algo dejaban entrever en sus orígenes 
las banderas cuando en los campos de batalla se las disponía en vertical, suspendidas 
desde un travesaño horizontal. Estos estandartes originales eran denominados 
vexillum,222 término que curiosamente proviene de velum, «vela». 
 
 
4.1.1 A veil / aveil / avail.223 La bandera-vela (vexillum). El colonialismo velado 
 
La sospecha del velo (a veil) provechoso (avail) que encubriría provechosamente una 
política expansionista a través del ideario de unión (anexión) surgía ya en uno de los 
textos de su obra Pomegranate Offering (1975), en el que recurre a las oscilaciones 
entre el sonido y el sentido, la palabra escrita y su puesta en habla, para relacionar voces 
que en su juego fonético transportan al lector de unos campos semánticos a otros. De tal 
manera el lenguaje sirve como herramienta para un viaje que desde lo evocativo, propio 
de la poesía, trasciende a lo político en sus resonancias, revelando en la reverberación 
parte del ambiguo espacio ideológico implícito en todo lenguaje, que lo atraviesa. 
 
                                                
221  Pues, como nos recordaba Sarah Ahmed, en nuestros contextos culturales la felicidad 
vinculada socialmente a las celebraciones se utiliza muchas veces para justificar la opresión o/y 
también para reinscribir normas o bienes sociales (2010: 2), como habíamos visto a propósito de la 
celebración del Día de la Independencia. 
222 El vexillum era una bandera empleada durante la Antigüedad clásica del Imperio romano. El 
término latino es un diminutivo de la palabra latina velum, «vela», lo que confirma las pruebas 
históricas (en monedas y esculturas) de que las vexilla eran literalmente «velas pequeñas», es decir, 
estandartes semejantes a banderas. El vexillum se asemeja a las banderas modernas, aunque en su 
caso la tela se cubría verticalmente desde un travesaño horizontal, a diferencia de las banderas que se 
emplean hoy en día, en las que la tela se cubre horizontalmente. 
223 Avail («ser útil», «provecho», «utilidad», «ventaja»). Se produce un juego entre francés e 
inglés. 
 174 
veil / velo 
a veil / un velo 
aveil  / provecho, utilidad, ventaja, se produce un juego entre francés e inglés (avail) 
re veil / re velo / despertar; fig., volver a la realidad 
reveal / desvelar, revelar 
reveil / réveil: despertar, volver a la realidad 
rève / sueño 
arrive / llegar, llega 
rive / margen, orilla, ribera, fijar, pegar, remachar 
riviere / río 
revere / reverenciar, venerar224 
 
Cha consigue hacer resonar los significados a través del discurrir de unos 
significantes que juegan con sus similitudes y que saltan de un idioma a otro (en este 
caso, inglés y francés), consiguiendo engarzar una expansiva y evocativa cadena de 
palabras conectadas tanto por su grafía como por su sonoridad, generando una especie 
de eco. La forma, que presenta ciertas similitudes con las construcciones anagramáticas, 
apunta también a otros aspectos recurrentes en su obra, como es el tema del sueño y de 
los desplazamientos de significado: lo velado y lo revelado, el lapsus, lo borrado, lo 
tachado, lo omitido/reprimido, afines a los procesos inconscientes descritos por el 
psicoanálisis. 
Pomegranate Offering es un libro de 1975 con textos de Cha impresos sobre lienzo. 
En este libro de tela, donde cada página es un lienzo unido al anterior, Cha estampa con 
tinta la letras y emplea, también, carboncillo y marcadores rojos, construyendo un tan 
delicado como contundente poema, o deberíamos decir un vidéoème,225 un texto que se 
urde con fuerza visual, pero también con todo el eco —repeticiones y ruidos— propio 
de los sueños. 
La ofrenda de granadas nace en la cultura latina, en Roma, donde era costumbre que 
las novias portaran un tocado con ramas de granado, símbolo de la fertilidad de la tierra. 
Granatum deriva del adjetivo latino grānātus, que significa «con abundantes granos» y 
es debido a esta exuberancia de granos, de semillas, que se establece la relación con la 
                                                
224 Theresa Hak Kyung Cha, Pomegranate Offering (1975). 
225 Vidéoème (1976) es una obra de Cha en video en la que fusiona la idea de imagen, de vidéo, 
con la de poème («poema»). En el juego de conceptos aparecen más ideas como la del vacío 
implícito en el término francés videéo, en tanto que vide es «vacío». Aquí retomamos la palabra 
inventada por Cha para adjetivar ese encuentro de lenguajes tan habitual en su praxis. 
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fertilidad y el terreno.226 Para Min-Ah Cho la ofrenda de Cha enlazaría, además, con el 
mito griego de Perséfone y su tránsito estacional entre el mundo y el inframundo —
instalada en la literal desterritorialización— y establece un análisis comparativo con el 
texto de Simone Weil «Homeric Hymn to Demeter: Account of Carrying Away of 
Persephone».227 Así, para ella, ambas sugieren que memoria y deseo funcionan como 
incentivos en la búsqueda, bien del hogar, para Cha, o de Dios en el caso de Weil, y 
orienta su enfoque hacia el camino que cada una toma a la hora de integrar el arte como 
instrumento para sostener la memoria y el deseo.  
La añoranza del hogar —que para Freud era, de hecho, el amor— es en gran medida, 
para Min-Ah Cho, la que sirve de motor al trabajo de Cha. Si bien, en su caso, la 
profundización en ese sentimiento y en la memoria que congrega no pasa solo por una 
exploración que quede restringida a un caso individual, sino que tiende sus hilos hacia 
lo político y lo colectivo, es decir, se mueve en un continuum. Este es uno de los 
motivos de que recurra en sus evocaciones a una polifonía de voces y de tradiciones 
entretejidas. De este modo, Cha recorre estos caminos/paths 228  como Perséfone: 
«Destinada a ser fijada en un movimiento de búsqueda perpetua» (Cha 2009: 81), una 
búsqueda que se repetirá como un eco, ya que desde esa reverberación logra integrar las 
voces y las búsquedas de generaciones anteriores. 
La diáspora, como Min-Ah Cho se encarga de recordarnos, proviene del griego 
διασπορά, «dispersión de semillas», y describe la situación de cualquier grupo de 
personas dispersas en el mundo, ya sea forzosa o voluntariamente —aunque suele 
referirse más particularmente a la experiencia de los judíos—. Esta dispersión de 
semillas Cha la va a correlacionar con el mito de las semillas de la granada en la historia 
de Perséfone. Un mito que reaparecerá en Dictée: «Let the one who is diseuse, one who 
is daughter restore spring with her each appearance from beneath the earth»229 (Cha 
                                                
226 En la mitología griega Démeter era la «diosa madre» o madre distribuidora, que pasa a la 
romana bajo el nombre de Ceres. Su hija Perséfone había sido raptada por Hades. En el intento de 
rescate y tras la bajada al inframundo de Hermes, al que Zeus había encargado esta misión, la única 
condición que establece Hades para liberarla es que no pruebe bocado en su camino de vuelta. 
Perséfone comerá en su retorno, engañada, seis o cuatro semillas (según la versión del mito) de 
granada, por lo que cada año será obligada a volver al inframundo, un mes por semilla. Estos meses 
son los que la tristeza de Démeter vuelve a la tierra infértil. Véase el libro citado por Min-Ah Cho: 
AAVV (1991). A Handbook of Greek Mythology. Nueva York: Routledge, 74-76. 
227 Véase Simone Weil (1985). Intuitions pré-chrétiennes. París: Pére Jean-Marie Perrin (Ed.). 
Existe traducción al castellano: Simone Weil (2004). Intuiciones precristianas. Madrid: Trotta.  
228 Paths es el título de su trabajo de tesis (PhD). 
229 «Deje a la que es diseuse, a la que es hija restaurar la primavera con ella cada aspecto desde 
debajo de la tierra.» 
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2009: 133). Refiriéndose a Démeter como la diseuse230 y a Perséfone, su hija, como la 
que restaura la primavera cuando sube, cuando asciende del inframundo, viéndose cada 
año dividida entre un mundo y otro, entre unas memorias y otras, entre un hogar y otro. 
Perséfone se configura así como una figura marcada por el exilio, que vive 
constantemente en el tránsito, en un estado de entre. 
Aunque en el libro de artista (Pomegranate Offering) nunca menciona o habla 
claramente de la memoria o de una h/Historia, obsesivamente enumera el momento en 
que la evoca antes de que se moldee una narrativa, un relato, como si buscara «las raíces 
del lenguaje antes de que nazca en la punta de la lengua»231 (Cha 2009: 17). De esta 
manera, nos brinda una boca que se llena de «lágrimas rojas» y «perlas de sangre»232 
como semillas de granada. Cha recurre a una diosa (Perséfone), que comienza 
lentamente a recolectar su memoria, que está en tránsito, en el camino entre aquí y allá, 
el pasado y el presente, el borrado, la desaparición y la partida (Min-Ah Cho 2010: 9-
10). 
Esta memoria en la punta de la lengua es una memoria que está en el abismo, que 
problematiza el binomio olvido/memoria, que evoca el lapsus, es decir, lo inconsciente; 
siendo una memoria con la que tocamos y que nos toca sin cesar. Como Cixous nos 
advierte, la palabra inglesa taste fue en otro tiempo el tastare latino, familia o prole de 
tangere, recordándonos que todo empieza con la lengua233 (Cixous 2010: 88). Dicha 
memoria se abre para Cha tanto desde las semillas de granada que se dispersan (se 
hacen diáspora) en la boca de Perséfone, como desde el gusto amargo (amer) con el que 
la palabra América empieza a brotar desde esa punta de la lengua. 
La praxis de Cha especulará la mayor parte del tiempo con estrategias que aquí son 
                                                
230 El término diseuse proviene de diseur, «el que dice, la que dice», del latín dicere, en inglés 
teller. La traducción al castellano no es precisa, por un lado sería la narradora o contadora, pero 
también se identifica con la adivina, la que echa la buena fortuna. 
231 Podemos encontrarlo en el Artist’s Statement: «El corpus principal de mi obra es el lenguaje: 
“Buscar las raíces del lenguaje antes de que surja en la punta de la lengua”» (Fundació Antoni 
Tàpies 2005: 68). 
232 «Mouth with red tears» y «blood pearls», son las dos frases que aparecen en la portada de 
Pomegranate Offering, aunque se muestran entre desdobladas e invertidas, como en espejo. 
233 «El inglés taste, que en otro tiempo era el latín tastare, prole de tangere, me recuerda que 
todo empieza con la lengua. Siendo bebé recibo mis primeras lecciones del mundo con mi lengua 
como primera mano. Lo llevo todo a mi boca, es mi lengua la que saborea y piensa y retiene o 
rechaza todo lo que se acerca a mí en el mundo. ¿Está bueno o malo, es amigo o enemigo?, pregunta 
mi lengua a los objetos que se acercan. Incluso a mis pies, a mis dedos que chupo. Pues los dedos de 
mis pies también son “tú” en esa época. Noli me tangere, no me toques, no quieras tocarme dice 
Jesús a María Magdalena […]. Sin embargo, él está ahí. Sólo con las manos ella no le toca. Con los 
ojos ella toca y él es tocado. ¿Y si ella no lo viera? Lo tocaría con la oreja, con la voz, con el 
silencio. Hay tantas maneras de tocar, sin ser tocado, de estar en la continuidad con lo real» (Cixous 
2010: 88). 
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muy tangibles y que tienen que ver con los procesos inconscientes. Las palabras 
impresas aparecen unas veces como borradas, otras se repiten, otras se muestran giradas 
o invertidas, como si estuvieran reflejadas en un espejo. El grado de acercamiento al 
texto y su profundidad de lectura vendrá mediado por la implicación del lector, que se 
coloca, necesariamente, en una postura de intérprete o descifrador de una serie de 
señales que se nos muestran, se nos aparecen, como en los sueños. 
Para Cha la audiencia mantiene una especial posición a la hora de plantear y elaborar 
su trabajo: «El público-espectador [la audiencia]234 es uno de los elementos principales, 
desde la concepción hasta la ejecución de la pieza. Ella/él ocupa una posición 
privilegiada ya que es la/el principal receptor/a y/o activador/a para un intercambio o 
diálogo» (Fundació Antoni Tàpies 2005: 68). De manera que cuando al exponer su 
trabajo habla de devenir el sueño de la audiencia parece referirse a poder construir un 
espacio similar al onírico, un espacio para la evocación, donde no se enuncie de manera 
directa, no se relate de forma «comunicativa», sino como un espacio en el que emerjan 
poco a poco esas memorias silenciadas, recluidas, relegadas al inconsciente y que son 
transmitidas de generación en generación. 
Lo interesante en su praxis no pasa por que podamos aplicar ahora unos parámetros 
psicologizantes a su creación, considerándola como algo individualizado, o aislado. 
Esto es, lo que ya habíamos aclarado con Duchamp, no es que el/la artista esté dando a 
ver su trauma y desde la crítica o la teoría esto aclare una parte de la biografía personal 
del sujeto, o se aclare desde ella, sino que nuestro interés radica en que dichas 
problemáticas y la forma en la que se materializan pasan, de alguna manera, por unos 
mecanismos que son colectivos, comunes a las experiencias del sujeto en el trauma; y 
que, en casos como el de Cha, son mediadas desde esos mismos procesos; 
conduciéndonos como espectadores, o como audiencia, a enfrentarlas desde un nivel 
que comparte mucho con lo inconsciente. Es decir, el artista funcionaría así como un 
médium,235 como un chamán que guía el viaje, y como señala Trinh T. Minh-ha: «Uno 
recuerda que separar al espectador de la artista es una “transparencia opaca”» (2005: 
51). 
Cuando Cha expone su trabajo recalca que uno de los temas sobre los que se centra 
es en la producción de un Relato múltiple y un Ofrecimiento múltiple también: 
                                                
234 Introducimos esta nota en la traducción del catálogo de la Fundació, ya que Cha en el original 
habla de audiencia: «The audience-spectator» (Generali Foundation 2004: 80). 
235 Esta idea está muy presente en Cha, y también aparece en Duchamp, en su conferencia «El 
acto creativo», en la que incide sobre este carácter mediúmnico del artista. Véase Duchamp (2010). 
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La estructura narrativa intenta liberarse de la progresión lineal tradicional. La intención es 
crear una Narración Múltiple con una Oferta Múltiple. La «narración» se produce mediante 
un texto escrito y/o imágenes que pueden contemplarse en una pantalla, en un entorno, con 
un texto que puede oírse sincrónicamente o no. El contenido va desde fuentes muy 
personales, derivadas de la herencia, la memoria, etcétera, hasta otras más didácticas 
(Fundació Antoni Tàpies 2005: 68). 
 
Recalcando esta oscilación entre contenidos personales y los que ella denomina 
didácticos, que podemos entender como informativos, comunicativos en un sentido 
menos ambiguo, pero que se ven afectados por la hibridación afectiva a la que se 
someten. 
En otro de los textos de Pomegranate Offering emparentará los mecanismos de la 
distorsión con aquellos que suscita la devoción. El devoto (devotus) es el consagrado, 
ofrecido o dedicado enteramente a algo. Prole del verbo latino vover, tenemos «votivo» 
y «exvoto», pero también el verbo «votar», de votare («hacer votos, ofrendas», 
«prometer», «expresar un deseo»). El exvoto derivó en la cultura cristiana en una 
ofrenda o recuerdo dejado por los fieles que habían sido curados o habían recibido un 
don; por lo que en tanto que objectualización o cosificación del recuerdo se podría 
relacionar con el monumento, con una memoria reificada que arrastra cierto deseo de 
distorsión mediante la evocación distorsión. Esta «distorsión» aparece escrita en el 
texto de Cha entre tachada,236 y difuminada, «literalmente» distorsionada: 
 
by GRACE devotion 
by GRACE distortion 
by RECALLING devotion 
by RECALLING distortion 
by devotion 
by distortion237 
 
La presencia del lenguaje en la praxis de Cha es fundamental a la hora de explorar a 
través de él y en sus relaciones con la imagen las ideologías que acompañan a las 
formas de representación y, por tanto, de elaboración de las memorias colectivas. ¿Cuál 
                                                
236 Aquí lo hemos tachado, pues consideramos que era la forma de reproducirlo más aproximada. 
237 Theresa Hak Kyung Cha, Pomegranate Offering (1975). 
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es la historia que se oculta detrás de los relatos históricos y de los símbolos que les 
acompañan? ¿Cómo se instauran las celebraciones de eventos históricos que con su uso 
y su resignificación como festejo van adquiriendo nuevos usos y valores sociales que 
consiguen borrar o anular sus turbios orígenes? ¿Cómo se produce la distorsión? 
Como vimos con Alegoría de género, en la bandera como símbolo se habían ido 
reinscribiendo las connotaciones de su origen —ligado a una política anexionista— y 
desvinculándolas de lo negativo, a través de los usos conmemorativos. Algo sobre lo 
que reincide Cha en su obra Amer mediante una sobreinscripción que se hace eco de la 
ambigüedad que encierra cada nueva inclusión, socavando la historia silenciada que se 
oculta detrás, debajo, dentro, alrededor… de cada monumento, fiesta o símbolo social; 
destapando ese doblez del sueño amargo americano. 
Similares articulaciones respecto al uso de los afectos como formas encubridoras 
volvemos a encontrarlas en, por ejemplo, la serie de camisetas de The Word: 
 
AMARE / SINASM 
A / MERRY / CAN / ISM 
A / MARR / CAN / ISM 
A! / MER / IN / CAN / ISM 
 
The Word (1975) es una serie de camisetas serigrafiadas con las anteriores 
secuencias de palabras. Cha hace uso del texto que en esta ocasión se imprime sobre 
tela que se llevará sobre el cuerpo. El tejido tapa, cubre el cuerpo y le confiere una 
identidad (de género, clase…) y tanto la ropa como la palabra funcionan como 
emblemas de la civilización. Así, frente a la desnudez del nativo, se le viste y se le dota 
de palabras, las del colonizador, que es el que nombra, el que escribe y el que, como 
Humpty Dumpty aleccionaba al personaje de Alicia, hace que las cosas signifiquen lo 
que quiera que signifiquen. 
En los sucesivos enunciados que emplea, Cha manipula las palabras mediante 
separaciones, sustituciones u otro tipo de alteraciones que juegan con las perturbaciones 
entre el sonido y el sentido para establecer nuevas ilaciones entre los significados. A 
través de la evocación se abrirán otras lecturas sujetas a lo impredecible, entonces sin 
sujeción, que se moverán por resonancias. Para Cha era muy importante brindar estas 
posibilidades al espectador, para que desde la libertad pueda imaginar, recordar o 
redefinir lo que percibe. Porque, de hecho, Cha no cierra los juegos de palabras, con lo 
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que siempre se pueden entrever diferentes y múltiples lecturas. La libertad con respecto 
a sus prácticas se extiende así al acto de proporcionar libertad de recepción a la 
audiencia, una vez más no es comunicativo, no informa, es más que todo una invitación 
a la experiencia. 
Por ejemplo, en «A MERRY CAN ISM» redunda de nuevo sobre el empleo de los 
afectos para encubrir y/o justificar la opresión. La alegría 238 puede ser o puede 
articularse, de esta manera, como un ismo —doctrina, movimiento— en el que amer 
(«lo amargo») sigue resonando entre a-merry («la alegría»). En la misma dirección se 
encauza «A! MER IN CAN ISM», que alude una vez más a la conexión entre «lo amargo» 
(amer) y «el mar» (mer), y donde la exclamación que sigue a la A! sugiere también la I 
(invertida) de aimer («amar»).239 El abanico de palabras insinuadas es amplio: (mare) 
de nightmare («pesadilla»), mar («estropear», «deformar», y siguiendo esa línea, 
«distorsionar»). Todos los enunciados empleados en las camisetas saltan a su vez de un 
idioma a otro, empleando inglés, francés y latín (como sucede en amare —«amar»—, y 
sinasm, que podría aludir a China —Sina—). 
Este tipo de desplazamientos, de deslices lingüísticos, se formulan de manera muy 
similar a lo señalado por Freud240 con respecto al fenómeno del chiste. Para él existían 
tres tipos de situaciones en las que el inconsciente afloraba en el estado consciente: los 
sueños, los lapsus lingüísticos y los chistes. En ellos mediaban los mecanismos de la 
condensación y el desplazamiento, este último estrechamente emparentado con las 
estrategias que se despliegan en los procesos metonímicos. Tanto el sueño como el 
lapsus son a priori estados involuntarios, sin embargo, en los chistes tales 
desplazamientos pueden ser empleados a voluntad, lo mismo ocurría con la metonimia. 
El empleo de los deslizamientos dentro del lenguaje, entendido como una estrategia 
(metonimia) y que afecta tanto a la palabra como a la imagen o al cruce entre ambas 
puede dar su salto a una dimensión política.241 En el caso de Cha, como en el de 
Duchamp mismo, lo que se podría entender como chiste no concierne solo al campo del 
                                                
238 La alegría era, de hecho, para Spinoza (2011) aquello que aumentaba la potencia de ser, la 
potencia vital. Por ello también se verá involucrado en ella el cuerpo. Hacer de ella un movimiento 
implica apoderarse de su potencia. 
239 Aimer/ism: el amor como ismo, en relación también a las políticas paternalistas (paternalismo) 
del estado. 
240 Para un análisis de las estrategias de Cha en relación a lo planteado por Freud, véase Rinder 
(2005: 33-34). 
241 Anteriormente nos referíamos al análisis de Althusser (véase el capítulo 1). Recordamos la 
idea de que al mantenerse visible la cadena de desplazamientos, al evidenciarse el recorrido se 
evidencia en la misma medida el artificio, se muestra la tramoya. 
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humor, sino que es una estrategia que opera como eje de la propia praxis artística, desde 
la que se genera un movimiento que trae a presencia otras realidades. 
El despliegue de los mecanismos que Freud detecta en la génesis del chiste va a 
desplazarse en el caso de Cha hacia las estrategias aplicadas a un lenguaje que busca 
burlar la censura. Freud ahonda en el engranaje que moviliza el chiste por ser este en 
gran medida análogo a aquel que se articula en los sueños. De un modo similar al del 
inconsciente, que burla la censura en los sueños mediante desplazamientos y 
condensaciones, el chiste emplea caminos parejos para no decir diciendo. Es también 
por ello que el chiste ha sido un buen aliado en los contextos de censura. 
Como vemos, el tema de los afectos —mediado por la memoria y las políticas de 
representación intercultural— atraviesa la praxis de Cha. Los procesos de asimilación, 
desplazamiento y desidentificación que explora desde el lenguaje y la subjetividad 
desafiarán la construcción del estado-nación, pero también la noción de 
interculturalidad.242 Cha consigue captar hábilmente las diversas y reversibles capas de 
significación que envuelven, refuerzan o construyen tanto símbolos como significantes 
o índices: banderas, palabras o imágenes, y cómo en ellas se despliega una serie de 
afecciones complejas y ambivalentes. 
 
Para el inmigrante coreano o exiliado en Estados Unidos, esta imagen de bandera 
significa pertenecer a un lugar que no es el suyo, y cómo esa bandera representa un espacio 
intercultural que está al revés. Se hace eco de los múltiples sentimientos de anhelo, el deseo, 
la esperanza y la felicidad, poniendo de relieve la ambivalencia de querer pertenecer a un 
lugar (como un estado-nación) al que no pertenecen (ya que de manera simbólica e 
imaginaria está en otro lugar) (Song y Nguyen 2004: 24).  
 
La importancia de la capacidad movilizadora que se implica en lo afectivo es algo 
que ya tratamos cuando hablábamos, por ejemplo, de cómo los vínculos entre 
compañeros en la guerra eran los que impulsaban, en mayor medida, a los soldados a 
volver a la contienda. La capacidad de emocionar, emove, de mover, es sin duda una de 
                                                
242 Como Leonard Hammer ha señalado, el multiculturalismo es una política basada en la noción 
de la autonomía personal. Interculturalidad, por el contrario, reconoce que en una sociedad de etnias 
mixtas las culturas actúan en múltiples direcciones. Las culturas de acogida o las mayoritarias se 
verán influenciadas por las provenientes de la inmigración o las minoritarias y viceversa. Mientras 
que el multiculturalismo tiende a preservar un patrimonio cultural, la interculturalidad reconoce y 
permite a las culturas «de acogida» el intercambio y la modificación, es decir, una mayor 
versatilidad. 
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las que echa mano a la hora de reescribir la Historia y de elaborar los monumentos y 
simbolizaciones que se ven así empañados, distorsionados, por una cuestión casi 
devocional, como insinuaba Cha. 
Cuando la emoción es fuerte consigue aumentar la ilusión de sujeto. Este es sin duda 
uno de los mecanismos —de sobra conocido— empleados en los procesos de 
construcción identitaria vinculados a la idea de nación. La desconfianza hacia una 
identidad rígida, fácilmente ilusionable, era algo que habíamos encontrado en Duchamp 
y que reaparece en Cha sometida a un cuestionamiento similar, que fragiliza la noción 
de identidad vinculada al origen, a la cultura nativa, pero también a la de recepción. 
 
 
4.2 La isla de los Signos 
 
Las cosas se sugieren o se las alude discretamente… porque el «significado» está siempre 
cambiando en el tiempo y en el espacio. Además, este no es realmente mi lenguaje, sino el 
lenguaje que aprendí. Así que me resisto a darle un nombre impuesto por mí a cualquier 
cosa…243  
 
EXIL 
EXILE 
   ILE 
        É 
        ÉE 
ILE/EXILE244 
 
A la isla sobre la que se sitúa la réplica de la estatua de la Libertad en París se la 
llama isla de los Cisnes (cignes); en francés cignes y signes («signos») se pronuncian de 
igual manera. Metáfora casual, o no, del aislamiento que va rodeando al signo y también 
al símbolo hasta desterrarlo de sus orígenes para pasar a ser otra cosa, la réplica fue 
colocada en 1889 conmemorando la Revolución francesa y estableciendo, a su vez, el 
vínculo entre las dos naciones hermanadas por su tricolor bandera245 en un homenaje a 
                                                
243 Félix González-Torres, citado en Spector (1995: 18). 
244 Cha (2009b: s/p). 
245 «This statue commemorated the bond between the two nations, whose “tricolor flags” […] 
spoke a language understood throughout the world. They told of fields where they shared in happy 
triumphs. […] They promised a continuance of the noble rivalry between the two great republics in 
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la libertad. Como nos advierten Joo y Lux, en esa isla de los Cisnes su presencia, la del 
cisne, es disociable del monumento, la nación requiere sacrificio, siendo el canto del 
cisne esa continua rememoración del sacrificio (2012: 9). 
Ambas figuras, la del cisne como signo y figura simbólica, y la de la estatua como 
símbolo y monumento —que conmemora la libertad— se encuentran dispuestas en la 
misma isla. Una isla que aísla y que, desde su nombre, apunta directamente a la 
conflictiva figura del monumento entendido como construcción inserta —y aislada— en 
el con-texto de la Historia. Esta Historia conmemora y celebra, muchas veces, hechos 
de los que las otras caras menos convenientes de lo acontecido se han diluido, mediante 
la construcción de monumentos —documentos de cultura, que diría Benjamin—246 
envueltos en la ambigüedad del canto del cisne/signo. Y que, más aún con el paso del 
tiempo, van adquiriendo nuevas significaciones, cada vez más aisladas de un origen que 
ya en sí era conflictivo. 
Por otro lado, el canto del cisne, entonado siempre en el momento previo a su 
muerte, es un canto de anuncio y de despedida que evoca tanto la mortalidad como la 
separación, siendo una figura recurrente en relación a estos temas a lo largo de la 
historia de la literatura.247 Muy utilizado por los simbolistas por dicha capacidad 
evocativa, la figura del cisne y de su canto es una constante que aparecerá en el caso de 
Baudelaire 248  también vinculado al exilio, convirtiéndose en un emblema de los 
desterrados del mundo, y también relacionado con la figura del poeta como inadaptado.  
 
En cierto sentido, hasta el momento, mi obra la han constituido una serie de metáforas 
sobre el regreso, el retorno a un tiempo y a un espacio perdido, siempre en el imaginario. El 
contenido de mi trabajo ha sido la realización de la impronta, la inscripción grabada a partir 
de la experiencia de marcharse (Fundació Antoni Tàpies 2005: 43). 
 
Como habíamos explicado, la familia de Cha abandona Corea cuando ella es todavía 
una niña. Exiliados primero en Hawái, se trasladan posteriormente a San Francisco 
                                                                                                                                          
their generous efforts to broaden the foundations of liberty, equality, and fraternity» (Joo y Lux 
2012: 8). 
246 Testigos de la barbarie. 
247  «Cha draws from a long history of playing with the sign of the swan, from Yeats to 
Apollinaire. Park, in a chapter entitled “Modern Warfare”, has provided an extended analysis of 
how this poetry may reflect Baudelaire’s classic poem on the swan in relation to exile.» Véase Park 
(2008: 137-141). 
248 En su poema El cisne (Le Cygne): «Aussi devant ce Louvre une image m’opprime: / je pense à 
mon grand cygne, avec ses gestes fous, / comme les exilés, ridicule et sublime / et rongé d’un désir 
sans trêve! Et puis à vous». 
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(Estados Unidos), adonde llega con doce años. Antes de esto habían experimentado otra 
forma de exilio en la propia Corea, cuando el país sufre los efectos de la niponización 
tras la invasión de Japón (1910-1945). Las políticas de asimilación a la cultura japonesa 
fueron muy rígidas y se impuso por la fuerza el empleo del idioma japonés, así como 
costumbres, vestimentas e incluso nombres. Pese a la promesa de libertad que se 
albergaba tras la derrota nipona en la segunda guerra mundial, el país, además de 
dividido, pasó de nuevo a ser dirigido por potencias extranjeras: en el norte las fuerzas 
soviéticas, en el sur los Estados Unidos. Será de estos sucesivos contextos políticos de 
los que emanará su vínculo con los desplazamientos y el lenguaje, reflejado en su obra.  
Para Cha la experiencia de marcharse, de separarse, estará tan intrínsecamente ligada 
a la de vivir que en It’s Almost That (una pieza de diecinueve diapositivas elaborada por 
la artista en 1977) encontramos la traducción de dicho nexo en una de las imágenes, en 
la que escribe: «To live / to leave» («Vivir/partir»), cuya pronunciación en inglés para 
los hablantes asiáticos es casi indistinguible.249 
Su trabajo constituye un testimonio de esta experiencia de desplazamiento cultural, 
lingüístico y vital. Una capacidad testimonial que para Sloterdijk, si recordamos, es 
implícita al acto de creación mismo, «de lo que se trata en el arte es del testimonio, y 
sólo luego de la creación» (2006: 24), y que en el caso de Cha aparece inevitablemente 
ligada a su condición de exiliada coreana y a una doble exposición al problema del 
lenguaje. Primeramente por la prohibición a la que se vio sometido el coreano dentro de 
la propia Corea tras las sucesivas invasiones —donde la incapacidad de decir se debía 
de manera abierta y explícita a la censura— y, después, por la adopción del inglés y el 
francés como inmigrante. 
Durante ese periodo de prohibición la literatura coreana estuvo muy influida por la 
literatura simbolista francesa (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire…); pero, si bien los 
planteamientos en los poetas franceses ahondaban en la incapacidad de la palabra para 
alcanzar aquello que se pretendía transmitir, en el caso de los coreanos este indecible 
tenía que ver directamente con la situación política (Rinder 2005). Innegablemente, la 
censura bloqueaba, más allá de la metáfora, las posibilidades del lenguaje para decir, 
para establecerse como acto; por lo que la sensación de fracaso ante el código —
insuficiente, fallido o impositivo— no se va a referir tan solo al alcance del lenguaje 
como tal, sino también a su literal censura: 
  
                                                
249 Cambia la /i/, más larga. 
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Oh, nombre, roto en pedazos, 
descompuesto en el hueco vacío 
nombre sin nombre, sordo y mudo, 
que al pronunciarlo me hace sufrir hasta la muerte.250 
 
La censura se revelará como una preocupación latente en el trabajo de Cha, y la 
sufrida en Corea se hará extensible a otras situaciones y otros lenguajes, ampliando el 
campo de batalla. A su vez muchos aspectos del lenguaje censurado se nos revelan 
como íntimamente ligados al lenguaje en el trauma. En sus obras se entreteje la 
ambigüedad de los poetas coreanos, que va desde lo más explícito a lo menos obvio, 
donde esta obligada necesidad de callar por no «poder» decir permea el lenguaje 
mismo, bien en lo que concierne a la palabra, bien a la imagen o al terreno en que 
ambas interceptan: como veremos con Dictée o como ocurre en su ensayo 
«Commentaire», inserto en Apparatus.251 En este último traslada la idea de El Lissitzky 
del libro-film y construye una cadena de textos (palabras) e imágenes que en su 
yuxtaposición reflexionan de forma metalingüística sobre los medios (de producción, 
aparatos) empleados para hablar desde y con la palabra o la imagen. De manera que ese 
comentario en torno a cómo hablar deviene aquello a lo que el discurso impele, es decir, 
a commen-taire,252 a cómo callar. 
 
No hay, pues, que tener miedo. Sin embargo, tengo miedo, miedo de lo que las palabras 
harán de mí, de mi escondite, una vez más. ¿Y si hablara para no decir nada, pero 
absolutamente nada? […] Pero parece imposible hablar para no decir nada, se cree 
conseguirlo, pero siempre se olvida algo, un pequeño sí o un pequeño no, lo bastante para 
exterminar a un regimiento de dragones. Sin embargo, no desespero esta vez, al tiempo que 
digo quién soy y dónde estoy, de no perderme, de no partir, de acabar aquí. […] En suma: 
¿voy a poder hablar de mí y de este lugar sin suprimirnos? ¿Voy a poder callarme? ¿Existe 
alguna relación entre estas dos preguntas? Gustan las apuestas. He aquí varias o quizás una 
sola (Beckett 2012: 60-61).253 
                                                
250 Kim Sowoi, The Summons of the Soul. Citado en Rinder (2005: 32). 
251 Publicado dentro del libro Apparatus, recopilación de textos que edita en 1981. La publicación 
es una selección de Cha de sus referencias teóricas fundamentales en cuanto a imagen y lenguaje 
visual, en la que incluye su texto (Cha 1980: 260-328).  
252 Commentaire significa en francés «comentario», «explicación». Por su parte, comment (en 
francés, «cómo»), common (en inglés se pronuncia /commen/, «común»), comme («tal como»), taire 
(en francés, «callar»).  
253 El subrayado es nuestro. 
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La desconfianza ante la palabra para significar se extiende a la imagen y con ella 
también al símbolo. Así, recordemos cómo en Amer, Cha siguiendo la estela 
duchampiana, planteaba la duda sobre el alcance simbólico de la bandera para 
representar un deseo de identidad. 
Ese lenguaje que no la significa o que, dicho en un tono barthesiano, fracasa, se 
formula, precisamente, en la brecha (écart) a partir de la que trata de establecer otra 
manera de decir, de contarse, que se mueva fuera de la estría (del estriado deleuziano). 
En ella se acumulan, pero también se dan a ver en el palimpsesto los signos y los 
símbolos consensuados, es algo así como un corte geológico que abriera capas de 
estratos. Desde este proceso de excavación se abre la posibilidad de generar otro relato, 
cuyo sentido no será directo, no informará; permanece en lo ambiguo y en lo 
oscilatorio: constituido precisamente desde este desequilibrio254 en el que se gestan las 
«semillas» para su decir, su no decir diciendo.  
 
 
4.2.1 J’écoutais les signes. Yo escuchaba los cisnes/signos 
 
J’écoutais les cygnes. 
Les cygnes dans la pluie. J’écoutais. 
J’ai entendu des paroles vrai 
ou pas vrai 
impossible á dire. 
 
Là. Des années après 
Impossible de distinguer la Pluie. 
Cygnes. Paroles souvenus. Déjà dit. 
Vient de dire. Va dire. 
Souvenu mal entendu. Pas certain.  
 
La Pluie fait rêver de sons. 
Des pauses. Exhalation. 
Des affirmations toutes les affirmations. 
                                                
254 Parafraseando a Steve Paxton, «en los fallos del equilibrio brotan las semillas de vuestra 
danza». 
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Peu á peu 
 
Impossible de distinguer les paroles. 
Exhalées. Affirmées en exhalation 
exclamées en inhalation 
Ne plus distinguer la pluie des rêves 
ou des souffles 
 
La langue dedans. La bouche dedans 
la gorge dedans 
le poumon l'’organe seul 
Tout ensemble un . Une 
 
Là. Plus tard, peau certain, si c’était 
la pluie, la parole, mémoire. 
Mémoire d’un rève. 
Comment cela s'éteint. Comment l’etéindre. 
Alors que cela 
s’éteint. 
 
Mordre la langue. 
Avaler profondément. Plus profondément. 
Avaler. Plus encore. 
Justqu’a ce qu’il n’y aurait plus. D’organe. 
Plus d’organe. 
Cris. 
Pea à peu. Les virgules. Les points. 
Les pauses.  
Avant et après. Tous les avants. 
Tous les après. 
Phrases. 
Paragraphs. Silencieux. A peu près 
des pages et des pages 
en mouvement 
lignes après 
lignes 
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vides à gauche vides à droite, vides de mots. 
de silences. 
 
J’écoutais les signes. 
Les signes muets. Jamais pareils. 
Absents.  
 
Images seulement. Seules. Images. 
Les signes dans la pluie, j’écoutais. 
Les paroles en sont que pluie devenues neige. 
Vrai ou pas vraie. 
Impossible à dire. 
 
Des années et des années. Dizaines. 
Centaines.255 
Après. Impossible de distinguer. L’entendu. 
Signes. Paroles. Memoire. Déjà.  
dit vient 
de dire va 
dire 
Souvenir mal entendu, incertain. 
La pluie rêve de sons. Des pauses. 
Exhalation. 
Des affirmations toutes les affirmations 
en exhalation. 
 
Peu à peu 
Là, des années après, incertain si la pluie 
la parole souvenues comment c’était comme 
c’était comme si c’était. 
 
Mordre la langue. Avaler. Profondément, 
Plus profondément. Avaler. Plus encore. 
J'usqu’a ce qu’il n’y aurait plus d’organe. 
Plus d’organe. 
                                                
255 Nota nuestra: centaines/certaines. 
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Cris. 
 
Peu à peu. Les virgules. Les points. 
Les pauses. Avant et après. Aprés avoir été. 
Tout. 
Avant avoir été. 
 
Phrases silencieuses. 
Paragraphes silencieux 
des pages et des à peu près 
en mouvement 
lignes 
après lignes 
vider à gauche à droit. 
Vider les mots. 
Vider le silence.256 
 
 
4.3 De la lengua en la mejilla a la lengua mordida: impossible à dire. Mordre la langue. 
Avaler. Profondément257 
 
El texto anterior pertenece a Dictée, una compleja obra visual-bio-gráfica que 
constituye uno de los trabajos fundamentales de Cha y en el que ella toma la figura del 
cisne en relación al exilio para ponerla en conexión con el signo. Cha retuerce los 
significados apoyándose en la homofonía entre el cisne (su canto) y el signo, que parece 
también estar atrapado en sus últimos estertores, volviéndose inaudible (mudo). Cisnes 
y signos fracasan en su decir, vacían el silencio (vider le silence). Al mismo tiempo esa 
equivalencia sonora (sygne-cygne) propia del francés queda desactivada en su 
traducción al inglés, que Cha nos ofrece en la página contigua,258 con lo que el 
                                                
256 Cha (2009: 66-73). El subrayado es nuestro. 
257 Imposible decir. Morder la lengua. Tragar. Profundamente. 
258 Aquí hemos escrito la versión francesa, por ser en esta donde se articulan las homofonías y 
otros juegos lingüísticos. En Dictée Cha ofrece, como si fuera una versión bilingüe, la traducción al 
inglés en la hoja contigua. Evidentemente, los dobles sentidos y los juegos de palabras no se 
mantienen, sin embargo Cha no ofrece ninguna nota aclaratoria. De hecho, este juego con las 
traducciones es parte de la «trama» (véase la nota siguiente). 
 190 
retruécano queda traicionado.259 
El capítulo en el que se inserta, «Urania Astronomy», se abre con la ilustración del 
mapa de puntos de acupuntura del cuerpo. En él se muestran dos siluetas humanas 
llenas de marcas, de puntos sobre los que se inscriben, en chino, sus correspondencias 
con los respectivos órganos del cuerpo con los que se vinculan. El cuerpo entendido 
como una superficie conectada —en el que los órganos nunca funcionan de manera 
aislada o separada y en el que determinados puntos influyen sobre otros órganos y otras 
partes alejadas— es propio de la medicina oriental y de su manera no solo de entender 
la corporalidad sino, también, la concepción del mundo como un todo, donde no hay 
elementos desvinculados, separables, discretos. 
Su obra constituye una suerte de reflejo de esta imagen: una totalidad de elementos 
en conexión: un continuum, nada está fuera, nada dentro, todo está en constante 
interrelación. Cha va tendiendo puentes entre la palabra y la imagen, la palabra y el 
sonido, el sonido y el significado, el significado y la memoria, la memoria y el cuerpo… 
en una larga cadena en la que todos los elementos aparecen superponiéndose unos sobre 
otros; todos presentes, todos conectados como en un mapa corporal de puntos 
energéticos en el que los significados —como los órganos vitales— son cruzados por 
esos meridianos que los encadenan en sus afectaciones. 
A continuación de este mapa, Cha nos describe detalladamente una extracción de 
sangre260 a través de la que trazará un símil entre esta y la tinta. A ella le sigue el poema 
sobre el cisne/signo y acto seguido Cha nos ofrece una ilustración del sistema 
respirador-fonador occidental. 
En la imagen, las palabras que dan nombre a las distintos órganos aparecen 
                                                
259 En Dictée Cha hace uso de tres idiomas (inglés, francés y coreano). El tema de la traducción 
aparecerá varias veces a lo largo de la obra mostrando tanto la arbitrariedad de los signos como la 
falibilidad de un traducere que en sus raíces se encuentra con la traditio y con la traición a esa 
tradición en sus transmisiones. Traducir proviene del latín «traducere» («pasar de un lugar a otro»). 
Compuesto por trans, «de un lado a otro» y ducere, «guiar», «dirigir». Por su parte, tradición y 
traición presentan una misma raíz etimológica: traditio, que proviene de tradere, «entrega», 
compuesto por trans, «de un lado a otro» y dare, «dar», «entregar» y también «rendición», «falta de 
lealtad hacia una idea o grupo de pertenencia». Treason en inglés derivaría de traison (francés, por 
tanto del latín). Tradición, como decíamos, derivaría de traditio, que proviene de tradere 
(«transmitir», «entregar»), trans y dare, mientras transmitir tiene su raíz en transmittere, trans y 
mittere («enviar»). Ya lo señalaba Freud, cuando entre sus ejemplos de chistes citaba la conocida 
expresión «traduttore-traditore». La analogía de ambas palabras, lindante con la identidad, nos 
ofrece una precisa representación de la necesidad en que el traductor se halla a veces de pecar contra 
el autor traducido (Freud 1905). 
260 Las agujas de acupuntura son un instrumento médico utilizado para curar enfermedades por 
medio del método de extracción de sangre y la estimulación de ciertos puntos del cuerpo mediante 
presión. 
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individualizadas y separadas de las partes del dibujo a las que apuntan con una flecha. 
Las palabras en los recuadros corresponden a los nombres en latín, la terminología culta 
empleada para designar a cada parte de ese aparato fonador (Joo y Lux 2012: 8). De 
manera que tanto la forma de señalización redunda en el aislamiento del sistema con 
respecto a las funciones y a los signos que le dan nombre —reafirmando, de paso, la 
prevalente dicotomía que todavía persiste en nuestro pensamiento occidental— como, 
igualmente, el tipo de vocablos usados separa —distancia— al sujeto de su cuerpo; algo 
que ocurre en tanto que el «conocimiento» del cuerpo pasa por el conocimiento del 
lenguaje —un lenguaje experto— que sigue siendo el encargado de nombrar(nos), 
incluso por (y desde) «dentro». Se nos plantea así, una vez más, el desafío a la 
consabida separación exterior/interior y a sus consecuentes efectos ideológicos. 
Como Anne Anlin Cheng advierte en la correlación que se produce entre las dos 
representaciones anatómicas —la del sistema respirador-fonador y la del mapa de 
acupuntura—, Cha abre la brecha de las diferencias ideológicas que configuran los 
imaginarios de los pares: masculino/femenino, interior/exterior, Oriente/Occidente… 
revelando cómo nuestra propia concepción física se engasta en nuestro imaginario, un 
imaginario profundamente conectado con las fantasías culturales del cuerpo; lo que 
Cheng calificará como el «real outside» y el «imaginary inside» que lleva a cabo la 
colonización ideológica (Cheng 1998: s/p).261 
Cha se acercará al espacio corporal donde se articula el lenguaje como si de un 
espacio absolutamente extraño se tratara. ¿Qué acontece en esa cavidad? En esa frontera 
extraña, disuelta, invisible, que comunica con lo externo es donde aparece el espacio 
compartido262 construido por medio del aire que entra y que sale, que rompe la 
dicotomía, la diferencia entre espacios. 
Esa cavidad interna que aparece representada muchas veces en los libros de idiomas 
para aclarar al hablante dónde debe posicionar la lengua: contra los dientes, el paladar, 
los labios; o de dónde viene el sonido, dónde se produce, por dónde sale, con qué fuerza 
o intensidad, cómo se produce: vibra, sale de golpe, reverbera, resuena… Cha nos la 
muestra, por el contexto donde la ubica, como una especie de mapa, que se convierte en 
                                                
261 «These mappings reveal that one’s sense of one’s physical self is deeply rooted in one’s 
imaginings, and those imaginings in turn must be understood as profoundly connected to cultural 
fantasies of the body. It is exactly the confusion between what might be called the “real outside” and 
the “imaginary inside” that ideological colonization effects» (Cheng 1998: s/p). El subrayado es 
nuestro. 
262 Agradezco a Jonathan Martineau esta idea de la respiración como algo que disuelve las 
fronteras, donde comienza ese espacio compartido.  
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la topografía de un territorio desconocido. Y nos conecta a él con una capacidad de 
abstracción de lo aprendido y de lo que se da por obvio, propia de un «extraño» un 
alien: desde la sensación de alteridad del que estuviera viendo ese mundo donde se urde 
el lenguaje —el aparato fonador— dibujado por un extraterrestre o, más certero, por un 
extracorpóreo. 
El lenguaje aparece en Cha como algo que se incorpora, que se introduce en el 
cuerpo-mente,263 así sus análisis de los procesos de memoria van a tener mucho que ver 
con esta experiencia que atraviesa el cuerpo mediante el lenguaje y los sentidos. A ello 
se aproximará teórica y vitalmente (si es que podemos usar una conjunción) tanto desde 
la base de la escritura coreana —hangul— y su correspondencia corporal, como desde 
otros sistemas que se relacionan desde lo físico y lo inconsciente con el cuerpo: 
medicina, psicoanálisis, taichi, danza coreana, chamanismo… 
Por otro lado, es importante precisar que el alfabeto escrito coreano o hangul se 
establece, justamente, a partir de la teoría de la fonética articulatoria; es decir, la forma 
de las letras se modela (se dibuja) en función de la posición —de la forma— que 
adoptan la boca y la lengua al reproducir los sonidos que dichas letras representan.264 La 
ilustración establece así una doble distancia, por ser nuestros signos completamente 
arbitrarios, puesto que no existe ningún vínculo entre su representación gráfica y el 
sonido con el que se corresponden. Esto implica que en el coreano se construye una 
relación corporal con la grafía a través del aparato fonador. Podríamos hablar, por tanto, 
de una corporalización, una «encarnación» del lenguaje, que apunta de lleno a la 
problematizada tensión interno/externo (y, por extensión, cierta relación con lo invisible 
que desjerarquiza los valores del sistema perceptivo occidental). Esto, nuevamente, 
vendría a incidir sobre un aparato perceptivo que no prioriza la visión, donde la red 
perceptiva es rizomática, se despliega de forma no jerarquizada con sistemas conectados 
de forma similar a la que nos mostraba en el esquema de los puntos de acupuntura.265 
                                                
263 Es también sabido el uso de ciertas articulaciones sonoras (la más conocida popularmente es 
la del aum), mantra base en el hinduismo y budismo, sonido desde el que se crea y destruye el 
universo. Es interesante esta relación del mantra con el lenguaje de lo divino y la conexión que 
establece entre la articulación sonora y la entrada a la meditación, siendo que el mantra funciona 
como un instrumento (tra) de conexión con la mente/pensamiento (man). 
264 La invención del alfabeto coreano o hangul se debe a King Sejong, o Sejong el Grande (1397-
1450), consumado lingüista que en el 1447 escribe el Diccionario de la pronunciación correcta del 
sinocoreano. Se dice que Sejong crea este tipo de escritura, basada en la teoría fonética articulatoria, 
para facilitar su uso y legibilidad al pueblo —dado que la forma de la letra se modela en función de 
la forma de la boca y la lengua al pronunciar el sonido representado—, y su empleo contribuyó, de 
hecho, a la casi total alfabetización de la población. 
265 La medicina tradicional china tiene en cuenta la globalidad del organismo, de modo que no 
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4.4 La sangre y la tinta: sang/encre: sans sang / sans encre 
 
Ella tarda unos segundos en separar completamente la aguja de su cuerpo en un intento de 
recoger las pérdidas directamente de la herida. La mancha empieza a absorber el material 
derramado sobre… Algo en la tinta parece la mancha del interior vaciada en vaciada dentro 
vaciada sobre este límite esta superficie. Más. Otros. Cuando lo posible siempre posible 
pinchar rasguñar (borrar) imprimir (sellar). Expulsa… Ne te cache pas. Révèle toi. Sang. 
Encre. De la extensión corporal de su contención.266 
 
El relato, que forma parte de ese mismo capítulo —«Urania»—, es un poema casi 
metalingüístico que aborda el signo y la memoria a través de un lenguaje que se revela 
fuertemente atado por los lazos sanguíneos, que Cha percibe con una sólida implicación 
en él. La incitación a desbordar los límites del papel y del cuerpo, «révèle toi», alude al 
coreano (donde se entreteje esta vinculación corpóreo-lingüística) y a su prohibición, 
causa por la que le insta a romper dicha contención. La herida se revela/rebela como 
fuente de la que mana la tinta y, por extensión, la expresión, en tanto que capacidad de 
escribir. 
La herida, conectada aquí a la extracción de la sangre, resulta análoga a lo que 
también se imprime, es decir, a lo que se inscribe sobre el cuerpo. Recordándonos 
aquella marca a fuego con la que el poeta sellaba su palabra sobre el cuerpo;267 una 
palabra que no podía ser otra, porque era vital, tan vital como to live / to leave,268 como 
vivir y separarse, como la huella. Con la metáfora, que Sloterdijk rescataba a partir de 
                                                                                                                                          
existe nada de manera aislada ni nada que sea inamovible, y parte para ello de los zang-fu («órganos-
entrañas») y de los cinco elementos: madera, fuego, tierra, metal y agua. De acuerdo con esta 
concepción, la energía vital (ch’i o qi) fluiría por el cuerpo a lo largo de meridianos, canales o vías 
de comunicación, llamados king. Su número es correlativo al de los doce órganos, más los dos vasos 
extraordinarios permanentes: el de la concepción y el vaso gobernador, además de los llamados 
extraordinarios; en total tenemos 365 puntos dentro de los catorce meridianos. 
266 «Something of the ink that resembles the stain from the interior emptied into emptied upon 
this boundary this surface. More. Others. When possible ever possible to puncture to scratch to 
imprint. Expel. Ne te cache pas. Révèle toi. Sang. Encre. Of its body’s extension of its containment.» 
La cita es de Cha (2009a: 65). La traducción podemos encontrarla en Minh-ha (2005: 50). El 
subrayado es nuestro. 
267 «Lo que nos hace escribir no es algún tipo de programación originaria ni tampoco algo 
arbitrariamente aprendido. El vocabulario básico de la poesía se forja en medio de tatuajes 
existenciales que ninguna conversación logra esconder del todo. La poesía habla de las marcas 
realizadas a fuego en el alma, de los caracteres grabados bajo la piel» (Sloterdijk 2006: 20). 
268 Aludimos al juego de palabras, ya citado, empleado por Cha en It’s Almost That (Rinder 2005: 
33). 
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los textos de Hugo Ball, nos encaminamos de nuevo hacia la herida (wound) en el 
sentido de trauma, de lugar intersticial y punto de inquietación. 
Las huellas que el lenguaje imprime sobre el cuerpo constituían un campo de 
exploración en expansión en la escena artística del momento. Estas indagaciones, cuyos 
primeros acercamientos los encontramos ya en el periodo de vanguardias, generan unas 
praxis muy activas dentro de los cuestionamientos que durante los sesenta y setenta 
inciden sobre las construcciones de género, etnicidad y otros aspectos relativos a la 
subjetividad del individuo. Los códigos «aparentemente» desideologizados 
(precisamente en ello reside el hecho de que sean ideológicos) que intervienen en las 
elaboraciones de la subjetividad y, por ende, en nuestra capacidad de imaginarnos como 
sujetos —participando tanto desde el cuerpo, como desde el lenguaje, como en su 
mestizaje— comienzan a ser escrupulosamente examinados con la intención de 
desestabilizarlos.269 
Para Kim (1994) los desplazamientos de Cha se construyen desde la fluidez en los 
límites de las estipuladas como dicotomías: interior/exterior, emisor/receptor, 
espectador/obra, parte/todo. De la misma manera, Cha hace referencia a un yo, a una 
subjetividad fluida que se extiende y se contiene como los fluidos que convoca en su 
texto: agua, saliva, sangre, tinta están siempre adentro y afuera. Sangre y tinta se 
vuelven indiscretas, se desbordan, manchan, se extienden, escriben, se contaminan… 
por lo que —al igual que la sangre y la tinta no pueden ser contenidas— las palabras y 
los nombres tampoco son fiables ni suficientes para contener el significado y la 
identidad: algo que se hace particularmente presente para las mujeres en los contextos 
coloniales (1994: 18). Y al igual que la sangre —que se desbordaba, que manaba de 
dentro sin herida— era abyecta, la tinta —la palabra que esta imprime— apuntará en un 
similar sentido. 
Siguiendo lo expuesto por Kim, para ella la insistencia de Cha en conectar la sangre 
(interna) y la tinta (externa) se apoya en aquello que las une a la memoria: en una sangre 
ligada a la derramada por nuestros antepasados para firmar sus protestas y en una tinta 
                                                
269 «Por lo general, las personas tienden a ver como significativos los objetos y los fenómenos 
“aprendidos” de una manera preconcebida, por lo que gran parte queda fuera de la percepción y la 
expresión. Lo “aprendido” (como el propio lenguaje) mediante un proceso de sedimentación se 
convierte en repositorio de respuestas emocionales, que al analizarlas llegan a resultar muchas veces 
irracionales, aunque no se nos prepare para reconocer su origen, cuestionarlas y actuar de otro modo. 
El movimiento de la poesía del lenguaje indaga en esos otros territorios» (Bernstein 2006: 8). La 
language poetry, así como Bernstein, influyen notablemente en Cha. 
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útil para hacerlos/las y hacernos visibles (Kim 1994: 23).270 
Por otro lado, hay que tener en cuenta que la tinta es un invento originario de China 
(tinta china o encre de Chine). En chino, los caracteres para designar la tinta se 
traducirían como «tierra negra», estableciéndose un nexo entre la tierra y la sustancia de 
la escritura. Cha abre un camino con múltiples ramificaciones, tan nervado como el 
sistema de meridianos que nos había mostrado, que oscilará así entre la sangre y los 
ancestros, la tinta y China… Y, con ello también, la imposición de su idioma y —por 
deslizamiento, y a través de la sustancia, del material— de la escritura.  
La sangre, por su parte, como Goethe nos decía en el Fausto: «La sangre es un 
fluido muy especial». Fausto deberá firmar su pacto con el diablo con sangre. Con 
sangre se firma cuando «nos va la vida en ello» o cuando no hay tinta, o cuando no se 
sabe escribir. Y cuando no se sabe escribir —y hay tinta— también se puede firmar con 
la huella dactilar manchada en tinta y, de nuevo, parece como si esta evocase la sangre 
que se desborda, que transgrede los límites corporales. 
La sangre sirve, más allá del ADN, para identificarnos, constituyendo prácticamente 
una especie de doble, un segundo ser.271 Además, es en sí fronteriza, dado que obtiene 
elementos del exterior que suministra a todo el cuerpo; pero, al mismo tiempo, carga 
con lo residual: purifica; por lo que constituye una suerte de intersticio, de bisagra. 
Entonces, la sangre, ese doble que va dentro, recorre el cuerpo dibujando otro mapa. Un 
mapa que pese a ser interno conectará todo el tiempo con el exterior. 
Aunque nos acercaremos a Dictée con más detenimiento en el capítulo «Urania» —
un texto hecho de tinta-sangre que se construye como un doble y como un gozne entre 
las dicotomías que acechan a las categorías estancas—, era especialmente pertinente 
para vehicular la conexión entre lenguaje, cuerpo y voz, que vertebra el trabajo de Cha. 
                                                
270 «Thus Cha’s emphasis in both “internal” blood and “external” ink: we are linked to nation 
by the blood our ancestors spilled and used to sign their protests against colonial erasure and the 
ink we use to make them and ourselves visible. As she celebrates the specifities of her own exile, Cha 
clears the way for the others to re-interpret the past and celebrate many other “in-between”.»  
271  «Alguien dotado de conocimiento anímico observó, no sin razón: “La sangre con su 
circulación es semejante a un segundo ser y en relación con el hombre corporal, óseo, muscular y 
nervioso, actúa como una especie de mundo exterior”. Porque es un hecho que todo ser humano está 
obteniendo continuamente su sustento de la sangre, y al mismo tiempo descarga en ella lo que ya no 
le sirve más. La sangre humana es, por consiguiente, un verdadero doble a quien se lleva 
constantemente consigo como inseparable compañero, y del que el hombre obtiene nueva fuerza 
dándole en cambio todo lo que ya no le sirve. Se podría llamar a la sangre, con toda propiedad, el 
“líquido vital del hombre”, porque este fluido especial, constantemente cambiante, es seguramente 
tan importante para el hombre como la celulosa para los organismos inferiores». Rudolf Steiner, 
Fundamentos antroposóficos: el significado oculto de la sangre. Recurso disponible en 
http://www.revistabiosofia.com/. Consultado el 12/04/2014. 
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En realidad, podemos decir que el libro se abre a partir de este encuentro cuando, ya 
en la primera página, introduce un falso poema de Safo en el que inscribe a la palabra 
en el campo semántico de la corporalidad: 
 
May I write words more naked than flesh, stronger than bone, more resilient than sinew, 
sensitive than nerve.272 
 
Hay una cuestión asentada en el lenguaje que se corresponde no solo con lo cultural 
o con la subjetividad del individuo, sino con algo muchas veces descuidado: la 
corporalidad. Una corporalidad que, en tanto que se actúa a través de la boca, conecta 
—aunque solo sea físicamente— lo considerado como espacio interno con lo, por 
oposición, visto como externo. En este sentido, la palabra dada desde el relato va a tener 
mucho que ver con ese espacio intersticial que pone en juego las aparentes 
contraposiciones, tensionando la dicotomía entre ambos. 
La palabra hablada, la narración —ese relato volcado desde la experiencia— entra en 
crisis como veíamos en el XX, se traumatiza: se ve golpeado, bloqueado, inmovilizado 
—como la lengua en la mejilla de Duchamp— o mordido, contenido, o —
simplemente— deviene innombrable. La relación tramada entre el lenguaje (hablado o 
escrito) y lo íntimo indiscreto se mostrará más clara en estos lenguajes unas veces 
dislocados, otras ocultados o censurados. 
Existe también una particular unión del lenguaje con la mujer tanto desde su papel de 
portadora del relato proveniente de la experiencia, y en este sentido de intimidad 
indiscreta, como desde el de sujeto que aborda, justamente, esa intimidad a través de la 
escritura. Por ello, no es de extrañar que Cha comience Dictée con una cita de Safo, la 
considerada décima musa.273 Además de la introducción de un yo autorreferencial 
mediado por la mediadora (la musa), la única de carne y hueso (flesh and blood),274 Cha 
a través de Safo —como aclara Laralynn Weiss— no solo invoca el antiguo imaginario 
femenino de la literatura occidental, sino que también trae a presencia la tradición oral. 
Esta consigue resonar en un texto que funciona como un todo, desde la intrincada 
                                                
272 «Puedo escribir palabras más desnudas que la carne, más fuertes que el hueso, mas resilientes 
que el tendón, más sensibles que el nervio.» 
273  El mundo sáfico es un mundo eminentemente femenino que se repliega sobre un yo 
individual, que adopta el amor como tema personal (Calame 2006: 19-35). Véase Una poética de la 
memoria: espacio y tiempo en Safo.  
274 Flesh and blood es la expresión análoga en inglés a «en carne y hueso» o «de carne y hueso». 
Además del sentido que tiene en español, también se usa (precedida de un posesivo) para referirse a 
los vínculos familiares (lo que en español sería sangre de su sangre). 
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conexión entre el cuerpo humano y el cuerpo textual, la voz hablada y la escrita, la 
expresión visual y la verbal, y el erotismo de un lenguaje poseído.275  
Por otro lado, esas palabras tan corpóreas —que hacen cuerpo— que provienen de la 
escritura, y que sobre ella vuelven («may I write words»), reivindican una corporalidad 
otra, bajo la que subyacen características asociadas al lenguaje oral: un texto escrito que 
busca la resonancia, el tacto, del habla. Lo cual parece un guiño a la dicotomía 
planteada en torno a la palabra escrita frente a la oral y un aviso, también, de la 
imposibilidad de la escritura de separarse de las escrituras anteriores, otras; o en 
palabras de Trinh T. Minh-ha (1989): «Writing constantly refers to writing, and no 
writing can ever claim to be “free” of other writings».276 
Cha con esas palabras puestas en boca de Safo e introyectadas de huesos, tendones, 
carne, parece también aludir a la otra gran dicotomía que sacudía el campo de los 
estudios de lingüística y que es la que tiene que ver con el par sonido/sentido.  
En uno de los textos básicos en la linguística del XX, Seis lecciones sobre el sonido y 
el sentido, Jakobson (1988) —ya desde el propio título—277 hará un recorrido por cómo 
la lingüística ha investigado la fonética y las asociaciones y disociaciones entre sonido y 
sentido. Comienza analizando la postura de los neogramáticos, a los que critica su 
manera de abordar los sonidos: en tanto que para ellos sonido y sentido surgían como 
órdenes separados, de forma que les traía sin cuidado el papel que desempeñaban en la 
lengua, les interesaban solo los sonidos «en carne y hueso» («with their “flesh and 
blood” aspects»).278 Para Cha, que sin duda conocía el texto, son sin embargo las 
                                                
275  Véase http://www9.georgetown.edu/faculty/bassr/lynn/cha_b.htm. No citamos la página 
porque este texto académico está construido sobre una web que funciona por hipervínculos. Recurso 
consultado el 12/04/2014. 
276 Minh-ha (1989). 
277 Se produce un juego de palabras con cómo suena leçons («lecciones») y le son («el sonido»), 
que se pronuncian prácticamente igual en francés. 
278 «Era la época en que se estudiaban las formas, abstracción hecha de su función. Y, lo que es 
quizá lo más curioso y lo más sintomático para la escuela en cuestión, es la manera de concebir los 
sonidos del lenguaje, manera muy conforme al espíritu de la época, el cual era rigurosamente 
empírico y naturalista. Se olvidaba a propósito el hecho de que se trata de un significante, porque no 
era en absoluto la función lingüística de los sonidos lo que interesaba a los lingüistas, sino los 
sonidos como tales, los sonidos “en carne y hueso”, sin respeto por el papel que jugaban en la 
lengua. Los sonidos del lenguaje en tanto que fenómenos de empiria exterior presentan dos aspectos: 
el aspecto motor y el aspecto acústico. ¿Cuál es el fin inmediato del acto fonatorio? ¿Es el fenómeno 
acústico o el fenómeno motor mismo? Está claro que es el fenómeno acústico al que apunta el sujeto 
hablante, es el fenómeno acústico que es el único directamente accesible al auditor (oyente). Cuando 
hablo es a fines de que se me oiga. De los dos aspectos del sonido, es pues del aspecto acústico el 
que presenta ante todo un valor intersubjetivo, social, mientras que el fenómeno motor, dicho de otro 
modo el trabajo del aparato vocal, es simplemente una condición fisiológica del fenómeno acústico. 
Y bien, la fonética de la época neogramática se dedicó en primer lugar precisamente a la articulación 
 198 
palabras, con su sonido y su sentido, lo que le interesa en carne y hueso. 
 
 
4.5 Body Works (1970): contexto 
 
En octubre de 1970 tiene lugar en el MOCA de San Francisco la exposición Body 
Works, comisariada por Willoughby Sharp y con trabajos de Vito Acconci, Terry Fox, 
Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, Keith Sonnier y William Wegman. Su 
conceptualización aparecerá recogida en Avalanche. 
Avalanche fue un proyecto editorial dirigido por Willoughby Sharp y Liza Bear que 
tuvo gran eco en el entorno neoyorquino a comienzos de los setenta. Su recorrido se 
inicia en 1970 y culmina en 1976. Estrechamente vinculados al postminimalismo y al 
conceptual dieron mucha importancia a la performance, publicando entrevistas con los 
artistas, documentación de las performances y piezas creadas para el magazine (Ballmer 
2011: 21). 
En su primer número, Sharp escribe un breve reportaje de la exposición comisariada 
por él que tenía lugar en el MOCA de San Francisco. La exposición Body Works resultó 
crucial en este momento dentro del terreno de la performance, que cobraba cada vez 
mayor auge como proceso. El artículo pone sobre la mesa algunas de las inquietudes en 
relación a los trabajos de performance que podemos encontrar como nucleares de varias 
de las piezas de Cha. Es presumible que Cha, que estaba en ese momento en San 
Francisco y que seguía con asiduidad la escena artística, acudiera a la exposición279 y 
estuviera al tanto de los textos en torno a ella. 
Como el propio Sharp constata, reúne una serie de obras —en ese momento, muy 
recientes— en las que los artistas usan el cuerpo o partes del mismo, en lo que él 
considera como un trabajo curatorial de exploración, una suerte de antesala a la 
investigación del uso del propio cuerpo del artista como material escultórico. Los 
trabajos —cuya denominación, al igual que las formas, comenzaba a diversificarse 
(acciones, eventos, performances, piezas…)— presentaban actividades físicas que iban 
desde las funciones corporales más habituales a otras manifestaciones más inusuales 
(Sharp 1970: 14).280 Además de lo significativo de la exposición, Sharp planteará en el 
                                                                                                                                          
del sonido y no a su aspecto acústico» (Jakobson 1988). El subrayado es nuestro. 
279 Véase Zabunyan (2013: 44).  
280 Véase Avalanche, 1: 14-20. 
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texto una de las problemáticas centrales en ese momento: 
 
El cuerpo del artista deviene ambos sujeto y objeto de la obra. El artista es el sujeto y el 
objeto de la acción. En general, la performance se ejecuta en la intimidad del estudio. Las 
obras individuales se comunican principalmente al público a través del potente lenguaje 
visual de fotografías, películas, cintas de video y otros medios de comunicación, todos ellos 
con una potente inmediatez de impacto…281 
 
En otro nivel, el nuevo trabajo puede ser visto como una reacción al arte conceptual que 
intenta quitar la experiencia de la escultura. Esto no significa que los body works sean un 
retorno a algún tipo de expresionismo. Definitivamente no es el caso. Los artistas no sienten 
la necesidad de descargar sus emociones personales en su trabajo. El propio cuerpo del 
artista no es tan significativo como el cuerpo en general. El trabajo no es una celebración 
de aislamiento del yo. Como alguien dijo: «Es más sobre el uso de un cuerpo que 
autobiográfico». La personalidad del artista se libera del trabajo impersonalizado en sí. El 
artista, observa Joyce,282 «permanece dentro, detrás, más allá o por encima de la obra 
manual, invisible, sin existir, indiferente, cortándose las uñas».283 
 
La performance o el trabajo de acción era una de las praxis en las que se complicaba 
más la separación entre el artista y el trabajo generado. Sharp lo pone aquí de 
manifiesto; las performances no son una catarsis del sujeto que arroja su carga 
biográfica y emotiva en la acción, de forma análoga a la que podría hacerlo sobre el 
objeto artístico. Con lo que Sharp apunta certeramente a cómo la desmaterialización no 
                                                
281 «The artist’s body becomes both the subject and the object of the work. The artist is the 
subject and the object of the action. Generally the performance is executed in the privacy of the 
studio. Individual works are mostly communicated to the public through the strong visual language 
of photographs, films, videotapes and other media, all with strong immediacy of impact…» (Sharp 
1970: 14).  
282 El texto pertenece a Retrato del artista adolescente, en la traducción al castellano: «El artista, 
como el Dios de la creación, permanece dentro, detrás o más allá o encima de su obra, invisible, sin 
existir, indiferente, arreglándose las uñas» (Joyce 2005: 212). En las traducciones al castellano se 
mantiene la palabra «obra»; es interesante que en el idioma original, inglés, no aparece work, sino 
«handiwork», que hace referencia precisa a un trabajo elaborado con las manos. 
283 «On another level, the new work can be seen as a reaction to conceptual art which tries to 
remove experience from sculpture. This does not mean that body works are a return to some kind of 
expressionism. This is definitely not the case. The artists feel no need to vent their personal emotions 
in their work. The artist’s own body is not as important as the body in general. The work is not a 
solitary celebration of the self. As someone said “It’s more about using a body than 
autobiographical”. The personality of the artist refines itself out of the work impersonalized itself. 
The artist, Joyce observed, “remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, 
refined out of existence, indifférent, paring his fingernails”» (Sharp 1970: 14). La traducción y el 
subrayado son nuestros. 
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tiene para nada por qué ser sinónimo de la desubjetivación. 
¿Pero qué sucede entonces?, ¿el objeto se transfiere al sujeto, o mejor dicho, el sujeto 
deviene el «objeto»? Cha así nos inquiere en su obra Audience Distant Relative (1977) 
cuando escribe, y cuando dice:284 «In our relationship I am the object / you are the 
subject». Aunque a lo que Cha verdaderamente juega es a poner en cuestión tal 
dicotomía: «In our relationship you are the object / I am the subject» y sigue alternando 
los términos de posición dentro de la frase y también su sentido. 
La transferencia del artista y la implicación de sus afectos en la obra golpea de lleno 
en algo que muchos artistas no obviarán y que tiene que ver con la energía, con los 
procesos subconscientes, procesos prelingüísticos, con el cuerpo vibrátil —que diría 
Rolnik— y, en su sentido ulterior, con la vida misma —entendida como un campo de 
fuerzas o plano de inmanencia. 
Para otros el cuerpo no pasa a ser directamente el objeto, sino la herramienta. Esta es 
la postura de Sharp,285 ya las manos habían sido tradicionalmente usadas para hacer 
esculturas, ahora todo el cuerpo es la «herramienta». Y es, en ese sentido, que el trabajo 
es más sobre el uso del cuerpo que autobiográfico. 
El interés por el cuerpo como espacio intersticial entre lo matérico y la subjetividad 
—entendida como inmaterial— llevaba entonces un largo tiempo agitando el 
pensamiento del momento. Se trataba de volver a tomar conciencia del cuerpo, durante 
tanto tiempo olvidado, frente al que se había privilegiado como canal comunicativo: al 
lenguaje (discurso hecho con palabras). Ya en 1934 Marcel Mauss, cuando publica «Las 
técnicas del cuerpo»,286 se convertía en uno de los abanderados de lo que en realidad era 
una de las inquietudes de la antropología más antiguas: ¿dónde se sitúan, cuáles son los 
límites corporales del ser humano?, ¿qué puede hacer un cuerpo?, o, ¿qué puede un 
cuerpo?, que diría Spinoza. Y claro, esto entronca con el epicentro del debate 
antropológico, la controvertida pugna entre naturaleza y cultura, que era parte de la 
deriva del otro gran dualismo proveniente de la filosofía: el que remite al cartesiano 
cuerpo/mente. En el ensayo, Mauss hace un recorrido por las distintas formas en las que 
                                                
284 La obra se compone de siete hojas sometidas a impresión offset sobre papel con diversos 
textos que discurren sobre la relación entre emisor y receptor, la relación del artista y la obra con la 
audiencia. Los textos sobre papel se acompañan de un audio en el que la voz de Cha los va 
repitiendo. Es por ello que decimos que escribe y habla.  
285 «In body works the body per se is not as important as what is done with the body» (Sharp 
1970: 17). 
286 Les techniques du corps (1934). Editado en España en Mauss (1979: 337-374) como Técnicas 
y movimientos corporales. 
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los humanos nos valemos del cuerpo, resaltando que, si bien las actividades fisiológicas 
son comunes a las distintas culturas, el proceso de aprendizaje es adquirido y por ello 
varían de unas a otras. Con las técnicas se refiere a aquellas empleadas para modificar, 
transformar el cuerpo para fines útiles, como serían la conservación de sí mismo y una 
mayor adaptación al medio. El cuerpo se revela así, para él, como objeto de técnica, 
medio técnico y origen subjetivo de la técnica.287 Los estudios de Mauss contribuyeron 
a orientar los intereses de la antropología hacia el cuerpo, en tanto que el cuerpo 
funcionaba como un gozne en la articulación de la sociedad, un topos sobre el que 
recaía el peso de la performatividad de la identidad. 
De manera que el cuerpo se extendió como metáfora del orden político-social. Este 
aspecto va creciendo en importancia hasta convertirse en base del pensamiento y las 
praxis de los años sesenta y setenta. 
En esa línea y en esos años Mary Douglas indagará en rituales y símbolos que, 
anclados al cuerpo, expresan tanto la experiencia social como consiguen revelar cómo el 
cuerpo humano es «enseñado» por cada sociedad. Algo particularmente interesante de 
su trabajo es el interés que pone en las fronteras corporales y, en concreto, en cierta 
topografía de los orificios donde se gesta lo que luego Kristeva asociará a la categoría 
de lo abyecto. A través de lo que circula por estos espacios intersticiales y que a través 
de ellos se muestran —ella hablará de «símbolos naturales»—; respiración, excremento, 
sangre, semen, sudor… Douglas interpreta que la necesidad de mantener las fronteras 
corporales revela tanto las fronteras mismas como la unión a la tribu, cierta paradoja, 
por tanto, puesto que lo que se separa es lo que une. 
 
Una extensión del objeto encontrado de Duchamp es el cuerpo encontrado o el cuerpo en 
circunstancias normales. Mientras Duchamp reconoce la integridad y el poder de los objetos 
ready-made ordinarios y su relevancia estética, una serie de artistas han presentado como 
obras de arte funciones físicas simples, como la respiración y el estornudo.288 
 
                                                
287 Más adelante, en otros ensayos desarrollará la noción de self frente a la de persona. Donde el 
self es la conciencia de ser constituidos por un cuerpo, algo que interpreta como universal, frente a la 
de persona que varía temporal, espacial y culturalmente. Por lo que de alguna manera persiste en la 
perspectiva dualista cartesiana, al separar la idea de persona de la de técnicas del cuerpo. 
288  «One extension of Duchamp’s found object is the found body or the body in normal 
circumstances. While Duchamp recognized the integrity and power of ordinary ready-made objects 
and their esthetic relevance, a number of artists have presented simple physical functions like 
breathing and sneezing as works of art.» El subrayado es nuestro. 
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El hecho de centrar la atención en las funciones físicas simples es algo que estaba ya 
en Duchamp, era uno de los aspectos circundantes del concepto de inframince, en lo que 
respecta a las pequeñas pérdidas energéticas corporales; y esta orientación podíamos 
encontrarla también en su declaración de intenciones de devenir, simplemente, un 
respirador. 
El hilo tendido por Sharp entre el objeto encontrado y el cuerpo encontrado, o lo que 
incluso «ya-viene-dado» por ese cuerpo —como es la respiración— así como la 
utilización de acciones cotidianas habituales en su hacer (ready-made), apunta hacia 
aquello que estaba sucediendo en la arena de la performance del momento, campo fértil 
para estos replanteamientos. Así, por ejemplo, Sharp cita la obra de Bruce McLean que 
en sus trabajos camina, corre, salta o simplemente sonríe.289 Algo no muy diferente a lo 
que en danza proponían también por aquel entonces Steve Paxton o Yvonne Rainer, 
cuando introducían las acciones de caminar o correr en sus coreografías. Bailar tenía 
que ver con mover el cuerpo, con correr, con andar, los movimientos cotidianos eran 
tanto una danza como el mismo hecho de respirar podía erigirse como evento artístico. 
Como veíamos anteriormente, la introducción de lo cotidiano o mejor dicho, el 
mestizaje entre el arte y la vida, la disolución de las fronteras venía planteándose desde 
finales del XIX y culmina, o llega a uno de sus picos, a lo largo de los sesenta-setenta, 
cuando el intento de indiferenciación entre arte y vida arrastra consigo una serie de 
desplazamientos y contaminaciones más visibles entre las supuestas disciplinas o 
campos artísticos. Y, por otro lado, pone el foco sobre la problemática que envuelve a la 
relación que mantiene el sujeto con lo producido como obra, dado que el «material» lo 
constituye (o se elabora mediante) el propio cuerpo/vida del artista. Por lo que la 
situación se complica, en tanto que el cuerpo está directamente involucrado —para los 
espectadores o la audiencia. 
Por otra parte, uno de los aspectos significativos de Body Works es que la mayoría de 
los trabajos se presentaron mediados por fotografías. Constituidos por imágenes fijas 
pero secuenciadas, que se acercaban al efecto fílmico, revelaban sobre todo un proceso 
continuo: «But even if a single photo is offered as the work one is still very conscious of 
a continuous process» (Sharp 1970: 16). 
También es destacable el uso creciente de un cuerpo fragmentado. El empleo de la 
                                                
289 «[Bruce McLean] has done more tan thirty works of this nature, walking, running, jumping, 
and smiling. The last subject is a favorite, Smile Piece (1969), is a vertical sequence of three 
photographs of the artist in different stages of smiling» (Sharp 1970). 
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fotografía y el video cerraba el plano sobre un cuerpo que se parcelaba, era visualmente 
seccionado. Estos cuerpos en fragmentos discurren en paralelo a escrituras que también 
se fragmentan y que como diría Barthes: 
 
Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente 
sobre mí mismo, que atenúo el riesgo de la trascendencia; pero como el fragmento (el haiku, 
la máxima, el pensamiento, el trozo de periódico) es finalmente un género retórico, y la 
retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la interpretación, al creer que me 
disperso lo que hago es regresar virtuosamente al lecho del imaginario (2004: 128-129). 
 
Entre las piezas de la exposición Body Works se encuentra una de Vito Acconci, 
Three Adaptation Studies (Blindfolded Catching, Soap and Eyes, Hand and Mouth) 
(1970),290 que consistía en tres breves acciones. Aquí nos interesa principalmente Hand 
and Mouth, en la que se presiona repetidamente con el puño en la boca, introduciéndolo 
dentro hasta que enmudece, al bloquear el sistema fonador. Esta es una de las muchas 
acciones que por esos años realiza Acconci en torno a la oralidad: la boca, la palabra y 
la capacidad de dicción y comunicación. 
Del mismo año es Gargle / Spit Piece (1970),291 en la que le vemos sentado tomando 
agua, con la que hará gárgaras, para devolver el agua de nuevo al exterior, escupiéndola 
sobre sí mismo —en su estómago—. Aparece así la idea de la boca como espacio 
reversible que recibe y expulsa —como La fuente de Duchamp o, y trasladada al 
cuerpo, la de Nauman—292 el agua, pasa de un contenedor a otro (del bote a la boca) y 
vuelve al exterior. En otra de sus especulaciones sobre la capacidad física de ese 
espacio bucal lleva a cabo dos acciones, Two Takes (1970),293 en la de Grass/Mouth 
ingiere hierba hasta que no puede más y en Hair/Mouth introduce en su boca el pelo de 
una mujer hasta llegar, también, al límite del ahogamiento. En Breath In (To) / Out (Of) 
(1971),294 la imagen se nos muestra vacía y es cuando él respira que vemos su vientre 
entrar por uno de los laterales, cuando el aire sale vuelve a desaparecer de nuestro 
campo de visión. De manera que la imagen se mueve (se hace visible o no) en función 
                                                
290 De la que hay una copia en Madrid en el MNCARS, Super 8 mm film transferido en video, 9’ 
05”. 
291 Color, silencio, Super 8 mm film transferido en video, 3’. 
292 Nos referimos a Self Portrait as a Fountain (1966). 
293 Blanco y negro, silencio, Super 8 mm film transferido en video, 9’ 40”. 
294 Color, silencio, Super 8 mm film transferido en video, 3’. 
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de su respiración. Por su parte, en Face to Face (1972)295 aparece su cara sin hablar, en 
un ejercicio de comunicación no verbal. En una línea muy similar realiza My Word 
(1973-1974),296 un largometraje mudo en el que opta ahora por la comunicación textual. 
En lugar de hablarnos, Acconci utiliza tarjetas escritas a mano con las que va 
elaborando una suerte de «monólogo interior», cuyos silencios contrasta con imágenes 
exteriores en las que divisamos el horizonte neoyorkino. Podemos así hablar de nuevo 
de un acercamiento al lenguaje desde el cuerpo a través del intento de desentrañar los 
límites (en sus diferentes niveles) que conforman los espacios entendidos como 
interiores y exteriores. 
Como estudiante en la Universidad de Iowa a comienzos de los años sesenta, 
Acconci escribía poesía e investigaba temas de lenguaje entre las, por aquel entonces, 
nuevas voces críticas que abordaban las diferencias entre escritura y oralidad. Entre 
ellos Acconci citará los trabajos de Walter Ong297 sobre la voz y las pugnas entre las 
culturas orales y escritas, terreno sobre el que finalmente colisionarán sonido, habla, 
comunicación y metafísica. Ong va a privilegiar la oralidad frente al texto escrito y el 
sonido por encima de la visión, puesto que el sonido nos envuelve en los otros —nos 
involucra en otras vidas— a través de una presencia continua298 e inmediata; mientras 
que el desarrollo de la escritura favorece la formación de pensadores aislados, 
encerrados en sus libros. Siguiendo a Ong, Acconci optará por la oralidad, entendida 
como un acto necesariamente social; en sus propias palabras: «Orality meant a 
community of talkers and listeners, orality took the “thing” out of itself and into the 
body of the listener» (LaBelle 2006: 111). Y, por otro lado, y en contraposición a Ong y 
su noción abstracta de la auto-presencia (self-presence), su trabajo discurre en torno a la 
comunidad de hablantes y oyentes, es decir, en torno a la audiencia (LaBelle 2006: 
119), algo que también estará muy presente en la obra de Cha. De manera que para 
Acconci la cuestión «es tratar de cambiar el objeto artístico, la función del espectador y 
el intercambio entre artista y público, a fin de llegar a un renovado sentido de la 
intimidad o la agencia».299 
                                                
295 Color, silencio, Super 8 mm film transferido en video, 15’. 
296 Color, silencio, Super 8 mm film transferido a video, 91’ 30”. 
297 Véase Performing Desire / Performing Fear. Vito Acconci and the Power Plays of Voice, en 
LaBelle (2006: 108-122). 
298 Luego lo veremos con más detenimiento, pero es importante la idea de la presencia continua 
por contra a la problemática que abre Cha en relación tanto al texto como a una imagen (la fílmica), 
que constituyen procesos en los que se producen cortes, se articulan a través de estos cortes.  
299 «Is about shifting the art object, the function of the viewer, and the exchange between artist 
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Del mismo periodo que las anteriores acciones son también la más conocidas 
Trademarks (1970) y Open Book (1974). En Trademarks actúa un lenguaje que, al igual 
que la boca (su boca) no alcanza para llegar a todas las partes del cuerpo, tampoco 
parece lograr dar salida a la comunicación del sujeto. La metáfora de un lenguaje que no 
nos significa revela, desde una abstracción amparada en lo metalingüístico, una 
problemática que se hace concreta en lo social, al igual que en Cha se hacía concreta en 
la censura política. Las trademarks («marcas registradas») de Acconci explicitan una 
clara analogía entre la marca de mercado y la construcción de un sujeto inserto en esta 
sociedad de consumo, en la que la identidad se «fabrica» de acuerdo con unas reglas de 
juego muy similares; la trademark es, en definitiva, un símbolo del producto registrado. 
En la acción Acconci se muerde en aquellas partes de su cuerpo a las que es capaz de 
llegar con su boca y sobre esas improntas aplica la tinta, trazando las relaciones entre 
escritura (tinta) y habla (boca, la que muerde), y también entre lenguaje (tinta) y cuerpo 
(sangre), economía e identidad, exterior e interior. La incisión sobre el cuerpo y el 
empleo de tinta para inscribirse tiene mucho que ver con el tatuaje —una técnica que 
sirve en la mayoría de culturas para imprimir y visibilizar vínculos identitarios del 
sujeto tatuado—. Aquí la acción se realiza dentro de un sistema cerrado, donde es el 
sujeto el que se imprime con su propia «marca» sobre sí mismo, una suerte de metáfora 
de lo que podríamos llamar metaidentidad (o siguiendo el dictado de los versos de Mina 
Loy,300 «la palabra hecha carne alimentándose de sí misma»). 
El interés en las relaciones entre el original y la copia como un múltiple que luego 
derivan en la repetición y la serie estaban en estos momentos muy asociadas, como 
veíamos, al minimalismo y también al pop. La superproducción industrial ya había 
demostrado, más que de sobra, su capacidad para reproducir indefinidamente un objeto, 
el «mismo» objeto. 
En el texto que Acconci adjunta sobre la performance alude a la idea de biografía y 
de expediente público;301 en realidad esta relación entre lo personal y lo público, basada 
                                                                                                                                          
and public in order to arrive at a renewed sense of intimacy or agency —between oneself and 
another, across a threshold necessarily violent…» (LaBelle 2006: 118). El subrayado es nuestro. 
300 Mina Loy (1882-1966) es una de las voces más importantes de la poesía de vanguardias; 
poeta, escritora, artista, performer, estuvo muy unida al dadá neoyorquino. 
301 «Mordiéndome: mordiéndome todas las partes del cuerpo a las que llego. Aplicando tinta de 
imprenta a los mordiscos: estampando huellas de mordiscos en distintas superficies […]. Abriendo 
una zona cerrada: construyendo una biografía, un expediente público (huella de mordisco como 
depósito; punto de apoyo de la identidad; una coartada; estaba tan absorto en mí mismo que no 
podía estar en ninguna otra parte). Razones para moverme: moverme dentro de mí; moverme 
alrededor de mí; moverme para cerrar un sistema. Razones para moverme: mostrarme a mí mismo; 
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en la dicotomía interno/externo planea, de manera evidente, sobre la acción. El intento 
parece una lucha descarnada por salirse de ese circuito dualista interno-externo ante el 
que el lenguaje, pero también el cuerpo, fracasan. Para algunos críticos como Robert 
Pincus, el trabajo de Acconci ronda tanto ciertas posiciones minimalistas de la escultura 
en las que se confronta con la introducción del cuerpo, como los circunloquios 
«eróticos» del último Duchamp —es decir, la mirada y la figura del voyeur—, un 
continuo proceso de transformaciones que se mueven entre lo revelado y lo ocultado. 
En Open Book (1974) la boca vuelve a ser la protagonista. Esta vez la obra consiste 
en un video con la imagen de su boca en primer plano. Acconci intenta hablar sin 
cerrarla en ningún momento y dificultosamente va pronunciado a veces casi de manera 
incomprensible por falta de vocalización, dada la forzada apertura: «I’ll accept you. I 
won’t shut down. I won’t shut you out… I’m open to you. I’m open to everything… This 
is not a trap, we can go inside, yes, come inside…». El texto hace referencia al intento 
mismo de apertura que desde el lenguaje trata de articularse para alcanzar a los otros, en 
una desesperada batalla por aceptar y ser aceptado, por no estar fuera. 
Por su parte, Bruce Nauman —que, como veíamos, estaba en el círculo de contactos 
de Cha, si no directamente, sí por medio de su profesor James Melchert— llevaba ya un 
tiempo interrogándose sobre ese orificio-intersticio bucal, así su conocida obra Self 
Portrait as a Fountain (1966), homenaje directo a Duchamp y a su especial empeño en 
el autorretrato —quizá por lo que este pone contra las cuerdas—. En la obra Nauman 
expulsa un chorro de agua de su boca, como si se tratara, efectivamente, de una fuente. 
Detrás de esa insistencia en la reversibilidad de la boca, que como el urinario recibe y 
expulsa, se despliega toda una serie de juegos en torno nuevamente a la 
intercambiabilidad, a los desplazamientos entre objetos y sujetos y entre sus 
fronteras.302  En este caso, el guiño viene también —mediado por Duchamp— a 
cuestionar la identificación entre autor y obra (Duchamp y La fuente) o, enmendando a 
Flaubert, un je ne suis pas la Fountain,303 que en última instancia vuelve sobre la 
                                                                                                                                          
mostrarme a través de mí mismo; mostrarme al exterior: crear mi propia salida; enviar mi interior 
al exterior (entonces me puedo deslizar al exterior porque sigo moviéndome en el interior)» Vito 
Acconci en Avalanche, 1972. Citado en Jones (2010: 119). El subrayado es nuestro. 
302 Y si tiramos del hilo en cuanto a las referencias escultóricas europeas, el Manneken Pis, la 
fuente belga del niño que mea, retornamos a la idea de los espacios corporales liminales (boca, 
uretra), allí donde Mary Douglas apuntaba a la importancia de lo excretado para la demarcación de 
las fronteras y las uniones. 
303 Hacemos un guiño a la famosa frase de Gustave Flaubert: «Je ne suis pas Madame Bovary», 
que ha tenido múltiples interpretaciones. Varias de ellas giran en torno al estrecho vínculo que, en 
ocasiones, se construye entre el autor y la obra. 
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compleja relación cuerpo-objeto, artista-obra. 
 
Quería yo poner ideas en las obras, fundamentalmente llevar el lenguaje a la obra, explicó 
Nauman en una ocasión. Diría que mi interés en Duchamp tiene que ver con el uso de 
objetos que sustituyen a las ideas. Pero prefiero a Man Ray; existen menos ataduras en su 
obra, más irracionalidad.304  
 
En Pinch Neck (1968) vemos en primer plano el cuello de Nauman; sus manos van 
pellizcando, estirando la boca, sacando hacia afuera los labios hasta seguir por el cuello, 
el exterior de la vía por la que entra y sale el aire, la comida, por donde se realiza el 
intercambio —de aire, de palabras— con ese supuesto afuera. Nauman nos muestra 
estas partes de la superficie corporal como un espacio extraño que se estira fácilmente, 
moldeable, deformable. 
«Déforme-moi jusqu’à la laideur» (Duras 2012: 35) —«defórmame hasta la 
fealdad»—, decía por boca de Emmanuelle Riva Marguerite Duras en 1959 y, en 
realidad, no nos hablaba de un cuerpo concreto sino de que ese cuerpo se hacía eco, 
repetía, hasta la distorsión —hasta la deformidad— la inimaginable memoria de 
Hiroshima. 
Apoyándose sobre esta idea de las pequeñas distorsiones que median en el cuerpo y 
en la comunicación, Nauman realiza Lip Sync (1969)305 (Sincronización de labios), 
donde vuelve a centrar la atención en la boca, en la que se articula el movimiento de la 
parte visible del aparato fonador y se ejecuta —o se finaliza de dar forma a la acción— 
el habla. Esta vez establece claramente el eje tiempo-movimiento en función del sonido. 
La pieza, que dura sesenta minutos, es un plano fijo de su boca, pero que se nos muestra 
invertida, boca abajo. Por ello no podemos leer en sus labios las palabras que pronuncia: 
«Lip sync» («labios sincronizados»). Nauman intenta durante sesenta minutos repetir 
sincronizadamente, ajustándose a un tiempo, unido a él. Por otro lado, la sincronización 
en video y cine se refiere precisamente a que no haya desfases ente el audio y la 
imagen. Y, como decíamos, el hecho de que la boca esté invertida perturba, en un 
principio, nuestra capacidad de ajustar el movimiento de los labios con lo que oímos. 
Curiosamente, después de un rato ante la imagen comenzamos a percibir la boca en el 
otro sentido, como si el labio inferior tomase el lugar del superior y viceversa, por lo 
                                                
304 Bruce Nauman, citado en Storr (1993: 50). El subrayado es nuestro. 
305 Video, blanco y negro, 60’. 
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que esa boca desprendida del cuerpo comienza a resultarnos extraña, de una 
familiaridad que se trunca, siniestra, a ello contribuye también la repetición. 
El sonido influye de manera determinante y decisiva en la percepción de movimiento 
y velocidad de la imagen, al punto que Chion (1993) llega a afirmar que el sonido es el 
movimiento en el cine. Para Chion, «es al sonido síncrono al que debemos el haber 
hecho del cine un arte del tiempo» (1993: 26). Por ello prefiere mejor hablar de cine 
sincrónico o asincrónico, para referirse a las diferencias entre cine sonoro y cine silente. 
En el cine silente siempre hubo sonido, aunque en vivo y no sincronizado frente al 
sonido síncrono que conlleva una idea de sucesión. Definir por tanto el cine asincrónico 
como mudo o silente no deja de ser una falsedad histórica. Así, Chion entiende el cine 
sonoro como una cronografía: «El sonido, pues, ha temporalizado la imagen no solo por 
el efecto del valor añadido, sino también, sencillamente, imponiendo una normalización 
y una estabilización de la velocidad de flujo de la película […]. El cine sonoro puede 
llamarse, pues, “crono-gráfico”» (Chion 1993: 22). 
Nauman, al igual que la propia Cha, seguía de cerca la producción de Beckett y el 
nouveau roman. Como nos recuerda Storr, el apego de Nauman a las «truculencias 
lingüísticas» procedía fundamentalmente de escritores como Robbe-Grillet y Beckett, 
en cuyos textos «cumplen una función fundamental la repetición, las dislocaciones 
sintácticas y los cambios inesperados en el orden de las palabras» (1993: 45). Y como el 
propio Nauman advierte respecto a leer a Robbe-Grillet: «Llegas a un punto en donde 
ha repetido lo que dijo antes pero significa algo diferente, porque aunque sólo ha 
cambiado dos palabras, estas han variado por completo el significado» (1993: 47). 
 
L’attrait certain que la création cinématographique exerce sur beaucoup de nouveaux 
romanciers doit, lui être cherché ailleurs. Ce n’est pas l’objectivité de la caméra qui les 
passionne, mais ses possibilités dans le domaine du subjectif, de l’imaginaire. Ils en 
conçoivent pas le cinéma comme un moyen d’expression, mais de recherche, et ce qui retient 
le plus leur attention c’est tout naturellement, ce qui échappait le plus aux pouvoirs de la 
littérature: c’est-à-dire non pas tant l’image que la bande sonore —le son des voix, les 
bruits, les ambiances, les musiques— et surtout la possibilité d’agir sur deux sens à la fois, 
l’oeil et l’oreille; enfin, dans l’image comme dans le son, la possibilité de présenter avec 
toute l’apparence de l’objectivité la moins contestable ce qui n’est, aussi bien, que rêve ou 
souvenir, en un mot ce qui n’est qu’imagination306 (Robbe-Grillet 2013: 161-162). 
                                                
306 «Cierto atractivo que el cine ejerce en muchos de los nuevos novelistas debemos buscarlo por 
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En 1961 se estrena L’annèe dernière à Marienbad (1961) dirigida por Alain Resnais 
a partir de un texto de Robbe-Grillet. La película se construye como un dis/continuo 
paseo por el tiempo y por los topos de la memoria. Esta última se hace y deshace, se 
inventa, avanza o rebobina, en un ejercicio de montaje en el que el aparato 
cinematográfico se revela como análogo y cuya analogía podría también extenderse al 
terreno de lo onírico307 —que, a veces, sufre de falta de sincronía, desajustes, deslices 
entre el tiempo y el movimiento—. Además, el film supone un replanteamiento en los 
términos de la estructura narrativa adoptados por el nouveau roman. 
Como señala Robbe-Grillet, la película fue inmediatamente interpretada «como una 
de las variaciones psicológicas sobre el amor perdido, el olvido, el recuerdo» (2013: 
165). La exploración de las relaciones entre imagen y memoria y las posibilidades del 
lenguaje de reconstruir la memoria y transmitirla es quizás el principal leitmotiv y 
motor del trabajo de Resnais. La película sigue, en este sentido, hablando de una 
memoria distorsionada, como ya lo había hecho Nuit et brouillard (1955) o Hiroshima 
mon amour (1959), aunque en relación a ellas pueda parecer en un primer momento 
«apolítica». Sacada literalmente del tiempo, de la Historia, nos muestra los tediosos 
enredos vacuos de una comitiva de burgueses cuya meta, si siquiera la tienen, es 
entretenerse, aunque este entretenimiento en el lujoso castillo deviene tan claustrofóbico 
como el que un poco más tarde retrate Buñuel en El ángel exterminador (1962). 
Por esos años308 se sucede toda una reflexión cinematográfica, literaria y artística con 
respecto a la posibilidad de documentar, de hacer memoria, de contarla, que abre una 
crisis seria respecto a los códigos y sus empleos. Prosigue la lenta digestión de la 
                                                                                                                                          
otra parte. No es la objetividad de la cámara lo que les apasiona, sino sus oportunidades en el ámbito 
de lo subjetivo, de la imaginación. Ellos no conciben el cine como un medio de expresión, sino de 
búsqueda y lo que recibe la mayor atención es, naturalmente, esto que escapó en mayor medida de 
los poderes de la literatura: es decir, no tanto la imagen como la banda sonora —el sonido de las 
voces, los ruidos, los ambientes, las músicas— y sobre todo la posibilidad de actuar en ambos 
sentidos a la vez, el ojo y el oído; en definitiva, tanto en la imagen como en el sonido y la capacidad 
de presentar con toda la apariencia de objetividad, la menos cuestionable, esto que no es sino, tanto 
el sueño como la memoria, en una palabra que no es más que la imaginación» (Robbe-Grillet 2013: 
161-162). La traducción es nuestra, el texto está escrito en 1963. 
307 La película suponía para Resnais un homenaje al surrealismo y a su modo de ver hacía uso de 
estructuras propias de lo onírico, donde se producen también fenómenos de desajustes, faltas de 
sincronía. Al primer pase invitó de hecho a Breton, a quien por cierto no le gustó nada el film y que, 
contrariamente a lo esperado por Resnais, no encontró ningún vínculo entre la película y el 
movimiento que él abanderaba. 
308 La Jetée de Chris Marker (1962) influiría mucho en Cha, es uno de los muchos ejemplos de 
películas que en ese momento reflexionan no solo sobre la memoria sino sobre los procesos mismos 
de documentarla y narrarla. 
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primera mitad del XX, el intento de seguir encajando piezas —como palabras o 
imágenes— del puzle de un relato que —como Adorno309 anunció respecto de la 
poesía— se pelea por ver si es posible que una palabra vaya detrás de otra, que una 
imagen prosiga a otra: si es posible dar forma a la memoria y, más allá todavía, 
transmitirla. Porque, volviendo sobre la famosa cita de Adorno, más que si puede haber 
poesía, la pregunta sería aquí si es posible la voz después de Auschwitz. 
Por otro lado, el mismo año, en 1962, en un breve artículo publicado para Le Figaro 
Littéraire Barthes esboza un interesante apunte sobre el nouveau roman. La literatura, 
afirma Barthes, es la manera de plantear preguntas: «Kafka supo que la literatura era la 
manera de plantear las preguntas» (2005: 14). Algo que se hace fácilmente extensible al 
arte en general, precisamente por constituirse desde lo que inquieta y por devolvernos, 
por hacer inteligible justo esa inquietación. De tal modo, cada artista lanzaría una 
pregunta, y Barthes señala que el revelador planteo del nouveau roman sería: ¿es que 
las cosas significan algo? Y la pregunta y lo pergeñado por Barthes nos da, en realidad, 
muchas pistas, citamos: 
 
Hasta entonces la literatura jamás había puesto en duda el sentido de las cosas. […] En lo 
que concierne al objeto, el hombre siempre lo llena de sentido, pero en cambio no sirvió 
jamás como material literario. Los objetos no ocupaban lugar en las novelas (2005: 14). 
 
En realidad la crisis del sujeto artístico se manifiesta en gran medida en este 
traumático desplazamiento al objeto, que es parte de ese lenguaje afectivo que, 
parafraseando a Cvetkovich, describe la vida en la sociedad —de consumo— 
capitalista. Un par de años después de la entrevista aparece Las cosas de Perec,310 que 
fiel seguidor de Barthes parece, a través de su novela, sublimar lo enunciado por este. 
El tiempo es algo que se diluye con la experiencia traumática, que queda por siempre 
colgando de esa punta de la lengua, en un no decir diciendo que atraviesa el lenguaje 
del sujeto. Pero en una cosa ese tiempo vuelve a poner contra las cuerdas y obliga a la 
memoria, esto tiene que ver con la necesidad del testigo de aferrarse a que esa palabra 
que le atravesó el cuerpo, que se inscribió a fuego, le permita —en su volver a perder lo 
ya perdido— desprenderse por fin de las palabras, dejarlas bajar de la punta de la lengua 
                                                
309 Adorno tiene varias citas al respecto: «No se puede escribir poesía después de Auschwitz» y 
«la poesía después de Auschwitz es una acto de barbarie», entre otras. 
310 La primera edición de Georges Perec es de 1965: Les choses: une histoire des années 
soixante. Existe una edición en castellano: Perec (2010). 
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en la que permanecen erguidas, dejarlas caer y besar por fin el suelo,311 tocar la tierra 
que nos permita seguir diciendo. 
 
Some will not know age. Some not age. Time stops. Time will stop for some. For them 
specially. Eternal time. No age. Time fixes for some. Their image, the memory of them is not 
given to deterioration, unlike the captured image that extracts from the soul precisely by 
reproduction, multiplying itself. Their countenance evokes not the inevitable, not death, but 
the dy-ing (Cha 2009: 37). 
 
Ese recorrido que trazábamos en relación a la crisis que Benjamin señaló, y que tiene 
que ver con los modos de relación y socialización construidos en torno al relato, al 
narrador, es la crisis de una sociedad que sufre la pérdida de los procesos de transmisión 
oral anteriores, donde lo que se comunica son informaciones pero se deja, sin embargo, 
de transmitir la experiencia. Una sociedad, asimismo, escindida por las grandes guerras 
y los procesos de industrialización que afectarán determinantemente no solo a la 
narración —como avisó Benjamin—, sino también al surgimiento de un cuerpo 
productivo que sufre los efectos de la reificación. En estos espacios entre lenguaje y 
cuerpo se tejerán y destejerán las memorias y las subjetividades que performatizan a los 
individuos en las sociedades, de ahí parte de la potencialidad de lo afectivo, como hilo 
que tensiona —tensegríticamente— el tejido político-social. 
El cuerpo no es así un cabo suelto y la performance o el trabajo de acción será 
además una de las praxis que desafíe con mayor porosidad el trasvase afectivo del 
sujeto sobre la obra o, en otros matices: la relación entre el cuerpo y lo autobiográfico 
(como una confusa extensión de lo subjetivo). Willoughby Sharp lanzaba la pregunta, 
como veíamos en su artículo —«Body Works» (1970)—312 cuando afirmaba «es más 
sobre el uso de un cuerpo que autobiográfico». Por lo que, en ese momento (contextual 
a las obras que comentamos) él defiende una postura que deriva, en realidad, de 
presupuestos minimalistas: las performances no son una catarsis del sujeto que arroja su 
carga biográfica y emotiva en la acción, de forma análoga a la que podría hacerlo sobre 
el objeto artístico. Sharp defiende un cuerpo que funciona como una herramienta más y 
                                                
311 Aludimos ahora a lo defendido por Martineau en cuanto a que el butoh es una danza con la 
que se besa el suelo. El butoh es una danza que surge en Japón después del bombardeo de 
Hiroshima. Una danza que baila con la memoria acumulada en el cuerpo. Alejada de todo goce 
estético, se hunde en cierta deformidad y quiebra del lenguaje corporal. Alimentada asimismo por la 
tradición francesa de Bataille, Artaud o Genet, etc. 
312 Sobre una representativa exposición con el mismo título y comisariada por él. 
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que en este sentido (así reificado) se desvincula de su contenido autobiográfico. 
 
Esto no significa que los body works sean un retorno a algún tipo de expresionismo. 
Definitivamente no es el caso. Los artistas no sienten la necesidad de descargar sus 
emociones personales en su trabajo. El propio cuerpo del artista no es tan significativo como 
el cuerpo en general. El trabajo no es una celebración de aislamiento del yo. Como alguien 
dijo: «Es más sobre el uso de un cuerpo que autobiográfico» (Sharp 1970). 
 
Pero, ¿puede realmente un cuerpo ser empleado como una herramienta más, alejado 
de los contenidos autobiográficos? Resulta complejo que ese recargado constructo 
cultural se desprenda además de sus memorias. La intención que se pone de manifiesto 
en ese momento a través de esta separación no era sino un coletazo, como decíamos, de 
las derivas minimalistas y conceptuales, un intento de desvincularse de lo subjetivo, un 
deseo de performativizar un sujeto asubjetivo. 
 
 
4.6 La boca como herida del lenguaje 
 
En vista de que no podemos suprimir la lengua de una vez por todas, al menos no 
queremos dejar de hacer nada que pueda favorecer su desprestigio. Horadar en ella un 
agujero tras otro hasta que lo que se esconde detrás, ya sea algo o nada, comience a verterse 
poco a poco. 
Samuel BECKETT, Disjecta313 
 
¿Qué hay detrás de esos agujeros? ¿De esos seres agujereados que buscan des-
autobiografiarse? Seres-agujero como Perec, que encontraba en su apellido Peretz314 la 
explicación poética a una perforación más prosaica : «Je suis né troué». Nada extraña 
así que reencarnara a Bartleby315 en un joven francés que duerme.316 Un personaje 
                                                
313 Beckett (2009: 57). 
314 Nos referimos al escritor Georges Perec, de origen polaco. Su nombre, judío, se deriva de 
peretz, una palabra hebrea que se puede traducir, aunque no de manera exacta, como «agujero». 
Perec tiene una infancia difícil, pierde a su padre en la segunda guerra mundial y su madre es 
asesinada en Oświęcim, cuando él es muy pequeño. Sobre la imposibilidad de ese relato 
autobiográfico de infancia véase W ou le souvenir d’enfance. 
315 «Claramente mi ambición no es la de reescribir el Quijote, como el Pierre Menard de Borges, 
pero sí querría, por ejemplo, rehacer mi Melville preferido, Bartleby el escribiente. Un texto que me 
gustaría haber escrito, pero como es imposible escribir un relato que ya existe, me gustaría 
reescribirlo, no un pastiche, sino hacer otro, en definitiva, el mismo Bartleby, pero un poco más… 
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paralizado que trataba de borrar todo rasgo autobiográfico —algo que parecía haber 
logrado el protagonista de Melville—, cualquier elección, todo deseo. Un personaje 
anclado en la repetición y que, desde ella, se defiende de lo afectivo. 
La literatura y el arte se pueblan ahora de sujetos sin voz: que no pueden hablar o 
que no pueden parar de hablar. Como la boca que Beckett elige como protagonista para 
Not I (1973), una boca escindida de cualquier rastro de cuerpo, que anuncia verborreica 
a un no sujeto / no yo: Not I. 
En esta pieza de teatro hay, en un principio, dos «actores»: una «boca» y un oyente. 
Posteriormente Beckett dejó libertad para decidir sobre la presencia o no de este 
«auditor», que permanece quieto y a la escucha durante toda la obra —salvo por cuatro 
movimientos que efectúa, sin voz—. De la misma manera en el formato video317 este 
personaje desaparece y solo vemos la boca hablando sobre el fondo negro. 
La cara de la performer aparece pintada de negro detrás de una cortina negra, de 
manera que no vemos más que una boca suspendida en un dispositivo teatralizado: 
dientes, lengua y labios flotando en mitad de la escena. Aunque vemos el órgano 
emisor, no hay cuerpo, es prácticamente una voz acusmática y es, si cabe, más siniestra, 
porque proviene del fragmento de un cuerpo fantasma. La voz nos recuerda a lo que en 
psicología, en los estudios sobre el trauma transgeneracional, Abraham y Torok han 
denominado «palabras fantasmáticas», que son justamente palabras escenificadas que 
exponen al fantasma. Para ellos este fantasma se expresa en la forma de una voz que 
llega a través de la herida, y es la voz de un otro descorporalizada, esta es la voz de un 
testigo, una voz que ha visto y demanda ser oída. Parece que el silencio tuviera, en este 
sentido, la misma capacidad de resonar que las voces del relato recurrente (haunted), 
perseguidor (Cho 2007: 164). De manera que se produce una parecida angustia ante el 
silencio (cualquiera que sea su causa: el bloqueo narrativo, la censura, la forclusión), 
que ante la verbalización, «en un inconsciente perseguido / poseído por un trauma 
inenarrable, hay una tensión constante entre hablar y no hablar» (Cho 2007: 165), que 
es, finalmente, aquello que performatiza la boca de Not I. 
La boca beckettiana es una boca que no cesa de hablar ante la que, como decía 
                                                                                                                                          
como si fuera yo que lo hubiera hecho.» Georges Perec, Propos recueillis par Marcel Benabou et 
Bruno Marcenac, en Les Lettres françaises, 2 de diciembre de 1965. La traducción es nuestra.  
316 Un homme qui dort (1967) es una novela de Georges Perec. La película, dirigida también por 
Perec, se estrenó en 1974. Existe una traducción al castellano: Perec (2009). 
317 Se realizaría luego en formato audiovisual un video en el que vemos una boca que no para de 
moverse, de hablar, flotando sobre un fondo negro. 
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Moran318 «todo lenguaje es una huida del lenguaje». Una boca que, como la de Medusa, 
abierta de par en par, nos paraliza —más que su mirada— en un irrefrenable decir que 
provoca que el estatus de un tú se vuelva difícil de determinar, de sostener incluso, en la 
ausencia del yo. 
Por otro lado, en inglés se produce un juego fonético. El Not I suena pronunciado 
prácticamente igual que si decimos not eye, «no ojo». En No yo el sujeto se niega al 
enunciarse, sobre él resuena lo enunciado por Berkeley, esse est percipi («ser es ser 
percibido»), que recorre la poética beckettiana y que guía la película Film —cuyo 
primer título, por cierto, iba a ser Eye (Ojo)—. Aunque aquí los canales perceptivos 
inclinan más bien la balanza hacia el ser es ser escuchado, la percepción visual declina 
ante la audible, desmontando la escala jerárquica perceptiva occidental que tiende a 
priorizar el sentido de la visión. Aunque hay que recordar que seguimos viendo una 
boca. 
Su imagen, aislada del cuerpo, la parte por el todo —la metonimia— que emerge 
dentro del escenario, se convierte en un elemento extraño, propio de los sueños, en un 
vórtice al borde del abismo. 
Como Mladen Dolar destaca en relación a El grito de Munch (1893), muchas de las 
interpretaciones, incluidas las del propio artista, entienden la distorsión en el paisaje del 
fondo como el efecto del grito que se propaga en la naturaleza, en el exterior. Algo que 
también se podría leer en la otra dirección, es decir, como un paisaje que acude, que se 
arremolina en el agujero negro de la boca, como si el grito succionara el fondo hacia el 
orificio, contrayéndolo en lugar de expandirse a través de él (Dolar 2006: 69). En 
realidad este ejemplo explica, de manera bastante clara, buena parte de lo que pasa en 
los lenguajes artísticos. Lo señalado por Dolar tiene más sentido aplicado a una 
producción posterior, de ahí que el propio Munch lo vea como una expansión. Pertenece 
a un momento anterior en el que se entiende la obra como una expresión del sujeto, de 
su psique, de sus afectos. Así, la angustia de Munch se expande hacia fuera, es catártica, 
porque todavía conceptualiza ese afuera como un lugar separado y porque, si bien el 
grito es sordo, todavía afecta, aún en su sordera transmite, aunque sea mediante su 
vibratilidad. 
La reflexión de Dolar, por tanto, concuerda más con una boca beckettiana. La acción 
inversa a la expansión del grito, a la catarsis que expulsa por medio de él, es la que 
                                                
318 Otro de los personajes de Beckett, de la novela Molloy. 
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convoca Beckett con su boca parlante que, suspendida en el aire, consigue contraer 
hacia ella lo que le rodea, consigue convertirse, paradójicamente, en la que deglute, la 
que absorbe hacia ese agujero, hacia la nothing319 (la no cosa), la not I. Y nada/nadie es 
el sujeto que performatiza su asubjetividad, que no traslada a la obra su mundo interior, 
sino que engulle un afuera insostenible, que le borra o le sume en una parálisis como la 
de aquellos otros personajes que se van, y no se mueven.320 
La boca flotando no permite imaginar un sujeto, o lo permite a ráfagas y desde la 
iconografía —ya popular—, nos recuerda aquel gato con forma de boca-sonrisa (el Gato 
de Cheshire) y con un peculiar sentido del humor, de un agudo nihilismo socarrón, cuya 
característica más singular es que puede desaparecer gradualmente hasta que no queda 
nada más que su amplia sonrisa. Algo que fascinaba a Alicia, que muchas veces habrá 
podido ver a un gato sin sonrisa, pero nunca a una sonrisa sin gato (salvo en sueños, 
claro, o en los deslices metonímicos, de la parte por el todo). Así, todos lo recordamos 
interpretando su cuidado y paulatino acto de desaparición que culmina con el borrado de 
su sonrisa y, luego, de su voz. El Gato será el causante de una de las tan absurdas como 
acaloradas discusiones entre el Rey, la Reina y el Verdugo acerca de si se puede 
decapitar a una criatura que no tiene, de hecho, cuerpo. El Verdugo sostiene que no 
puede cortar la cabeza de alguien que carece de cuerpo, no hay cuerpo de donde 
cortarla. El Rey defiende que cualquier cosa que tiene cabeza puede ser decapitada. La 
Reina por su parte, en plena rabieta, sostiene que si no hacen algo mandará ejecutar a 
todos los presentes. 
Esta decapitación imaginaria localiza con precisión una parte, la boca y, por 
extensión, la voz. Con lo que esa decapitación bucal resulta más bien una metáfora de la 
censura, que es en definitiva el objetivo que persigue el comportamiento autoritario de 
los reyes que —simbólicamente de corazones— están incapacitados para la escucha. 
Pero sería otra la decapitación y otra reacción a la escucha la que habría punzado a 
Beckett. Según una de las cartas del escritor (de finales de abril de 1974), La 
decapitación de san Juan Bautista (1608), pintada por Caravaggio, tendría que ver con 
el personaje del auditor y con la conceptualización del proyecto de Not I. En el cuadro, 
que ilustra la decapitación del santo, aparece justo al lado de Salomé una anciana que 
                                                
319 Y parece que por cualquier esquina aparecerá Charcot, para decirnos: observen, mucho ruido 
y pocas nueces, mucho ruido por nada. Mucha palabra indescifrable para nada, solo que aquí, 
justamente, ya no hay cuerpo para escenificar. Y con nada (nothing) nos referimos al juego 
planteado interiormente que en el slang isabelino se hacía entre la no-cosa (no-thing) y la vagina. 
320 «VLADIMIR: ¿Qué? ¿Nos vamos? ESTRAGÓN: Vamos. (No se mueven.) (Telón.).» Final de 
Esperando a Godot (Beckett 2006: 208). 
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observa horrorizada, fascinada, la acción, pero que, en lugar de taparse los ojos o 
apartar la mirada —como suele ser el gesto en otras representaciones de temática 
similar— se tapa los oídos.321 De este modo, cuando se hace referencia al tema se suele 
incidir en la recepción del evento: en la reacción física de la anciana, para la que prima 
el sonido por encima de la visión. Por lo que se suele olvidar el asunto en sí al que el 
cuadro se refiere, esto es, a una decapitación, la forma de muerte que ilustra por 
excelencia la separación entre el cuerpo y la mente, dicotomía prole de la de 
razón/pasión. 
Si se decapita al Gato no veríamos la cabeza, pero quizá sí oiríamos el grito. Las 
preguntas se encadenan: ¿se puede decapitar una boca sin cabeza, una cabeza sin 
cuerpo, un cuerpo sin memoria, sin nombre, sin historia? Al igual que el Gato de 
Cheshire y desde un nihilismo menos fantasioso y menos o muy poco cómico, la 
literatura del XX se poblará de ciertos personajes caracterizados por performatizar la 
desaparición, sujetos (indecapitables) que se van agujereando, borrados poco a poco, o 
personajes sin nombre y sin pasado. De forma similar, en los trabajos con el cuerpo de 
este momento el cuerpo se va cercenando, separando en cuerpos-objeto, recortes y 
fragmentos que respiran, que escupen, que hablan en silencio o callan sin tregua, que 
buscan a tientas los contornos de sus agujeros. 
Y horadando un agujero tras otro será también como filme Perec Un hombre que 
duerme. De la película, hecha a partir de un texto del autor, nos interesan aquí varios 
aspectos que tienen que ver con la voz y con los objetos. El protagonista no habla en 
toda la película, ni tampoco hay una voz en off que se corresponda con su hilo mental 
de pensamiento, aunque sí hay voz. Es una voz femenina, que no es exactamente una 
voz en off que narre la historia al público —su historia o la de otro, no habla ni en 
primera ni en tercera persona— sino que podríamos decir que es una voz intermedia 
entre la acusmática y la voz en off. En tanto que esa voz de mujer, que habla durante 
toda la película, se dirige siempre al protagonista, le habla, le apela, podría ser una voz 
acusmática; pero nunca llegamos a tener tal certeza, puesto que se dirige a un sujeto que 
parece no escucharle, el protagonista nunca reacciona a la voz. A priori da la impresión 
de que no la escuchara, por lo que de alguna manera la percibimos como si finalmente 
se dirigiera a cada uno de nosotros, incluyéndonos, como si en realidad la voz 
acusmática hablara con la audiencia que la escucha a oscuras en la sala.322 
                                                
321 Este gesto lo añadirá Beckett a una de las producciones de la obra, la del año 1978 en París. 
322 En la oscuridad de la sala de cine, sin ninguna imagen y con solo una voz hablando —también 
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Se supone que la elección de una voz femenina se debía a que fuera claramente 
otro/a la que habla y no el protagonista masculino. No hay yo, not I, la voz es otra, es un 
narrador externo, el sujeto no habla. En este sentido, al igual que la voz de la boca de 
Not I también es de una mujer,323 Beckett elije una voz femenina que en su caso 
podemos asociar con la feminización del trauma. En el caso del film de Perec, se ha 
venido interpretando la voz como la voz de la alteridad. La voz es casi la de un doble, 
un sujeto desdoblado que aparece también en la imagen, que permanece todo el tiempo 
suspendida sobre su cama. Ese personaje doble, siniestro, del cuadro de Magritte que 
sólo se nos puede mostrar de espaldas, por lo que es en definitiva un sujeto sin rostro —
sin boca y sin voz, por tanto— del que no podemos ver más que sus omóplatos324 y 
quizás intuir en ello una historia un pasado. Como el que se acumulaba a hombros de 
Perec, que muchas veces comentaba también el hecho de sentirse extranjero en la 
lengua que hablaba, extranjero del francés, ya que esta no era la lengua de su familia ni 
de los recuerdos que ellos pudieran tener —hay que recordar que Perec es hijo de judíos 
polacos que mueren, su padre en la guerra y su madre en un campo de exterminio—. 
Así, en esa voz que no se encuentra se puede perfectamente trasladar a otra, otra que le 
habla de tú, como si fuera una voz de un sujeto omnisciente. Porque, más allá de 
revisitar a Bartleby, adonde se encamina Perec es a revisitar a Perec, una suerte de 
autobiografía sin sujeto, sin nombre, sin familia, sin gustos, sin reflejo, más allá de esa 
espalda jeroglífica. 
La figura del cuadro de Magritte —La reproduction interdite325 (1937)—, resulta 
significativa en función al título, a eso que supuestamente debería estar prohibido de 
reproducir en la sociedad de la reproducción masiva, y eso a la vez con lo que los 
sujetos cada vez estrechaban más su tupida red de identificaciones, con los objetos, con 
las cosas… ¿significan algo las cosas? 
El protagonista de Perec supone, como él pretendía, otro doble, un doble bartlebiano 
que intenta emboscarse en su no elección, y más que en «preferir no» —al carecer 
incluso de interlocutor a quien expresarlo—, en no tener preferencias. Un perfil muy 
                                                                                                                                          
de mujer— nos abandonará años más tarde (1981) Marguerite Duras con su film L’homme 
atlantique. 
323 El género del auditor aparece indeterminado en las notas de dirección de escena (aunque 
normalmente ha sido interpretado por un hombre).  
324 «Lo que la vida ha marcado en nosotros con más dureza y al mismo tiempo lo que más lejos 
quiere ocultarse de nosotros se inscribió en los individuos entre los omóplatos» (Sloterdijk 2006: 
28). 
325 La reproducción prohibida o No reproducible. 
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duchampiano en ese sentido de intentar eliminar la elección y explorar, aunque menos 
sutilmente que el ajedrecista, las fronteras del deseo. 
El reflejo en espejo del hombre irreproducible de Magritte es un reflejo imposible 
que para Diane Watteau es el tema y el intento, el motor, de la literatura perequiana: el 
reflejo imposible de un hombre ordinario (Watteau 2009). Desapariciones y distorsiones 
ante un espejo que, como años más tarde nos aclarará Robert Frank, está enfermo de 
despedidas —Sick of Goodby’s (1978)— y que no es sino una suerte de analogía de otra 
de las máquinas-de-los-adioses, la fotografía, que infinitamente vuelve sobre el instante 
de la separación, a repetirla. 
 
Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même; quelque part, 
je suis «différent», mais non par différent des autres, différent des «miens»: je ne parle pas 
la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, 
quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur 
espoir, ne m’a pas été transmis326 (Perec y Bober 1995: 58-59). 
 
Ese hombre ordinario es ya irrepresentable, y a Perec mismo podemos considerarlo 
un Bartleby obligado, un sujeto bartlebiano por fuerza, desposeído de la lengua familiar, 
de los recuerdos, de la H/historia, la cultura, privado de la transmisión. El sentimiento 
vital de ser extranjero (extraño, alejado) de uno mismo que experimenta, entre otras 
facetas, dentro de su propia lengua de uso —que no era la de sus ancestros— es 
también, en muchos aspectos, similar al de Cha. Un sentimiento que es el que se gesta 
en las experiencias de exilio y procesos de censura y aniquilación cultural. Esa lengua 
que no es la suya y la ruptura de la transmisión constituyen en ambos un motor de las 
praxis. Los procesos de transmisión (boca a boca) y la lengua materna serán, de hecho, 
el sustrato que sedimente Mouth to Mouth. 
 
 
4.6.1 Boca a boca / de boca en boca: Mouth to Mouth327 (1975) 
                                                
326 «En alguna parte, soy un extranjero con respecto a algunas cosas de mí mismo; en alguna 
parte soy “diferente”, pero no diferente de los otros, diferente de los “míos”: no hablo la lengua que 
mis padres hablaban, no comparto ninguno de los recuerdos que pudieron tener, cualquier cosa que 
fuera de ellos, su historia, su cultura, su esperanza, no me han sido transmitidos.» La traducción es 
nuestra. 
327 Video, blanco y negro, audio, 7’ 40”. 
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Ne plus distinguer la pluie des rêves 
ou des soufflés (Cha 2009a). 
 
El video en blanco y negro se abre con el título. Pasan las palabras «mouth to mouth» 
de forma lineal, avanzando la cámara como si estuviera esta leyendo —recorriéndolas 
con su objetivo—; luego aparecen letras coreanas, son las ocho vocales de ese idioma. 
La imagen granulada tiene mucho ruido (moscas). Una boca se abre y se cierra por 
momentos, se muestra casi indistinguible, hasta prácticamente desaparecer. El sonido es 
—en paralelo con la imagen— un ruido, de agua, viento y pájaros, en algunas partes 
recuerda una tormenta. A veces se abre más, enseña los dientes, llega a convertirse —
cuanto mayor es la apertura— en una oquedad negra, y aumenta el ruido (cantidad, 
mezcla, intensidad); otras desaparece o se pierde entre el grano parpadeante, para volver 
a emerger, mostrar los dientes. Con los dientes se aprecia varias veces el sonido de una 
tormenta. A lo largo de este entretejido de ruido sonoro y ruido visual, la boca se 
mueve: pronuncia sonidos inaudibles, sonidos vocálicos indistinguibles. Cha retoma los 
ruidos vocálicos del hangul, la lengua coreana que, como veíamos, basa el dibujo de sus 
grafemas en la articulación corporal realizada para emitirlos. 
Como señala Zabunyan, la expresión mouth to mouth (bouche á bouche, en francés), 
cuya traducción literal al castellano es «boca a boca», conserva tanto en francés como 
en castellano el sentido originario del inglés que designa al movimiento de reanimación 
respiratoria (2013: 63). Se reanima boca a boca, insuflando el aire en aquella donde este 
falta, donde es necesario. La reanimación, en este caso, parece insuflada a través del 
lenguaje. El video de Cha nos sumerge en ese burbujeo de imágenes acompañado por el 
sonido acuoso. La vocalización de las vocales no nos llega, es como cuando nos hablan 
bajo el agua, donde la voz no nos alcanza. Pero, por otro lado, la expresión en inglés se 
refiere también a los comentarios que van de boca en boca, es decir, a lo que se 
transmite, lo que se propaga. 
La boca aparece desvinculada de un cuerpo e incluso de un rostro, en este sentido 
nos recuerda a la boca de Not I de Beckett (1973), en cuyo caso la boca era una boca 
verborreica, que pocas veces cesa de decir, susurrando, gritando, hablando, repitiéndose 
sin tregua, sometida a ese castigo del no poder callar sobre el que Beckett vertebra una 
de sus obras fundamentales, El innombrable. Mientras —en el caso de Cha— la boca 
gesticula, articula incluso los signos, pero estos son inaudibles, lo que emite la boca es 
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un sonido de la naturaleza, el ruido del agua corriendo. La hibridación entre cultura y 
naturaleza se materializa de nuevo a través de este trabajo. El propio Lèvi-Strauss 
encontraba en la complejidad del dualismo naturaleza versus cultura una analogía con la 
oposición sonido/sentido: «Así, a la articulación del sonido y del sentido respondía en 
otro plano la de la naturaleza y la cultura».328 
En las conferencias, en las Seis lecciones, Jakobson (1988) nos pone sobre aviso de 
una interesante conclusión a la que llegó Saussure: «No es el dato acústico en sí el que 
nos permite subdividir la cadena de la palabra en unidades distintas, sino solamente el 
valor lingüístico de este dato». Esta intuición de Saussure quedó demostrada años más 
tarde y, quizás aquí, nos pueda resultar curiosa la comprobación empírica que se realizó. 
Paul Menzerath, un fonetista alemán, radiografió y grabó en un film sonoro el 
funcionamiento del aparato vocal. A partir de ahí se pudo concluir que «el acto de la 
palabra [the act of speech] es un movimiento perpetuo, ininterrumpido», de manera que 
la teoría tradicional que distinguía unos sonidos estables de otros de transición —
surgidos en el intervalo, en el entre— quedó superada: «Todos los sonidos son en 
realidad sonidos de transición». De esto se concluye que: 
 
Desde el punto de vista estrictamente articulatorio, el carácter sucesivo de los sonidos no 
existe. En lugar de sucederse, los sonidos se entrelazan; y un sonido que a partir de la 
impresión acústica sucede a otro puede articularse simultáneamente con este último o incluso 
en parte ante él.329 
                                                
328 «Como el fonema, medio sin significación propia para formar significaciones, la prohibición 
del incesto me pareció ser bisagra entre dos campos considerados separados. Así, a la articulación 
del sonido y del sentido respondía en otro plano la de la naturaleza y la cultura. “El gran mérito de 
Saussure”, dice Jakobson, “es haber comprendido exactamente que un dato extrínseco existe 
inconscientemente” (p. 29). No se podría dudar de que estas lecciones aportan también una 
contribución a las ciencias humanas subrayando el papel que le corresponde, en la producción del 
lenguaje (pero también de todos los sistemas simbólicos) a la actividad inconsciente del espíritu. En 
efecto, es solo a condición de reconocer que el lenguaje, como cualquier otra institución social, 
presupone funciones mentales que operan en nivel inconsciente, que uno tiene la posibilidad de 
alcanzar más allá de la continuidad de los fenómenos la discontinuidad de los “principios 
organizadores” (p. 30) que escapan normalmente a la conciencia del sujeto hablante o pensante. El 
descubrimiento de estos principios, y sobre todo de su discontinuidad, debía abrir la vía a los 
progresos de la lingüística y de otras ciencias del hombre en su huella.» 
329 «Si se pudiera reproducir por medio de un cinematógrafo todos los movimientos de la boca y 
de la laringe ejecutando una cadena de sonidos, sería imposible descubrir subdivisiones en esta serie 
de movimientos articulatorios; no se sabría dónde un sonido comienza o el otro termina. ¿Cómo 
afirmar, sin la impresión acústica, que en fal, por ejemplo, hay tres unidades, y no dos o cuatro?» 
(Jakobson 1988). Saussure supone que es en la cadena de la palabra oída que se puede percibir 
inmediatamente si un sonido permanece o no semejante a sí mismo. Ahora bien, como mostraron las 
investigaciones ulteriores, no es el dato acústico en sí el que nos permite subdividir la cadena de la 
palabra en unidades distintas, sino solamente el valor lingüístico de este dato. El gran mérito de 
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Esto tiene su importancia en la obra de Cha por el puente que podemos tender entre 
la idea del sonido —concretamente del acto de habla— entendido como ininterrumpido, 
es decir sin cortes, no fragmentado, y las teorías de Apparatus —en concreto las de Jean 
Baudry—. Ideas que influyen mucho en las praxis de Cha y que inciden sobre el 
carácter, en este caso, interrumpido de la imagen cinematográfica.330 
De manera que la operación de Cha consiste, en definitiva, en aproximar dos actos 
que discrepan en su carácter de contigüidad. Por un lado toma el acto lingüístico, la 
articulación de los fonemas vocálicos, por otro recurre al lenguaje visual, un video que 
encadena fotogramas, con lo que sí establece separaciones en el continuum. Además 
topamos con un problema similar con lo que respecta al sonido al planteado por 
Nauman, en tanto que la imagen no es sincrónica al audio en lo que al habla se refiere, 
podríamos decir que es sincrónica en el ruido.  
De la misma manera esa imagen con ruido y en blancos y negros parece diluir la 
forma sinéstesica331 del conocido poema que Rimbaud dedica a las vocales, en el que 
las vincula a los colores, relacionando sonido y sentido, por tanto. El guiño que hace 
Cha se traza con respecto a unos sonidos que, por un lado, se naturalizan 
(naturaleza/cultura), por ello suena el agua o el viento, por otro quiebran su imaginario, 
al igual que los colores se quiebran por el grueso de la mosca en la imagen de video. Y 
                                                                                                                                          
Saussure es haber comprendido exactamente que un dato extrínseco existe ya inconscientemente 
cuando, estudiando el acto fonatorio, se abordan las unidades fonéticas y cuando se delimitan los 
sonidos de la cadena hablada. Una veintena de años después de la muerte de Saussure, el film que 
habría querido ver fue realizado. El fonetista alemán Paul Menzerath radiografió con ayuda de un 
film sonoro el funcionamiento del aparato vocal y este film confirmó enteramente el pronóstico de 
Saussure. Aprovechando este film y las últimas investigaciones en el terreno de la fonética 
experimental, Menzerath y su colaborador portugués Armando Lacerda probaron que el acto de la 
palabra («the act of speech») es un movimiento perpetuo, ininterrumpido (Koarticulation, Steuerung 
y Lautabgreenzung 1933). Mientras que la doctrina tradicional distinguía los sonidos de posición 
que comportaban un sostenimiento estable y los sonidos de transición a los que les faltaba 
sostenimiento y surgían en el pasaje de una posición a la otra, los dos fonéticos demuestran que 
todos los sonidos son en realidad sonidos de transición. En lo que concierne a la cadena hablada, 
desembocan en una tesis aún más paradójica. Desde el punto de vista estrictamente articulatorio, el 
carácter sucesivo de los sonidos no existe. En lugar de sucederse, los sonidos se entrelazan; y un 
sonido que a partir de la impresión acústica sucede a otro puede articularse simultáneamente con este 
último o incluso en parte ante él. Por interesante e importante que sea el estudio de los sonidos del 
lenguaje en su aspecto puramente motor, nos damos cuenta a cada paso de que este estudio es sólo 
un instrumento auxiliar de la lingüística y que hay que buscar en otra parte los principios 
organizadores de la materia fónica del lenguaje. 
330 Principios que se trasladan también al concepto de libro (el libro-film), trabajando sobre el 
carácter sucesorio de las páginas. 
331 Habría que plantearse también si la sinestesia no es sino una invención occidental, y que en 
otras culturas no compartimentan de manera tan estanca las percepciones en función de los canales 
de recepción. 
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quién sabe si entre tanto grano no aparece literalmente el grano de la voz, el grano que 
para Barthes es el cuerpo: «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que 
escribe, en el miembro que ejecuta…» (2009: 310). Y, de nuevo, la voz vuelve al 
cuerpo, y se genera esa retroalimentación (feedback) entre un sonido vocálico que no 
llega, que se manifiesta inaudible, y una imagen que tampoco se acaba de mostrar: 
igualmente inaudible, sumida en una boca que —como la beckettiana— tiene algo de 
abismo y —como ella también— parece estar instalada en la espera de una respuesta a 
lo que ni siquiera ha sido enunciado como pregunta, en la espera que atenaza todo acto 
de comunicación aún cuando nunca llega, cual Godot. 
 
 
4.6.2 Una boca que vacía las palabras 
 
Pese al riesgo de repetirnos, rescatamos parte del poema inserto en Dictée que antes 
veíamos y lo hacemos porque creemos que es finalmente el mejor acercamiento a 
Mouth to Mouth, donde como Cha afirma, es imposible distinguir la lluvia de los sueños 
o de la respiración, ese continuum que recorre tantas supuestas dimensiones 
diferenciadas, separadas; es el mismo que recorre su praxis, lo que hace inseparables 
unas obras de otras.  
 
Impossible de distinguer les paroles. / Exhalées. Affirmées en exhalation / exclamées en 
inhalation / Ne plus distinguer la pluie des rêves/ ou des souffles 
[…] 
La langue dedans. La bouche dedans / la gorge dedans 
[…] 
Images seulement. Seules. Images. / Les signes dans la pluie, j’écoutais. / Les paroles en 
sont que pluie devenues neige. / Vrai ou pas vraie. / Impossible à dire. 
[…] 
Phrases silencieuses. / Paragraphes silencieux / des pages et des à peu près / en 
mouvement / lignes / après lignes / vider à gauche à droit. / Vider les mots. / Vider le 
silence.332 
 
[Imposible distinguir las palabras. / Exhaladas. Afirmadas en exhalación / exclamadas en 
                                                
332 El subrayado es nuestro. 
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inhalación / No distinguir la lluvia de los sueños / o de las respiraciones (los alientos)…] 
[…] 
[La lengua dentro. La boca dentro / la garganta dentro] 
[…] 
[Imágenes solamente. Solas. Imágenes. / Los signos333 en la lluvia, escuchaba. / Las 
palabras son la lluvia devenida nieve. / Verdadero o no verdadero. / Imposible determinarlo.] 
[…] 
[Frases silenciosas. / Párrafos silenciosos / las páginas y las aproximaciones / en 
movimiento / líneas / después de las líneas / vaciar a la izquierda a la derecha.334 / Vaciar335 
las palabras. / Vaciar el silencio.]336 
 
 
4.7 Voz-visión. Aveugle voix (1975) 
 
En Aveugle voix (1975) Cha lleva a cabo una performance en la que se alternan 
sinestésicamente337 los sentidos y sus percepciones. Se ata una tira de tela a la boca con 
el texto impreso «aveugle» («ciego/a»), alrededor de los ojos se envuelve con otra 
banda que le impide la visión en la que aparece escrita la palabra «voix» («voz»). 
Después de vendarse despliega una pancarta en la que aparece escrito: «WORDS / FAIL / 
ME / SANS / VOIX / SANS / AVEUGLE / GESTE».338 Cha, que extiende la pancarta sobre el 
suelo, se agacha y, manteniéndose en cuclillas, va tocándola con diferentes partes de su 
cuerpo. De esta manera, el sentido del tacto hace su aparición, para acercarse, para tocar 
la palabra. Vendada, sin visión ni voz, la percepción se restringe a lo que puede ser 
tocado, al gesto de intentar percibir a través de este sentido. 
La voz que tapa los ojos elimina al testigo ocular por imposición, le censura. En 
francés voz se refiere a la voz pero también al voto: tener voz (en español también existe 
esta conexión, tener voz en un asunto equivale a tener posibilidad de opinar e 
intervenir). La ciega voz es ambigua, se produce un desplazamiento entre los órganos y 
sus percepciones o sus privaciones. La boca está cruzada con la voz y, sin embargo, en 
                                                
333 Recuérdese de nuevo el juego entre «signo» y «cisne», homófonos en francés. 
334 Se produce otro juego entre la habitual expresión virer à gauche, «girar a la izquierda» y vider 
à gauche, «vaciar a la izquierda». 
335 Vaciar las palabras, vaciar los silencios… La idea de vaciar estaba también presente en su 
juego lingüístico vidéoème, una suerte de vacío poético que viene de la mano del video. 
336 La traducción es nuestra. 
337 Como hemos dicho, el fenómeno sinestésico puede ser culturalmente discutible. 
338 Words fail me es una expresión inglesa que podemos traducir como «no sé qué decir», «me 
fallan las palabras». Sans («sin») voix («voz») sans («sin») aveugle («ciego»), geste («gesto»). 
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el quiasmo, los ojos lo hacen con la imposibilidad de ver. La voz ciega es una voz 
ofuscada que se entrecruza con una mirada vociferante o quizá sin voz, es decir, sin 
poder, la del testigo oprimido, suprimido. Se produce además un juego de sentido desde 
el sonido: aveugle voix suena igual que l’aveugle voit —«el ciego ve»— (Minh-ha 
2004: 261). 339  Siendo quizás este un modo de ver dentro de lo que Deleuze 
conceptualiza como espacio háptico,340 ojos con visión háptica341 y no óptica. 
En este sentido, los ojos vendados son los not I (no-eye, «no-ojo»), los de un yo cuya 
voz le tapa, no le deja ver. Al mismo tiempo que la cabeza carece de rostro, puesto que 
al cubrir los ojos y la boca apenas se ve la cara. Para Thy Phu una «forma decapitada» 
es aquella que no puede hablar, en tanto que la voz está asociada con el rostro, la 
cabeza. Por lo que podríamos decir que Cha performatiza una multiplicidad de 
decapitaciones. Y todavía podríamos añadir otra, el caption342 —el subtítulo a aquello 
que está en silencio o en otro idioma, o bien la leyenda, el rótulo, el pie de foto— 
resulta aquí, más bien, un decaption. En tanto que los «encabezados» están 
desencabezados, no se corresponden con aquello a lo que acompañan y en tanto que la 
lista de palabras que Cha apunta en su pancarta —la leyenda de la acción— versa sobre 
la falta de palabras: la falta/fallo de voz. 
El texto se inicia con las palabras separadas, colocadas una debajo de la otra, pero en 
definitiva componiendo un mensaje: me fallan las palabras (no sé qué decir).343 Donde, 
una vez más, la falibilidad de los códigos irradia del encuentro con la censura y sus 
efectos —sus decapitaciones—, con la clausura de un contexto para verbalizar y 
transmitir lo vivido. 
                                                
339 Tanto voix («voz»), voie («camino») como vois, voit, voient, conjugación de voir («ver»), son 
homófonas en francés. 
340 «Varias nociones, prácticas y teóricas, sirven para definir un arte nómada y sus desarrollos 
(bárbaros, góticos y modernos). En primer lugar la “visión próxima”, por oposición a la visión 
alejada; también el “espacio táctil”, o más bien el “espacio háptico”, por oposición al espacio óptico. 
Háptico es mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja 
entrever que el propio ojo puede tener esa función que no es óptica. Alois Riegl, en unas páginas 
admirables, ha dado a esa pareja Visión próxima-Espacio háptico un estatuto estético fundamental» 
(Deleuze 2002: 499). 
341 «Allí donde la visión es próxima, el espacio no es visual, o más bien el propio ojo tiene una 
función háptica y no óptica: ninguna línea separa la tierra y el cielo, que son de la misma sustancia; 
no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni límite, ni contorno o forma, ni centro; no existe 
ninguna distancia intermediaria, o toda distancia es intermediaria» (Deleuze 2002: 501). 
342 Tomamos el juego de palabras del artículo de Thy Phu, Decapitated forms: Theresa Hak 
Kyung Cha’s visual text and the politics of visibility (Phu 2005: 17-36). 
343 La desconfianza de la imagen y de la percepción visual, así como la de la palabra, son puestas 
en crisis. De estos mismos años es la obra de Bas Jan Ader I’m Too Sad to Tell You (1971). En el 
video, que es una parte del proyecto, Ader llora ante la cámara sin conseguir articular ninguna 
palabra. El video no tiene sonido, ni siquiera oímos el llanto. 
  
                 
 
 
...debe ser el auditorio, caramba, hay un auditorio, 
es un espectáculo, se paga la localidad y se espera, 
o quizás es gratuito, un espectáculo gratuito, se 
espera que eso empiece, ¿qué eso?, el espectáculo, 
se espera que el espectáculo empiece, el espectáculo 
gratuito, o quizás sea obligatorio, un espectáculo 
obligatorio, se espera que eso empiece, el 
espectáculo obligatorio, es largo se oye una voz, 
tal vez sea un recitado, ése es el espectáculo, 
alguien que recita, fragmentos escogidos, ensayados, 
seguros, una tarde poética, o improvisa, apenas se 
le oye, eso es el espectáculo, no se puede marchar, 
se tiene miedo de marcharse, por otra parte acaso 
sea peor, uno se arregla como puede, se dan 
explicaciones, vinimos demasiado pronto, haría falta 
el latín, sólo acaba de empezar, no ha empezado 
todavía, no ha hecho más que preludiar, que 
aclararse la garganta, solo en su camerino, va a 
mostrarse, va a empezar, o es el director de escena, 
da sus instrucciones, sus últimas indicaciones, va a 
alzarse el telón, ése es el espectáculo, esperar el 
espectáculo, al rumor de un murmullo, se convence 
uno mismo, ¿se trata, en fin de cuentas de una voz?, 
quizás sea el aire, subiendo, bajando, estirándose, 
arremolinándose, buscando una salida entre los 
obstáculos, ¿y dónde están los otros, los demás 
espectadores?, no se había advertido en el 
atenazamiento de la espera, que se espera a solas, 
ése es el espectáculo, esperar solo, en el aire 
inquieto, a que eso empiece, a que algo empiece, a 
que haya otra cosa que uno mismo, a que uno se pueda 
ir, a ya no tener miedo, uno se habla, quizás se 
está ciego, sin duda se está sordo... 
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La última palabra que aparece escrita es «geste» («gesto»), en alusión a la acción en 
sí misma (sans geste, «sin gesto»), a un gesto mudo, ciego, absurdo; pero que, aún en 
sus limitaciones y sus incapacidades con respecto a los códigos, es capaz de ser actuado, 
de dar a ver justamente todos esos límites desencabezados o, quizá vale más decir, 
desjerarquizados. 
La tela parece también querer transportarnos a una pancarta, en consonancia con los 
mensajes de protesta o reivindicación que se despliegan en el espacio público. Una 
carta-total, tangible y que a su vez toca, afecta al gesto, a la acción y que parece 
cuestionar, en las postrimerías del Mayo —que también se vivió intensamente en la 
Costa Oeste— si realmente hemos recuperado la palabra, si es que, como la Bastilla —
que diría De Certeau—, la palabra, la voz, se ha tomado.344  
 
 
4.7.1 Tocar la pan-carta / prière de toucher (le mot) 
 
El tema de los sentidos y las percepciones alteradas había estado ya muy presente 
también en planteamientos de vanguardia y en particular en la obra duchampiana (Bruit 
secret, Air de Paris, Why Not Sneeze, Priere de toucher…). Un recorrido que podemos 
seguir dentro del trabajo de Cha, que transporta en muchas de sus obras a otros campos 
perceptivos como era el caso de Amer, en relación al gusto (amargo) o como sucede en 
Aveugle voix. Los sentidos tampoco se invierten, sino que como decíamos se 
desjerarquizan o se rizomizan. Así por ejemplo, como aclaraba Deleuze, la visión 
háptica no es la opuesta a la óptica, sino que rescata una visión no-óptica del ojo según 
la que «no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni límite, ni contorno o forma, ni 
centro; no existe ninguna distancia intermediaria, o toda distancia es intermediaria» 
(Deleuze 2002: 501). De este modo, puede relacionarse también con la percepción 
subcortical de la que hablaba Rolnik, que es la del cuerpo vibrátil. Al hilo de todo esto 
habría que, por un lado, hablar del sistema vestibular o aparato vestibular, muy 
relacionado con el equilibrio y el control espacial,345 así como del sentido de la 
propiocepción. Este sentido, del que no se habla demasiado, informa al organismo de 
nuestra posición y a través de él sentimos la contigüidad corporal y con el espacio, en él 
                                                
344 «En Mayo del 68 tomamos la palabra así como en 1789 tomamos la Bastilla» (De Certeau 
1995: 39). 
345 El aparato vestibular conecta además ciertas partes del aparato auditivo con el ocular. 
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colaboran neuronas y receptores de los diferentes aparatos perceptivos. Resulta además 
muy significativo el hecho de que tiene gran influencia en el sistema nervioso y en el 
desarrollo emocional y de comportamiento.346 En relación a estas problemáticas cabe 
mencionar a Alexander Luria, un conocido neuropsicólogo y médico ruso que despertó 
gran interés en Cha y que centró su investigación en la memoria; en concreto se le 
conoce por sus trabajos sobre la afasia y las funciones corticales. Luria trabajó con 
heridos de la segunda guerra mundial con lesiones cerebrales y publicó varios libros 
sobre los casos clínicos.347 Investigó varios cambios psicológicos (la percepción, la 
resolución de problemas y la memoria) que se producen como resultado del desarrollo 
cultural de las minorías sin educación y sus trabajos supusieron una importante 
contribución al estudio de la oralidad.348 La desconfianza de la imagen y de la 
percepción visual, así como la de la palabra, son puestas en crisis ya en el periodo de 
vanguardia, donde se comienza a articular el uso de ambas en sus interrelaciones para 
cuestionar los códigos que finalmente están más vinculados a la elaboración de las 
memorias. Imagen y texto son lo que se han ido imponiendo para informar la Historia y 
construir el archivo. Mientras, otras palabras se iban quedado en la punta de la lengua, 
como diría Quignard, porque «la palabra amor, ¿cómo no retenerla? Tu nombre, moriré 
con él en los labios. Pero ese nombre se me ha escapado» (Quignard 2006: 27). Es 
preciso, no obstante, comenzar a sentir la importancia de aquellas profundidades a las 
que están atadas. Porque el hilo entre la memoria y los afectos lleva desde siempre 
trenzado pero, como Marguerite Duras nos recuerda delante de los restos de Hiroshima, 
su entramado es tremendamente frágil, «lo mismo que en el amor la ilusión también 
existe, la ilusión de no poder jamás olvidar».349 Una ilusión, en definitiva, de que no 
olvidaremos, de même que dans l’amour… 
La boca se coloca en el punto de mira de muchos trabajos que exploran los 
                                                
346 Aquí hacemos un breve apunte. Señalar, además, que el sistema vestibular está captando el 
interés de muchos neuropsicólogos, ya que recientes estudios confirman cada vez una mayor 
relación de este con el estado anímico y emocional. 
347 Alexander Luria (2009). Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista. 
Oviedo: KRK; (2010). Mundo perdido y recuperado. Historia de una lesión. Oviedo: KRK; (2006). 
Desarrollo histórico de los procesos cognitivos. Madrid: Akal; (1995). Conciencia y lenguaje. 
Madrid: Machado Libros. 
348  Véase Lawrence Rinder, en theresahakkyungcha.com/artist/. Rinder es el director del 
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Recurso consultado el 
20/04/2014. 
349 «De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, 
de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai. De même que dans l’amour» 
(Duras 2012: 28). 
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mecanismos que imponen un lenguaje o que lo impiden, mediante, por ejemplo, la 
censura. 
Así sucede en In-Out Antropofagia (1973-1974) de Ana María Maiolino, en el que la 
artista trabaja sobre la connotada noción de antropofagia. En 1928 Oswald de Andrade 
escribe el «Manifiesto antropófago», en respuesta a la necesidad de «devorar» la cultura 
europea por parte del temprano modernismo en Brasil para «nutrirse» y sustentar su 
producción cultural. Una idea que artistas y teóricos retomarán durante los sesenta en 
relación esta vez al expansionismo cultural del imperialismo americano (Estados 
Unidos), aunque el video se ha sido leído más bien como referencia a la censura 
impuesta en Brasil por la dictadura militar (1964-1985). Las dos bocas aparecen 
alternativamente en un primer plano que ocupa toda la pantalla, gesticulando, 
moviéndose, pero sin llegar a emitir ninguna palabra, detrás un sonido electrónico 
distorsionado. Aparecen también hilos350 entrando en la boca, o un huevo —elemento 
recurrente en su trabajo y relacionado con la fragilidad. 
Algo parecido sucede en la serie fotográfica que se corresponde con fotogramas del 
video (1973), o en la pieza É o que sobra (1974), en la que Maiolino aparece cortando 
simbólicamente la lengua y la nariz con unas tijeras. La lengua como parte interior 
sobrante hace clara alusión a la censura de la dictadura. En su trabajo, Maiolino recurre 
muchas veces a la boca como frontera. Espacio de tránsito para el habla y la 
alimentación, la boca es un espacio donde se pone en juego la comunicación y que ella 
desvía hacia esa imposición de la imposibilidad de decir. 
El empleo de la boca en estas obras va a redundar, la mayoría de las veces, sobre el 
tema de la censura y la capacidad de decir, bien sea esta política o culturalmente 
impuesta. Así, hay artistas que se la coserán, como Ulay en Talking about Similarity 
(1976),351 para ser Marina Abramovic la que ocupe su lugar, es decir, el lugar de su voz, 
a la hora de contestar las preguntas que le hace el público. También David Wojnarowicz 
volverá a emplear la imagen de la boca (su boca) cosida en uno de los fotogramas más 
famosos de la película Silence = Death (1990), que se convirtió en uno de los iconos de 
ese mismo lema (Silence = Death), que era el empleado por ACT UP para denunciar la 
aniquiladora imposición de silencio adoptada por las políticas conservadoras del 
                                                
350 Al igual que en la serie Fíos, fotografías en la que Maiolino se rodea de su madre y su hija, las 
tres parecen vinculadas con esos hilos (fíos). 
351 «—I sit in front of visitors with my mouth opened wide. The sound of saliva being sucked 
away can be heard. The sound fades. I close my mouth. I sew up my mouth, and keep sitting. I 
depart. Ulay. —I take Ulay’s place. I answer the visitor’s questions for him, until make a mistake by 
answering for myself I depart. Marina Abramovic.» 
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momento. 
También el tema de la voz y la escucha lo encontramos en Ouve-me (1979), de 
Helena Almeida. En la acción podemos verla con una venda negra sobre los ojos en la 
que está escrito «ouve-me» («escúchame»). En la acción la artista se sitúa detrás de una 
pantalla de gasa transparente, aspirando con la boca, con lo que se mueve la pantalla-
gasa. Luego escribe desde ese lado «ouve-me» con un lápiz que sujeta con la boca. La 
obra de Almeida se acerca muchas veces a este tipo de exploraciones fronterizas entre 
percepciones, y de nuevo entre el habla y el silencio.  
Mona Hatoum recurrirá también a la boca como lugar de fisura, donde se abre la 
brecha, en Garganta profunda (Deep Throat) (1996). Y si bien su obra es muy 
posterior, tiene sentido aquí porque el contexto que recupera con el título se 
corresponde justamente con parte del contexto político de los años de Cha. 
El escándalo Watergate tuvo lugar entre 1972 y 1974, año en el que Nixon 
finalmente dimite. Garganta Profunda fue el seudónimo utilizado por William Mark 
Felt, la voz anónima que destapó el caso al transmitir la información a dos periodistas 
del Washington Post que lo hicieron público. El seudónimo estaba inspirado en la 
mediática película pornográfica Deep Throat (1972) y pasó luego a emplearse para 
designar las prácticas periodísticas que proveen de información de forma anónima e 
indirecta. La película, una de las más famosas de la historia del cine porno, partía como 
argumento del caso fantasioso de una mujer que tenía el clítoris en la garganta, por lo 
que solo podía experimentar el orgasmo por esta vía. La obra de Hatoum retoma este 
título que acoge ambas referencias. En ella se muestra un plato vacío sobre una mesa, 
sobre el fondo del que se proyecta el recorrido que haría la comida en su tránsito por el 
aparato digestivo. Grabado con una cámara endoscópica, vemos un extraño túnel por el 
que nos vamos adentrando en un espacio desconocido e interior que nos muestra una 
representación del cuerpo inusual. La presencia del plato y la mesa remite en primera 
instancia a la ingesta, pero es el título el que tiende el puente con lo sexual (una 
sexualidad femenina interna y devoradora —la vagina dentada) y con el secreto: con la 
información no revelada, donde la forma de materializarse pasa por esa boca que 
comunica, que narra/desvela el secreto, el chisme, 352  desgarrando el tejido del 
entramado político. 
 
                                                
352 Como pergeñábamos anteriormente en función de su etimología, el chisme como una especie 
de astilla, de relato-astilla, movilizaba la intimidad indiscreta, visibilizaba el continuum. 
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4.8 H/historia. Chronology (1977) 
 
could have b ee n knot one 
 
[podría haber sido ninguno] 
 [nadie]  
 [nudo (nodo)] 
[conocido (know, not one) desconocido (unknow)] 
[ee: femenino, en francés; aparece en otros juegos de palabras de la artista como exil-ee] 
[HAN: han(gul); escritura hangul coreana. Han: «grande», gul: «escritura»] 
 
Chronology es una instalación compuesta a partir de dieciocho paneles que 
reproducen fotos de la familia de Cha acompañadas de textos. Las fotos son 
reproducciones xerox en color azul claro que se van repitiendo. El color nos puede 
recordar, en un principio, al de las cianotipias. Sobre ellas se intercalan los textos, que 
juegan con la ambigüedad de las palabras, por tanto sin ninguna intención 
comunicativa, bloqueando la posibilidad de funcionar como un pie de foto que 
contextualice la imagen. De hecho, la idea de que sobre la misma imagen puedan 
aparecer diferentes textos equipara texto e imagen a un mismo nivel de ubicuidad, 
convirtiéndose en cronologías truncadas, remisiones fallidas. Ambos códigos fracasados 
dialogan en sus interacciones, pero sin que, como sugiere Thy Phu, ninguno sea 
privilegiado sobre el otro (2005).353 La fotografía de su madre que utiliza también en el 
libro Dictée aparece con el texto «could have b ee n knot one». El enunciado un tanto 
críptico se presta a generar diversas remisiones. Por un lado, el pie de foto, en lugar de 
indicar a quién corresponde la imagen, señala por el contrario una potencialidad 
negativa, la de ser un nudo, o uno, o en definitiva no ser nadie. Esto nos llevaría al 
terreno también del reconocimiento. Lo observado por Boltanski con respecto a que 
«hoy morimos dos veces: una primera vez en el momento del fallecimiento, y la 
segunda cuando nadie te reconoce ya en una fotografía» (1996), sería bastante 
pertinente en relación a esa identidad desconocida, que a su vez encuentra sus 
posibilidades de identificación dentro de ese contexto familiar, de los lazos sanguíneos 
(podría no tener lazos con nadie). En el caso de Boltanski, como sabemos, su trabajo 
                                                
353 Véase Phu (2005: 17-36). 
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ahonda en el tema de la memoria, y sobre todo de la memoria vinculada a la Shoa. En 
sus obras, realizadas a partir de imágenes encontradas de judíos asesinados en los 
campos de exterminio, las fotografías reverberan en una múltiple muerte, la de la 
persona representada, pero también la de todos aquellos que no la pueden reconocer, es 
decir, familiares y amigos igualmente desaparecidos. La sentencia de Cha con respecto 
a la imagen alude a una similar potencialidad de no ser nadie porque nadie la reconozca, 
a lo que subyace, igualmente, una diáspora. Este alejamiento viene provocado tanto por 
una distancia física marcada territorialmente, la vivida por un exilio, como por una 
distancia imprecisa cronológica, respecto a su pasado, a su historia. 
 
La pérdida de lenguaje de Cha es el resultado de su desplazamiento, físico y cultural, de 
la cadena de ser confuciana, y la recuperación del habla está inextricablemente conectada al 
descubrimiento de un nuevo conjunto de relaciones filiales (Rinder 2005: 31). 
 
Los inventarios boltanskianos, como los perequianos, originados en la 
«desaparición», se convierten en cronologías de objetos, museos de cenizas, 
monumentos a lo infraordinario, al absurdo o al sinsentido vital. Se convierten en la 
declaración de principios de un preferiría no… hacer/elegir/contar un monumento. 
Porque, como Barthes enunciaba respecto al nouveau roman: las cosas, ¿significan 
algo? Todas esas cosas sin dueño, todas esas imágenes sin familia, sin lazos, se van 
poco a poco desatando, soltando de la trama, anunciando con su mudez y en su 
decaption (su «desencabezamiento») cómo la imposibilidad de olvidar era una ilusión. 
Además, en el caso de Cha, parece claro que este know («conocer») se emparenta 
con el knot («nudo»), lazo sanguíneo. Hay que tener en cuenta que para el 
confucianismo (una de las religiones más importantes de Corea) el vínculo más sagrado 
se establece con los parientes, es decir, mediante lazos sanguíneos (Rinder 2005: 29-
30). Con lo cual la identidad de la imagen sugiere esta conexión con los «lazos» 
familiares, así como con el idioma. En un tamaño un poco más grande con respecto al 
resto de letras Cha remarca el «han», que significa «grande», y que aplicado a las letras 
agrandadas construye una especie de juego jeroglífico, «gul» es «escritura», la gran 
escritura hangul, es el nombre de la escritura coreana. Por otro lado, la identidad de 
género es señalada a través de esas dos «ee» que coloca un poco separadas dentro de la 
palabra «been» («b ee n»), el empleo de la E doblada aparece en más trabajos, en 
alusión a la formación del femenino en francés. Este complejo deambular en torno a la 
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identidad, desde parámetros que cuestionan los nodos354 —territoriales, sanguíneos, 
lingüísticos y de género— constituye el núcleo de su trabajo y será el que articule 
Dictée. 
 
Desde lejos 
Qué nacionalidad 
o qué parentesco y relación 
qué vínculos de sangre 
qué lazos sanguíneos de sangre 
qué ancestros 
qué generación de la raza 
qué casa clan estirpe linaje 
qué origen de la ascendencia 
qué especie de secta género denominación casta 
qué desviación expulsión desubicación  
Tertium quid ni una cosa ni otra  
Tombe des neus355 
des naturalizado 
qué trasplante puede eliminarse (Cha 2009a).356 
 
Deshacer/hacer los nudos es, de alguna manera, adentrarse en el conocimiento, por lo 
que el nudo y el conocimiento mantienen una relación tan cercana gráficamente 
(knot/know) como paradójica. 
Recordemos también que los seminarios en los que Lacan aborda el tema del nudo en 
psicoanálisis son de 1974 y 1976, (RSI y Sinthome). Lacan utiliza el nudo borromeo 
(théorie des noeuds) para designar la estructura que forman los tres registros del ser 
hablante, según la experiencia psicoanalítica: el registro de Lo Real, Lo Imaginario, Lo 
Simbólico. 
                                                
354 El nodo se entiende como un espacio real o abstracto en el que confluyen parte de las 
conexiones de otros espacios reales o abstractos que comparten sus mismas características y que a su 
vez también son nodos; así, la integración de nuevos nodos es posible cuando comparten un mismo 
código comunicativo. Las interrelaciones entre nodos no son jerárquicas y conforman lo que en 
términos sociológicos o matemáticos se denomina red, definida así como un conjunto de nodos, por 
lo que el nodo hace la red y a su vez es hecho por ella. Para un acercamiento a las teorías 
sociológicas de nodos, véase Manuel Castells. 
355 Tomber de nues, «sorprenderse» (está anagramizado: neus/nues). 
356 Es el comienzo de Dictée (sin paginar). La traducción podemos encontrarla en Rinder (2005: 
30). El subrayado es nuestro. 
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Para Thy Phu, la imagen de su madre con el texto hace un juego de palabras con lo 
innegable del parecido. Las fotocopias también sugerirían un potencial generativo, 
aunque para ella Cha no privilegie la escritura sobre la fotografía. Por otra parte, el 
hecho de usar fotocopias coloreadas para reproducirlas redundaría sobre esta idea de la 
copia falible, imprecisa, de una copia que no reproduce tan fielmente como la 
fotografía, en la que se pierde definición. 
Nuestra lectura difiere un poco. Por un lado, la imagen fotocopiada con el texto se 
aparta de la idea de fotografía tradicional y vinculada al álbum familiar, para acercarse 
más a la reproducida para algún tipo de publicación, periódico o propaganda. Como 
sucede en Dictée, evita el pie de foto (decaption) que identifique al sujeto o que aporte 
datos cronológicos;357 aunque mientras en Dictée elude dar cualquier información —en 
lo que a las imágenes se refiere—, aquí ofrece una información imprecisa: podría ser 
cualquiera, podría estar ligada a cualquiera,358 o a veces ser casi jeroglífica. 
Además del alejamiento de un formato y una reproducción más propia del álbum 
familiar, Cha introduce otro detalle a tener en cuenta: tanto las imágenes como los 
textos están impresos en tonos azules, que podrían recordar —pese a que no son 
monocromas— a las cianotipias (blue print), una técnica fotográfica antigua. Aunque 
este uso de la reproducción xerox, o la fotocopia de las fotografías y los textos en tonos 
azules, traen más bien a presencia cierta paradoja en torno a la posibilidad de decir, de 
fotografiar y de mostrar textos, imágenes: los documentos; más cercana al absurdo 
beckettiano del Knot («podría no haber sido»). Así, tanto las fotos como los textos 
azules parecen más bien hacer alusión al blue pencil, al «lápiz azul». El blue pencil era 
usado por los editores para anotar las correcciones en la copia impresa. El color azul se 
usa específicamente para ello puesto que no se muestra en ciertos procesos de 
reproducción fotográfica o litográfica —estos se conocen también como los non-photo 
blue pencils— ni tampoco son reproducibles por las fotocopiadoras, ya que no los 
detectan. Pero quizá lo más destacable del blue pencil es que era el lápiz usado por los 
censores para hacer sus anotaciones. De ahí que, en inglés, el término blue pencil haya 
pervivido como sinónimo de «censor».359 Black and Blue (1976) es una obra poco 
                                                
357 Esto ocurre de manera más notoria con la fotografía de la protesta juvenil que aparece en 
Dictée, en la que no hay leyenda abajo; esa foto, como luego veremos, fue usada en diferentes 
ocasiones por el gobierno para justificar su opresión sobre la población. 
358 Como sucede en Dictée con la figura de Yu Guan Soon: «She is born of one mother and one 
father» (Cha 2009: 25), con lo que la imprecisión de la frase redunda sobre la misma idea, podría ser 
cualquiera. 
359 Y no solo en el mundo anglosajón, el lápis azul fue también símbolo de la censura de la 
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anterior compuesta por quince hojas sobre las que Cha mecanografía repetidamente 
«BLACK AND BLUE», empleando la tinta azul —en alguna de ellas— para emborronar las 
palabras. En inglés, el término blue se relaciona, como veíamos, con la censura 
mediante ese blue-pencil. El negro (black) también está de alguna manera emparentado, 
como color, con la desaparición de la memoria, así black out se refiere tanto a una 
pérdida temporal del conocimiento (estado inconsciente), como a la represión de la 
memoria traumática, como también al acto de censura. 
Y si volvemos nuestros pasos sobre el absurdo beckettiano, aquí, en ese «could have 
been Knot» resuena el personaje beckettiano de Mr. Knott que protagoniza Watt. Mr. 
Knott encarna la negación, «la perpetua respuesta (No-t) sin posibilidad de pregunta».360 
Un personaje nombrado dentro del juego de Beckett a través de la ligera alteración de la 
palabra de la que parte, al igual que Watt (What?) o en Esperando a Godot, Godot 
(God). Cha era una fiel seguidora de la producción del irlandés, y de su intrincado 
«acercamiento» al lenguaje, dominado por una equiparable tensión entre la dificultad de 
decir y la imposibilidad de contener el silencio, que nos vemos condenados a llenar. 
Al igual que en la obra Voix aveugle nos puede resonar el dúo Pozzo (aveugle) y 
Lucky (sans voix), personajes de Esperando a Godot propios de ese universo del 
absurdo beckettiano que con sus afasias, su mudez, sus parálisis e inmovilizaciones 
vienen paradójicamente a «ilustrar», a «poner voz» a la cultura del trauma. 
                                                                                                                                          
dictadura portuguesa de Salazar, debido igualmente al uso de este color por parte de los censores 
(para cortar tanto textos como imágenes). Por otro lado, the blue pencil doctrine, la «doctrina lápiz 
azul» es un concepto jurídico donde la corte concluye que una parte del contrato es nulo o no 
ejecutable, pero la otra parte del contrato es ejecutable. En ese caso la corte debe ordenar las partes a 
seguir a la parte ejecutable y puede eliminar la parte anulada. El término se deriva del acto de 
edición de textos escritos con lápiz azul. 
360 «Watt (1945), escrita cuatro años después de Murphy, se compone de una serie de sucesivas 
parodias. Watt se presenta a trabajar en casa de una persona desequilibrada, Mr. Knott. De la misma 
manera que el nombre de Watt indica una perpetua pregunta (What?) sin posibilidad de respuesta, 
Knott igualmente señala una perpetua respuesta (No-t) sin posibilidad de pregunta. Pero Watt no 
conocerá jamás a su amo, por lo que Knott no podrá decir No directamente a Watt. Knott es 
literalmente la negación de la cordura, la negación de la vida» (Beckett 2012: 25). «Y Watt, en 
general, prefería tener que habérselas con cosas cuyo nombre no conocía —aunque eso fuera 
también doloroso para Watt— a tener que habérselas con cosas cuyo nombre conocido, el nombre 
reconocido, no era ya para él el nombre» (Karl 2012: 27-28). «Watt se enfrenta a la multiplicidad de 
la experiencia e intenta ordenarla mediante el lenguaje y el hábito, utilizando las palabras como ritos 
repetitivos para exorcizar cuanto parezca escapar a la comprensión. […] Intenta entender el mundo a 
base de cifra, nombre, línea y superficie. Pero Mr. Knott, y el resto de la realidad tras él, escapan a 
esa lógica, y frente a lo innombrable, frente al caos de la identidad personal y a la irracionalidad de 
los fenómenos, Watt se derrumba. El lenguaje del protagonista acaba distorsionado, vuelto del 
revés. El personaje está próximo a la afasia: “On. Taw ot klat tonk? On. Tonk ot klat taw? On. Tonk 
ta kooltaw? Oh. Taw kool tonk? Nilb, mun, mud”. Y también lo está la obra, que termina 
tartamudeando una serie de “Addenda” inconexos» (García Landa 1991: 45-46). Los subrayados son 
nuestros. 
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Por su parte, Bruce Nauman realiza en 1967 Knot an Ear, un objeto con cierto 
humor, a medio camino entre las reversibilidades y los juegos de palabras 
duchampianos y los desafíos al código (visual/lingüístico) propios de Magritte. 
El objeto consiste en una oreja de dimensiones reales361 con una cuerda atada 
(anudada) dentro del pabellón auditivo. La pieza está hecha toda en cera. La oreja-
bobina (de cuerda) crea varias remisiones inmediatas. La primera respecto al título, knot 
an ear («tied-up ear» o «it’s not an ear») juega fonéticamente con la combinación de 
palabras: «oreja nudo» y «esto no es una oreja». No es una oreja nos transporta 
inmediatamente al enunciado magrittiano «esto no es una pipa», que abre parte de la 
caja de Pandora de la semiótica que problematiza el conceptual. 
A Duchamp, sin embargo, nos lo recuerda por su ruido secreto: A bruit secret 
(1916), aquella enigmática bobina de hilo atrapada, clausurada, entre dos placas de 
latón. La oreja de Nauman tan atada y tan atrapada como la bobina de hilo parece 
también esconder dentro su secreto que sí suena. Y suena tan equívoco y ambiguo como 
su título, al igual que el «desencabezado» (uncaptioned) de Cha nos conduce al 
entrampado laberinto de la imposibilidad de decir, de contar, reflejo del otro laberinto 
donde se pierden las palabras dentro del oído interno. 
 
 
4.9 Secreto/secreción. Secret Spill (1974)362 
 
Cuando le preguntaron, «¿cómo sabemos que eres el iluminado?», Buda contestó: «Esta 
tierra sólida es mi testigo. Esta tierra sólida, esta misma tierra, es mi testigo». Y al decir estas 
palabras tocó con su mano la tierra. «Demasiado a menudo, la gente cree que para 
solucionar los problemas del mundo hace falta conquistar la tierra, en lugar de tocar la 
tierra, tocar el suelo» (Martineau 2014: 367)363 
 
Secret Spill. Fingers curl. Fingers curl. Fingers curl underneath. Fingers curl 
underneath. Red month hang man, Upside down. Upside down. Enter the ebb. Enter the ebb. 
It’s the moon. It’s the moon we know.364 
                                                
361 Su tamaño es de 2,7 x 15,2 x 8 cm. 
362 Video, blanco y negro, 24’ 30”. 
363 Las citas pertenecen a C. Trungpa (1999). Shambhala. The Sacred Path of the Warrior. 
Shambhala South Asian Editions, 75 y 97, respectivamente. El subrayado es nuestro. 
364 «Derrame Secreto. Derrame Secreto. Los dedos se encorvan [dedos doblados]. Los dedos se 
encorvan por debajo. Los dedos se encorvan por debajo. Mes rojo hombre colgado [ahorcado], mes 
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La primera imagen que nos muestra es una mezcla de tierra con hierbas y ramas 
pequeñas. La imagen se desplaza enfocando un hueco socavado. Mientras escuchamos 
un ruido de fondo en el que se solapa el sonido de aviones y de naturaleza (pájaros). 
Sigue mostrando la tierra de cerca y entre las piedras y el herbaje va apareciendo una 
forma blanca. Se aproxima a esta forma recorriendo sus límites con la cámara. La 
cámara se mueve y la imagen se desenfoca por momentos, vemos arrugas o incisiones 
sobre esa forma extraña, luego nos muestra un hilo, una cuerda que la bordea. La 
imagen se oscurece (14’). Aparece un árbol, la cámara va subiendo y recorre las ramas. 
Vemos una cuerda, la enfoca. Las ramas aparecen ahora como difuminadas. Enfoca 
muy de cerca la cuerda (16’ 38”). Hay un nudo, nos muestra los primeros planos del 
nudo. Vuelve más fuerte el ruido de los aviones. Se produce otro corte (18’ 14”). Ahora 
se muestra una imagen más alejada, vemos la forma blanca desde lejos, ubicamos ahora 
la imagen fragmentada ahora dentro de esa totalidad que son dos sacos de tela blanca 
suspendidos del árbol y apoyados en la tierra. Dentro de esta misteriosa escultura de 
sacos blancos hay algo. Ella aparece y corta la tela del saco (18’ 30”). Por el orifico 
mana tierra que ayuda a salir con sus manos. Vuelve a enfocar el bulto, cierra la bolsa 
con una cremallera. Vuelve a abrirla. Escarba con las manos en la tierra. Aumenta el 
zumbido de los aviones mientras remueve la tierra. Habla (22’ 59”): «Secret Spill. 
Fingers curl. Fingers curl. Fingers curl underneath. Fingers curl underneath. Red 
month hang man. Upside down. Upside down. Enter the ebb. Enter the ebb. It’s the 
moon. It's the moon we know». Muestra la imagen de los sacos abiertos de los que brota 
la tierra. 
El video recibe el University’s Eisner Prize para cine y video en 1975. Considerada o 
catalogada como una obra de video es a su vez la documentación de una performance e 
instalación realizada en la naturaleza. 
El Derrame secreto de Hak resulta, como la mayoría de su trabajo, una obra 
ambigua, tan sugerente como críptica. La acción discurre sustentándose en la lentitud y 
la fragmentación inconexa que caracteriza a lo onírico. Así como en un sueño vamos 
avanzando por los fragmentos de imágenes que nos ofrece. En el comienzo está la 
                                                                                                                                          
rojo hombre colgado [ahorcado], boca abajo [al revés]. Boca abajo. Sube la marea [introducir el 
flujo]. Sube la marea. Es la luna. Es la luna que conocemos.» Hemos tomado la traducción del 
catálogo en Fundació Antoni Tàpies (2005: 74). Hemos introducido no obstante una pequeña 
modificación, en su traducción «hang man» se sustituye por «verdugo», a nuestro entender es más 
preciso mantener la idea del «hombre colgado» en relación a la pieza. Asimismo hemos introducido 
entre corchetes otras posibilidades con la misma intención. 
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tierra, una tierra vista desde muy cerca, que se continúa con la forma blanca 
indescifrable que, cuando la vemos por primera vez, podría recordarnos una piedra o 
una superficie incluso lunar. Luego van apareciendo la cuerda, el nudo y las ramas del 
árbol, que bien pueden evocar desde la imagen desenfocada una pintura oriental. 
Cuando por fin vemos la «escultura» completa, la imagen sigue resultándonos confusa 
de ubicar. Los dos sacos suspendidos encierran dentro algo para nosotros todavía 
indescifrable. Volvemos a los planos cortos y a la apertura de lo informe, de donde 
mana tierra, la tierra que ella remueve. Y es ahí cuando oímos, como en un susurro, su 
voz recitando una suerte de poema anclado en la repetición. El sonido a lo largo del 
video oscila entre la naturaleza y la «civilización», los aviones zumbando encima. 
Oscilación es quizás una palabra apropiada para acercarse a la enigmática obra, a través 
de lo visto, lo no visto, lo oído y no, lo insinuado. Una de las principales parece aquella 
que se mueve entre lo masculino y lo femenino, o siendo más precisas con respecto a la 
artista tratada, entre el yin y el yang, que para empezar han dejado de encerrar la misma 
relación de dicotomía que el anterior par. El yin se asocia con lo femenino, el frío, el 
vacío y lo pasivo; el yang con lo masculino, lo lleno, el calor y la acción; pero esta 
aparente oposición es solo superficial, los dos estados se requieren el uno al otro. En la 
obra de Cha parece sucederse el mismo entrelazado entre la naturaleza y la cultura, la 
tierra y la luna, lo vertical y horizontal, llenos y vacíos, peso y fluido, masculino y 
femenino. 
 
 
4.9.1 A-mer, autre-mer…: el mar de la Tranquilidad 
 
La performance e intervención en la naturaleza bien podrían ser consideradas como 
una pieza de land art. El trabajo/arte «con» la tierra comienza en la década de los 
sesenta, hacia sus finales, y en el momento que Cha produce el video está en plena 
efervescencia. Hay que recordar también que es justamente en 1969 cuando Neil 
Armstrong imprime su huella sobre la superficie lunar, sobre el lunar mar de la 
Tranquilidad, poseyéndola: «Pisar es poseer, dejar la huella impresa es conquistar, es 
llenar un espacio antes vacío, es convertir un no espacio (el galáctico) en lugar» 
(Raquejo 2001: 9). Esta relación entre la conquista y el terreno que exploramos al 
comienzo con la obra de Duchamp, que tenía tanto que ver también con una marcada 
impronta de lo masculino que señala, demarca, en un intento así de poseer su territorio 
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—aunque solo sea a un nivel simbólico— estará muy presente en muchos de los 
trabajos que se desarrollen en el campo del land art. Como señala Raquejo, la 
sexualización del territorio se hacía lo suficientemente explícita para que se produjeran 
reiteradas alusiones por parte de la crítica del momento y para que surgieran voces 
desde el feminismo, criticando ciertas intervenciones como abiertamente agresivas 
hacia la Madre Tierra (2001: 30).  
En el caso de Cha la obra ofrece un interesante contrapunto a través de un cuidado 
deslizamiento entre la simbología que acompaña a los elementos. Así, esa extraña forma 
blanca redondeada que reposa sobre la tierra, que bien podría recordarnos la superficie 
lunar, acaba por aparecérsenos con una forma claramente masculina (genital), que 
cuando vuelve a un plano más cercano se abre, derramando de nuevo tierra a través de 
esa fisura (genital femenina) en lo que supone una suerte de parto. 
A nivel textual la oscilación es similar entre lo masculino boca abajo (o del revés), la 
luna y las mareas (asociadas a lo femenino) que alcanzan en su subida a tocar lo 
masculinizado.  
La relación que establece con respecto a lo masculino y femenino parece entablar, 
como decíamos, un fuerte vínculo con el taoísmo, siendo que los elementos se 
entremezclan simbólicamente; así la tierra nace de una forma masculina, pero que en su 
cercanía —a través de la fisura que emana— vuelve a relacionarse con lo femenino, con 
lo que el hombre colgante es atravesado por la marea, y la luna conocida es igualmente 
terrena: es un territorio. 
La relación que establecen las mujeres con el land art365 suele mantener el contacto 
con la tierra y la dimensión humana. Pensemos por ejemplo en la obra de Nancy Holt 
Sun Tunnels (1976), o las Siluetas de Mendieta (1973-1978), en las que su cuerpo traza 
la huella en el contacto con la superficie terrestre. En el caso de Cha vuelve a aparecer 
en su trabajo el tacto como sentido perceptivo destacado, en ese gesto de tocar la tierra, 
que escarba, que explora con sus propias manos. 
En estas obras podríamos ver implícita cierta relación con la idea de la conquista de 
                                                
365 Para Lippard, el land art brindaría un espacio apropiado para la creación de las mujeres 
artistas, por la relación que como mujeres establecemos con la actividad cíclica de la naturaleza 
(lunas, mareas) a través de nuestros ciclos menstruales. Lippard asocia además las formas de los 
genitales femeninos con las cuevas y las grietas de las rocas, «zonas abismales que se asocian 
culturalmente a la nutrición y a lo temible, es decir, a lo maternal y a lo sexual, al poder regenerativo 
y al destructivo de la Madre Tierra». La cita se encuentra en Lucy Lippard (1983). Overlay, 
Contemporary Art and the Art of Prehistory. Nueva York: Pantheon Books, 42. La referencia es de 
Raquejo (2001: 31). 
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la tierra en un sentido occidental (colonialismo), desde la impronta o más bien la 
secreción sobre el terreno. 
En relación a las improntas como heridas sobre el terreno Zabunyan366 nos recuerda 
Wound 1954-1970 (1970) de Oppenheim (2013: 200), un trabajo en el que el artista 
convierte su cuerpo y el terreno en análogos mediante la herida. Oppenheim traslada a 
la tierra la forma de la cicatriz que tiene en una de sus manos. El camino de la herida se 
plaga así de reversibilidades y traslaciones, del cuerpo al texto, del texto a la tierra, de la 
tierra al cuerpo, del cuerpo a la tierra… sobre él resuena el trauma en el sentido de lugar 
intersticial, de punto de inquietación, como decíamos anteriormente. 
 
 
4.9.2 Secreciones y secretos (spill the beans) 
 
Justamente el año en que se pisa la Luna (1969) será en el que Smithson realice los 
derrames (Derrame de cemento en Chicago, Derrame de cola en Vancouver y Derrame 
de asfalto en Roma).367 Aunque los derrames en la historia del arte llevaban ya en ese 
momento su recorrido. Recordemos, así, las fotografías de Hans Namuth de Pollock368 
vertiendo pintura sobre los lienzos en el suelo (1950-1951), o a Shimamoto en 1956 
lanzando también pintura (botes) en una performance de Gutai en Tokio —obras que 
parodiará la japonesa (de origen coreano) Shigeko Kubota en 1965 con su Vagina 
Painting—.369 También del mismo año 1969 que los spills de Smithson es el Splashing 
de Richard Serra en la galería de Leo Castelli, lanzando plomo derretido contra las 
paredes y el suelo. Sin contar el paisaje duchampiano Paysage fautif (1946), en el que el 
artista traza el paisaje desde el derrame, tan defectuoso —informe—, como culpable. 
En la línea de los trabajos de Cha, los desplazamientos por una similitud acústica son 
habituales, por lo que parece bastante probable que el secret («secreto») se relacione 
con secretion («secreción» y también «ocultación»), estando ambos presentes en sus 
                                                
366 «Oppenheim’s concern for the body came from constant physical contact with large bodies of 
land», matizando: «Por una parte el cuerpo humano y por otra el “cuerpo” de la tierra» (Zabunyan 
2013: 200). 
367 Concrete Pour, Chicago; Glue Pour, Vancouver; Asphalt Rundown, Roma (1969). 
368 Hay que recordar que precisamente la formulación del happening en Kaprow arranca de su 
ensayo de 1958 El legado de Jackson Pollock, en el que esboza la idea del incidente como una 
destilación de la vida cotidiana. Sugiriendo que el objetivo del artista será mostrar ese mundo 
cotidiano que, teniéndolo delante, se revelará en forma de acontecimientos y eventos. 
369 Kubota parodia el dripping de Pollock (como eyaculación), así como las performances de 
Klein de finales de los cincuenta y principios de los sesenta en los que usaba a las mujeres como 
«pinceles humanos». Para ello recurre a su vagina como fuente de escritura y pintura. 
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textos de Dictée. En inglés, además, el verbo spill se utiliza para desvelar un secreto, 
muchas veces dentro de la expresión spill the beans. Dicha expresión, utilizada 
coloquialmente, significa «soltar la lengua», «tirar de la lengua», «soltar un secreto». La 
etimología popular para spill the beans se remonta a la antigua Grecia, donde los 
solicitantes de membresía en sociedades secretas eran sometidos a votación teniendo los 
miembros existentes que dejar caer habas en una jarra de cerámica opaca. Según la 
historia, las beans blancas indicaban los votos a favor y las negras los contrarios a la 
admisión; cuando las habas se derramaban se conocían los votos. 
 
Secrete saliva the words 
Saliva secrete the words 
Secretion of words flow liquid form  
Salivate the words (Cha 2009a: 130).  
 
El anterior texto pertenece —en Dictée— al capítulo «Elitere», que abre con la foto 
de las protestas en Corea, y en el que apelará reiteradamente a la excavación: «With her 
voice penetrate earth’s floor, the walls of Tartarus to circle and scratch the bowl’s 
surface…», y a la vuelta de Perséfone, la diosa de la diáspora —de la dispersión de 
semillas— al inframundo. 
Y entre el secreto y la secreción y la semilla Vito Acconci realiza Seedbed en 1972, 
donde las secreciones son secretas, ocultas a la mirada. Acconci escondido en ese 
semillero, siembra, y reencontramos de nuevo entre la imagen del sembrado y de la 
huella el eco de la colonización de tierras, lunas, cuerpos y anexiones. Y apelando a ese 
eco, tan solo recordar el protagonismo de la voz, unas veces del gemido, otras en 
seedbed; donde la voz es el único indicio de su presencia situándonos en la ambigüedad 
del entre: entre lo revelado y lo ocultado, entre los sentidos. La voz de Acconci es aquí 
totalmente acusmática y como LaBelle señala, esa voz funciona, finalmente, como un 
índice, como index, del cuerpo y del deseo (2006: 109). 
 
 
4.9.3 Historia 
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En 1965 comenzó el uso del napalm en Vietnam, mediante bombardeos aéreos370 
(derrames sobre la población). Desde entonces se multiplicaron en la prensa 
norteamericana las descripciones de los espantosos efectos sobre la población civil y el 
mundo vio con horror las primeras fotografías de niños totalmente desfigurados por las 
quemaduras, de la misma manera que los bombardeos aéreos habían estado presentes en 
la segunda guerra mundial o la bomba H se arroja desde un avión, por lo que el ruido de 
aviones que interfiere a veces en el video puede evocar ciertos derrames, sobre todo en 
el caso del napalm. Aunque con esto tampoco intentamos concluir una interpretación 
cerrada, sino apuntar ciertas posibilidades que abren la obra de Cha, ya que bien 
podríamos recordar también a Anna Halprin cuando aconseja: «Para disfrutar con lo que 
ocurre en el exterior hay que fijarse en los sonidos […] los pájaros que vuelan o el 
zumbido de un avión…» (Robinson 2013: 25).  
                                                
370 El napalm es una especie de gasolina gelatinosa altamente combustible, barata y con relativa 
facilidad de empleo, ya que se puede lanzar desde aviones comunes. El napalm B se convirtió en 
símbolo del ataque estadounidense en la guerra de Vietnam. También fue utilizado anteriormente 
por la ONU en la guerra de Corea. 
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5 
 
DICTÉE, LA ESCRITURA EN EL ENTRE 
 
 
I began searching for a history…371 
Grace M. CHO  
 
Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «como verdaderamente ha 
sido», significa adueñarse de un recuerdo, tal como este relampaguea en un instante de 
peligro. Para el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado, tal como esta se 
presenta de improvisto al sujeto histórico en el momento de peligro. El peligro amenaza 
tanto al patrimonio de la tradición, como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos 
es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumentos de la clase dominante. En 
cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a punto de 
avasallarla. 
Walter BENJAMIN, Tesis de filosofía de la historia, VI 
 
 
5.1 Pero… ¿qué es Dictée? 
 
Intentar explicar lo que es Dictée contradice el proyecto mismo, puesto que la 
elaboración de Cha evita en todo momento que sea factible de catalogación. Trataremos 
de aproximarnos desde varios puntos de enfoque, manteniendo en el paralaje la 
ambigüedad inherente a la obra. No vamos a analizar tampoco cada uno de los capítulos 
detalladamente sino que se tratará más bien de abordar ciertos aspectos específicos que 
aquí nos interesan y que, en gran medida, ahondan en la idea del entre y de lo íntimo-
indiscreto. 
Podríamos decir que Dictée es un libro, en el sentido de que se ha editado como tal, 
                                                
371 «Empecé buscando una historia…» Cho (2007: 152 ). 
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es una publicación en papel en la que se intercalan textos e imágenes, aunque su 
estructura y las estrategias empleadas pueden resultar —para muchas de las fuentes 
teóricas que lo han abordado— más propias del campo cinematográfico que del 
literario. Lo que sí resulta claro es que las relaciones establecidas entre imágenes y texto 
se traman horizontalmente. La imagen no ilustra el texto, ni el texto redunda sobre la 
imagen, ambos tienen su cometido a lo largo de las páginas como piezas de un puzle 
que, como espectadores —como audiencia— del libro, tenemos que encajar o tenemos 
que trazar, pese a que partimos en realidad de un juego sin reglas: que se mueve en lo 
liso (lo no codificado).  
Textos e imágenes funcionan como fragmentos no documentados (nunca se citan 
fuentes y las fotos carecen de pie de foto —decaptioned) de una narración no 
teleológica y carente de eje temporal lineal, cronológico. Y es que, de hecho, no es una 
«historia», sino muchas, y no están mediadas por una sola voz, aunque tampoco esto 
signifique que sea una compilación de historias; son más bien retazos, pensamientos, 
juegos poéticos, dictados, mapas, imágenes, cartas, fragmentos… que posibilitan los 
entres. 
Se ha dicho de Dictée que es una autobiografía, sin embargo, su formato se escapa 
bastante al de aquellas incluso más experimentales. También se ha hablado de una 
suerte de relato étnico que colaboraría desde otras voces en la elaboración de un relato 
Histórico menos sesgado, en parte también por recurrir a una estrategia aparentemente 
coral. Y claro que, además, la dimensión de género es otro de los caminos que se nos 
abre en su análisis, subrayada en el propio título («dictada»). Digamos que todo esto 
aparece en Dictée pero que, precisamente, dichas posibilidades surgen como obstáculos 
con los que Cha va librando sus batallas, para no anclarse en procesos ya explorados o 
que sigan alimentando elaboraciones similares desde el otro lado de la dicotomía. 
Si aplicamos lo señalado por Sharp sobre las performances respecto a que se trataba 
más sobre el uso del cuerpo que sobre lo autobiográfico, podríamos decir de Dictée que 
es más sobre el uso del texto que autobiográfico, aunque quizás esa sea, en realidad, la 
gran pregunta que abre Dictée y que nos formulamos de nuevo. ¿Qué significa entonces 
que algo sea autobiográfico? 
 
 
5.2 Entre 
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En Dictée tanto los conceptos de identificación e identidad como la construcción de 
memoria sobre la que se asientan son puestos en crisis. Una de sus especificidades 
reside, justamente, en la manera de cuestionarlos, mediante la tensión que consigue 
generar entre los diversos pares dicotómicos, tales como interno/externo, 
personal/colectivo, íntimo/político, voz del sujeto/voz del pueblo, escritura/oralidad; 
dicha tensión se extiende, a su vez, a los códigos empleados palabra/imagen. Hay que 
reparar en que el hecho de entender estos códigos como diferenciados conlleva una 
complejidad que muchas veces obviamos, en tanto que realmente lo que se «opone» a la 
imagen es la voz, y no la palabra escrita, que sigue siendo eminentemente visual. 
Para Elaine H. Kim (1994) Dictée es justamente esta negociación de la tensión entre 
las dicotomías: entre el yo y el mundo, interior y exterior, cuerpo y lenguaje, creador y 
espectador, nacionalismo y género.372 En su ensayo se detendrá sobre todo en las 
contradicciones que envuelven el texto, principalmente, a un nivel antropológico. Una 
serie de paradojas que para ella tiene sentido en relación, precisamente, al carácter 
intersticial del lugar en el que Cha se ubica, marcado por ese estar entre: Corea y 
Estados Unidos, Oriente y Occidente, dentro y fuera. Como apunta Kim, para ella el 
entre («in-between») es una morada personal, un lugar que hace posible la 
supervivencia, de la misma manera que ese espacio bisagra conlleva que el borrado de 
lo personal no pueda ser separado del borrado colectivo (Kim 1994: 21). 
Dictée no fue un libro especialmente bien recibido cuando se publicó. La propuesta 
de un espacio textual que podríamos definir como heterotópico, con lo que este 
congregaba, lo hacía poco complaciente para cualquier posición prefijada, para 
cualquier construcción reactiva373 e igualmente para lo discreto (para lo separado en 
posiciones cerradas). 
Dictée se escribe así desde la separación que se imprime, desde la inquietación que 
supone todo espacio heterotópico374 que, para nosotras, era además ese espacio donde se 
visibilizaba la tensión entre las fuerzas y que tenía mucho que ver con el espacio de la 
herida, del trauma, en los términos que lo hemos conceptualizado. 
Yi Kang expondrá la articulación de Cha por medio de una mezcla intercultural que 
                                                
372 «Dictée is about negotiating the tension between self and the world, the interior and the 
exterior, the body and language, the creator and the viewer, nationalist and female concerns» (Kim 
1994: 14). 
373 Para Rolnik, como habíamos visto, la construcción reactiva huye de la paradoja, se mueve en 
un campo en el que se destensionan las fuerzas, es la construcción propia del estriado. 
374 Recordemos que para Foucault «las heterotopías son inquietantes, probablemente porque de 
una forma secreta van minando el lenguaje» (Spector 1995: 37). 
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evita posturas obvias y que, sobre todo, evita la gran dicotomía de la asimilación versus 
la otredad permanente: 
 
La citación del francés y la inclusión de la mitología griega y la filosofía china también 
expresan un rechazo decidido a un binarismo simplista entre su ubicación discursiva en 
ambos, en inglés y en coreano. Cha rechaza todavía más la demanda hegemónica de elegir 
uno u otro de los caminos hacia la asimilación completa o la «otredad» permanente (Yi Kang 
1994: 90). 
 
Otros posicionamientos, como el de Kim (1994), profundizan en algunos de los 
aspectos más polémicos de la novela, en el sentido de que la desmarcan de las 
construcciones más habituales del relato étnico para hurgar en la llaga de las 
problemáticas de género. Así, las voces de las mujeres no tenían cabida ni en las 
ocupaciones, colonialistas e imperialistas —que imponían sus idiomas—, pero tampoco 
dentro del patriarcado coreano, que seguía adoptando los principios del confucianismo, 
con lo que se barría a la mujer del espacio del conocimiento y de la escritura.375 
Como Kim narra, desde su propia experiencia, para una mujer el hecho de ubicarse 
en la identidad de coreana se vuelve complejo, ya para empezar porque las 
preocupaciones feministas eran rechazadas desde los movimientos culturales 
nacionalistas, por considerarlas burguesas y occidentales. Kim sigue explicando que 
para una mujer coreano-americana devenir una coreana «real» significaba (al menos en 
los sesenta-setenta) aprender coreano de otra mujer, aprender a hablar en «femenino» —
lo cual va más allá de una cuestión de género gramatical, afecta a la sintaxis, a la 
entonación y al uso de determinadas expresiones—376 por lo que ser dictada no 
concierne para ella, o no solo, a un idioma impuesto en términos de nación, sino 
también a la propia lengua (materna) que impone una determinada construcción de 
                                                
375 «Las experiencias (de la historia) de las mujeres coreanas han sido sepultadas bajo capas de 
narrativas masculinas, coreanas, chinas, japonesas y occidentales. Las crónicas oficiales coreanas de 
“lo que pasó” estaban escritas en caracteres chinos, por lo que estuvieron fuera del alcance de las 
mujeres durante siglos. Aunque algunas mujeres alfabetizadas escribieron poesía y diarios en 
caracteres coreanos (hangul), se las disuadía de aprender; hasta bien entrado el XX muchos coreanos 
respetaron el precepto confuciano de que la ignorancia femenina era una virtud y el conocimiento 
del mundo un vicio. Las versiones occidentales de la historia de Corea desplazan los hombres 
coreanos, pero dejan intacto el androcentrismo» (Kim 1994: 14). 
376 «Empleando una voz suave, cadenciosa, utilizando frases que terminan en preguntas y 
salpicada de frases honoríficas y exclamaciones infantiles. Por otro lado los referentes que 
encontraban sobre la Historia coreana estaban escritos por y sobre hombres […] y para ser una mujer 
coreana deberían adaptarse a los ideales de feminidad del confucianismo: modestia, frugalidad, 
castidad, fidelidad y sacrifico maternal» (Kim 1994: 6). 
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género.  
 
 
5.3 Dictada / dictada entre  
 
—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en un tono bastante desdeñoso—, 
significa lo que yo decido que signifique, ni más, ni menos. 
—La cuestión es —dijo Alicia—, si usted puede hacer que las palabras signifiquen cosas 
tan diferentes. 
—La cuestión es —dijo Humpty Dumpty— quién es el amo. Eso es todo.377 
 
Para empezar, el título: Dictée («dictada»), ya puede aclararnos bastante con respecto 
a la cadena de imposiciones que median sobre las construcciones y procesos 
autobiográficos y que lo dictan como género narrativo, pero, y sobre todo, que dotan de 
identidad (impuesta, dictada) al sujeto que se autobiografía. Lo primero que Cha tiene 
que tensionar en su proyecto es el género narrativo que «define» (dicta, conduce por 
puntos ya trazados) lo autobiográfico, esto se nos muestra como evidente si echamos la 
vista atrás y nos remontamos a la que está considerada la primera novela en lengua 
inglesa, que resulta además ser una autobiografía ficticia. Robinson Crusoe (1719) 
encarna el modelo de hombre blanco occidental símbolo del modelo colonial. La 
novela, uno de los libros más leídos de la historia, representa y transmite el modelo de 
pensamiento eurocéntrico y colonialista a través de una fábula puritana y moralista que 
se extendería como herramienta pedagógica378 —Rousseau la recomendará, de hecho, 
en su Emilio—. No es así de extrañar que cuando De Certeau revisa el discurrir de la 
escritura en Occidente y despliega su análisis sobre la sociedad escrituraria se detenga 
en el mito Crusoe. Como tampoco es de extrañar que cuando una mujer proveniente de 
un país colonizado escriba un texto autobiográfico precise destruir —que ya no 
deconstruir— dicho género, por todo lo que en él se da como estructurado y que pauta 
—estría— con ello al sujeto que se escribe desde ahí. 
De Certeau nos señala tres elementos claves para entender el «aparato ideológico» 
escriturario a partir del mito Crusoe: la isla, que delimita el lugar propio (espacio 
                                                
377 Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. Capítulo VI, Humpty Dumpty. Citado en De 
Lauretis (1992: 9). El primer y segundo subrayado son de De Lauretis, el tercero es nuestro. 
378 «No sorprende que desde Rousseau, que quería este solo libro para su Emilio, Robinson haya 
sido a la vez la figura recomendada a los “modernos” educadores de futuros técnicos sin voz y el 
sueño de los niños deseosos de crear un universo sin padres» (De Certeau 2000: 150). 
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privatizado), la producción de un sistema de objetos por parte de un sistema dominante 
y la transformación del mundo «natural». Todo ello se aúna en lo que según él supone 
«la novela de la escritura», así la escritura deviene herramienta domesticadora —de 
tiempo y espacio—, así como herramienta domesticadora ideológica —controlada por el 
sistema de producción dominante—. Por lo que: 
 
El despertar de Robinson al trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se 
inaugura con la decisión de escribir su diario, de asegurarse de ese modo un espacio de 
dominio sobre el tiempo y sobre las cosas, y de constituirse así, con la página en blanco, en 
una primera isla donde producir su voluntad (De Certeau 2000: 150). 
 
Dicha decisión de escribirse a través del diario consolida su dominio sobre un 
lenguaje y le otorga un nuevo poder, el de hacer la historia. Y aquí Robinson sigue 
constituyendo el espejo de su condición: «El sujeto de la escritura es el amo; el 
trabajador en posesión de una herramienta que no es el lenguaje, será Viernes» (De 
Certeau 2000: 152). 
Algo que podríamos hacer extensible a la imagen; el sujeto en posesión de la imagen 
es el amo, el sujeto con el control fotográfico; pero ya antes el que «escribía» las 
imágenes dictadas, sujetas al discurso: como era la imagen de la nativa —la mujer 
dictada— de la tierra bautizada y despertada por el que deja su huella, por el que la 
coloniza y la fertiliza.  
 
 
5.4 Al dictado de las musas 
 
Cha orquesta una estructura de capítulos a partir de las nueve musas de la mitología 
griega (se remite por tanto, a la cultura occidental), inaugurando el texto con una cita de 
Safo, la considerada décima musa y la única cuya existencia no es mítica. La primera 
grieta que se abre es esta cita no referenciada y supuestamente falsa de Safo, 
continuando esta fallida evocación con otros nombres erróneos, como el de Ellitere, que 
no se corresponde con ninguna de las musas clásicas. Siguiendo la tradición clásica, en 
la mayoría de relatos que se conservan, las musas son hijas de Zeus y de Mnemósine —
la diosa de la memoria— por lo que la línea que une el texto con la memoria y con lo 
equívoco, de paso, se traza y se muestra evidente desde el comienzo. 
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Las hijas de la memoria, las que hablan por otras voces, autorizan y colaboran en el 
rescate de la voz perdida. Así, las musas pueden servir de ayuda al poeta, pero también 
son consideradas como el auténtico orador ante el que el autor no aportaría más que la 
voz, estaríamos así hablando de una especie de mediumnidad, un texto dictado por las 
musas, es decir, de una autoría desplazada, o incluso ausente (Barthes). 
 
O Muse, tell me the story 
Of all these things, O Goddess, daugther of Zeus 
Beginning wherever you wish, tell even us (Cha 2009a: 7). 
 
Y dos páginas después —tras intercalar unos ejercicios de francés, traducciones379 y 
frases a completar— se repite otra vez: 
 
Tell me the story 
Of all these things, 
Beginning wherever you wish, tell even us (Cha 2009a: 11). 
 
En las primeras páginas Cha invoca a las musas para que narren esa historia. Hay que 
tener en cuenta que usa «story» y no «history». En inglés el término story alude a los 
relatos particulares de una cultura: leyendas, cuentos, vinculados en su mayoría a la 
herencia cultural y que no se apoyan en ninguna fuente externa, es decir, no requieren 
de la investigación documentada que precisa la disciplina de la Historia. La story se 
entiende, de esta manera, como una secuencia de eventos, cuyo vocablo más preciso en 
castellano sería quizás el de «relato». Por lo que la intención de no usar ninguna fuente 
documentada se explicita también desde el comienzo, y de paso se establece ya el 
vínculo con la oralidad. 
Todas esas cosas a contar son imprecisas, igual de impreciso que será el comienzo, 
que empezará por donde sea dictado: «Dime incluso eso», dime dónde comienza la 
historia/Historia. 
Las musas eran las encargadas de inspirar al artista en su creación, conectándolo con 
un lenguaje que se arraigaría en la tradición, la que conlleva en sí el propio mito. De 
                                                
379 Una de las traducciones es la que sigue: «Traduire en français: 1. I want you to speak. 2. I 
wanted him to speak. 3. I shall want you to speak. 4. Are you afraid he will speak? 5. Were you 
afraid they would speak? 6. It will be better for him to speak to us. 7. Was it necessary for you to 
write? 8. Wait till I write. 9. Why didn’t you wait so that I could write you?» (Cha 2009a: 8-9). 
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manera que lo que anteriormente exponíamos en relación a los conceptos de 
tradición/traducción/traición, aparecería ya en la conceptualización misma del proyecto. 
Recordemos que Dictée es un texto escrito en tres idiomas, inglés, francés y coreano, 
empleándose a veces cada idioma de forma independiente, u otras veces de manera 
bilingüe, normalmente para redundar en las traiciones de la traducción. La lengua está 
para Cha en la base de la construcción de las identidades, estrechamente ligada a los 
elementos culturales que son actualizados en la puesta en palabra por medio del habla. 
Partiendo de su experiencia en el aprendizaje del inglés y el francés recurre a las 
construcciones sintácticas de los dictados empleados para enseñar el idioma a los 
extranjeros, visibilizando las ideologías que los permean. En ellos se haría uso de la 
repetición y otras herramientas implicadas en un aprendizaje-memorístico (en el sentido 
de fabricador de memorias), destinado a asimilar al foráneo. Así, al tiempo que se 
enseña el idioma se impulsa un proceso de aculturación. Cha se retrotrae a sus ejercicios 
de francés y de inglés para mostrarnos cómo estos, más allá de una intención 
pedagógica en el ámbito lingüístico —o quizá precisamente por ello— están 
atravesados por valores religiosos y nacionales,380 visibilizando el uso del lenguaje 
como una herramienta de transmisión ideológica. 
Como señala Lisa Lowe (1994), el dictado funciona no solo como signo de autoridad 
de la lengua en la formación del estudiante, sino también como modelo para convertir al 
individuo en sujeto del discurso mediante la repetición de estructuras, formas, género y, 
finalmente, como «una metáfora de las muchas reproducciones reguladoras a las que el 
narrador está sujeto en las distintas esferas de la educación» (1994: 39). 
El dictado que Cha transcribe burla el dictado al que es sometido el estudiante, donde 
la violencia domesticadora —ideológica— impuesta a través del lenguaje llega ya por 
medio de la forma misma en la que se pauta su temporalidad: sus pausas, la respiración, 
las subidas y los descensos en la entonación. La respiración está sometida a la norma, a 
las marcas de puntuación que se aplican al texto:381 comas, puntos, puntos y comas, 
signos de interrogación, de exclamación, comillas, puntos suspensivos… están ya 
trazados (estrían).382 Explicitarlos con su nombre o bien obviarlos, desestimarlos, serán 
                                                
380 Para un análisis más detallado, véase Cha (2009a: 14-19).  
381 «Aller à la ligne C’était le premier jour point Elle venait de loin point ce soir au dîner virgule 
les familles demanderaient virgule ouvre les guil- lemets Ca c’est bien passé le premier jour point 
d’interrogation ferme les guillemets au moins virgule serait chose met les guillemets dire le moins 
possible virgule la reponse virgule ouvre les guillemets Il n’y a q’une point ferme les guillemets 
ouvre les guille- Il y a quelqu’une point loin point ferme» (Cha 2009a: 1). 
382 Recordamos que el espacio estriado sería lo efectuado a priori por otro que es el que ocupa el 
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algunas de las estrategias de Cha (véase nota 381). Gertrude Stein lo había puesto en 
práctica de una forma similar, escribiendo apenas sin signos de puntuación varios de sus 
textos. Con lo que, en definitiva, vuelven sobre un lenguaje que nos transporta a la 
oralidad y rompiendo un dictado que se impone de igual manera sobre el lector: al que 
se obliga a parar, a seguir, a parar, a sorprenderse o a preguntarse y, fundamentalmente, 
se le obliga a cierta forma de decir, de respirar cuando pasa de lo escrito al habla. 
Podríamos, entonces, decir que este es, de otra manera, un efecto de la performatividad 
del habla, consecuencias y efectos del habla —del acto perlocutorio— a nivel físico. 
Como nos recuerda De Certau (1982), es en el XVIII cuando se introduce un mito en 
la educación, y es la idea de que el libro puede transformar la sociedad y crear una 
nueva Historia. Todo ello viene vinculado a la idea de progreso y corre parejo a 
transformaciones como la que se produce en la antropología a mediados del XVIII. Así, 
el escritor pasará a ser el centro de la operación antropológica, ya no es el salvaje ni la 
diferencia entre países, sino que recae sobre el escritor «con los fragmentos del pasado y 
la posibilidad de elaborar un libro con estos fragmentos y con este libro transformar la 
sociedad de su tiempo», y un similar fenómeno se producirá en la lingüística. 
Para De Certeau (2000), la escritura desempeña un papel imprescindible en la 
constitución y organización de los estados occidentales y en la imposición de «su 
Historia», 383  «una Historia» amparada en la instauración de la dicotomía del 
«occidental» versus el salvaje, que sería el iletrado.384 La misma dualidad impera en la 
oposición de lo oral/escrito donde «es “oral” lo que no trabaja en favor del progreso; 
recíprocamente, es “escriturario” lo que se separa del mundo mágico de las voces y de 
la tradición» (2000: 148). El progreso y la «evolución» son escriturarios y lo que 
corresponde con la oralidad queda definido como contrapuesto a las prácticas 
                                                                                                                                          
espacio, siendo que lo que se distribuye es el propio espacio. Esto es lo que revela la imagen 
deleuziana de las estrías: las estrías corresponderían a los códigos, al límite como forma propia de 
una totalidad cerrada, a lo que viene estructurado. Es por ello que hacemos esta imagen análoga al 
espacio de la escritura, entendiendo que ese dictado estructura el espacio a un nivel ya físico del 
signo. De manera que incluso cuando lo escrito retorna al terreno de lo oral sigue ajustándose a un 
espacio que había sido ocupado y distribuido. 
383 «La práctica escrituraria ha asumido un valor mítico estos últimos cuatro siglos al reorganizar 
poco a poco todos los dominios donde se extendía la ambición occidental de hacer su historia y, así, 
hacer la historia» (De Certeau 2000: 147-152). 
384 El iletrado es la mujer, el salvaje, el no-occidental, un sujeto al que se infantiliza, y como dirá 
Fanon, al que se le habla el «petit-nègre». Un francés elemental, simplificado, que se le hablaba al 
«negro de las colonias» —de hecho bajo esta definición se registraba la expresión en el diccionario 
francés—. Por lo que la infantilización transmitida a través de la simplificación lingüistica o la 
entonación sirve para ubicar al sujeto en una determinada posición social, ya sea a través de la 
escritura, de la que se le excluye, ya del habla, en la que se le humilla. 
 250 
«legítimas» —científica, política, escolar…—. Todo esto tiene, de alguna manera, una 
operatividad retroactiva, dado que las prácticas legítimas serán las encargadas de 
«hacer» la Historia, así, «el origen ya no es lo que se cuenta, sino la actividad 
multiforme y murmurante de producir el texto y de producir la sociedad como texto» 
(De Certeau 2000: 147). Para De Certeau la escritura funciona como la ley en una 
educación organizada por la clase dominate (el sujeto de la escritura es el amo), que 
hace del lenguaje su herramienta de producción.385 
Podemos encontrar argumentos similares en Ernest Gellner (1994), para quien los 
estados se legitiman de manera cotidiana a través, precisamente, de la educación (de la 
que hablará en términos de adoctrinamiento de la voluntad colectiva). De tal manera, la 
educación funcionará como una de las principales herramientas para mantener la idea de 
identidad nacional común. Siguiendo lo expuesto por Gellner, es en las sociedades 
industriales (en las que resulta inevitable un aparato estatal, dada su complejidad y la 
división del trabajo) donde se desarrollan los conceptos de nacionalidad y nacionalismo 
y será, por tanto, con su aparición que se imponga la construcción del estado-nación; 
para él el nacionalismo sería un producto inevitable del proceso de modernización, que 
demanda culturas escritas para crear sociedades homogéneas de ciudadanos. En las 
primeras sociedades industriales se producirá una fuerte estratificación social, con una 
mayoría abrumadora de campesinos con su cultura popular propia y espontánea, en 
tanto que los sectores guerreros, administrativos y religiosos se desenvolverán en sus 
propios universos culturales y lingüísticos.386 
Para Gellner un estado nacional busca crear una cultura común como medio para el 
establecimiento del orden social387 y para implantarlo se valdrá de la educación. Y, con 
ello, Gellner constata una de sus aportaciones más polémicas: «Actualmente es más 
importante el monopolio de la legítima educación que el de la legítima violencia. En la 
base del orden social moderno no está ya el verdugo, sino el profesor. El símbolo y 
principal herramienta del poder del estado no es ya la guillotina, sino el Doctorat 
d’etat» (Gellner 1994: 52). 
Algo que, aunque con otros matices, apuntaba Althuser cuando señalaba a la escuela 
                                                
385 Véase en De Certeau (2000: 147-152) el capítulo Escribir: una práctica mítica «moderna». 
386 Uno de los ejemplo de esto en Occidente fue el empleo del francés en las cortes de Inglaterra 
y Francia; así en tiempos de la Revolución francesa solo una minoría (alrededor del 5 %) hablaba 
dicha lengua, que era básicamente la de la corte y la burocracia. 
387 Hay que tener en cuenta que solo el anarquismo es contrario a los modelos nacionalistas. 
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como uno de los Aparatos Ideológicos del Estado (AIE).388 Y desde ahí abre la clave: 
mientras los aparatos represores del estado funcionan por medio de la violencia, los AIE 
lo hacen a través de la ideología. Aún así, ningún aparato represor opera únicamente a 
través de la represión y la violencia (incluyen la ideología), de igual modo que ningún 
aparato ideológico es puramente ideológico: «Así la escuela y las iglesias “adiestran” 
con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, selección, etc.) no solo a sus oficiantes 
sino a su grey»; y por otro lado, también el AIE cultural impondrá su represión (la 
censura, por ejemplo). 
Althusser subrayará también la importancia del idioma, «de hablar bien el idioma», y 
del dominio de la palabra para perpetuar la reproducción de la sumisión al orden 
establecido, asegurando así el predominio de la clase dominante.389 
No es, por tanto, de extrañar que Fanon dedique el primer capítulo de Piel negra, 
máscaras blancas al lenguaje —«El negro y el lenguaje»—, que comienza: «Otorgamos 
una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje […]. Entiendo que hablar es 
existir absolutamente para el otro» (Fanon 2009: 49). El subrayado es nuestro. 
 
Hablar es emplear una determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual idioma, 
pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilización […]. Un hombre 
que posee el lenguaje posee por consecuencia el mundo que expresa e implica ese lenguaje 
[…]. En la posesión del lenguaje hay una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabía 
cuando hacía del lenguaje «el dios extraviado de la carne» […]. Todo pueblo colonizado, es 
decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un complejo de inferioridad debido al entierro de 
la originalidad cultural local, se posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es 
decir, de la cultura metropolitana (Fanon 2009: 49-50). 
 
 
5.5 Praxis textual 
                                                
388 En adelante usamos la abreviatura AIE. 
389 «Se aprende también a “hablar bien el idioma”, a “redactar” bien, lo que de hecho significa 
(para los futuros capitalistas y sus servidores) saber “dar órdenes”, es decir (solución ideal), “saber 
dirigirse” a los obreros, etcétera. Enunciando este hecho en un lenguaje más científico, diremos que 
la reproducción de la fuerza de trabajo no solo exige una reproducción de su calificación sino, al 
mismo tiempo, la reproducción de su sumisión a las reglas del orden establecido, es decir una 
reproducción de su sumisión a la ideología dominante por parte de los obreros y una reproducción de 
la capacidad de buen manejo de la ideología dominante por parte de los agentes de la explotación y 
la represión, a fin de que aseguren también “por la palabra” el predominio de la clase dominante. En 
otros términos, la escuela (y también otras instituciones del Estado, como la Iglesia, y otros aparatos 
como el Ejército) enseña las “habilidades” bajo formas que aseguran el sometimiento a la ideología 
dominante o el dominio de su “práctica”» (Althusser 1988: 7). 
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Uno de los aspectos fundamentales de Dictée tiene que ver con cómo está escrito, 
con las estrategias que despliega a través de su escritura. Como habíamos expuesto, para 
Cha el lenguaje constituía el elemento central de su trabajo: «The main body of my work 
is with language, “looking for the roots of language before it is born on the tip of the 
tongue”».390 
En su investigación sobre el lenguaje se verá sobre todo influenciada por la semiótica 
y el psicoanálisis, más que por la filosofía analítica —que estaba en las bases de otros 
conceptuales como Kosuth o Art & Language—, más próxima teóricamente a la línea 
del contexto de la bahía de San Francisco, de grupos como Photography and Language 
(Susan Best 2011: 122). 
Sin duda, seguir el rastro de la genealogía literaria de Cha es un trabajo ingente, que 
vamos a restringir a ciertos aspectos que nos interesan dentro de nuestros 
planteamientos. Así veremos: 
—Lenguaje-máquina. 
—Exiliados/as del lenguaje. Islografías/islofonías. Las islas heterotópicas. 
—El lenguaje que respira: escritura-respirador. 
—Experimentos oulipianos y otras cosas del nouveau roman. 
—Apparatus en el lenguaje, Jean Baudry: la separación. 
Podemos encontrar en los experimentos textuales de vanguardia un antecedente a la 
escritura experimental de Cha. Se han trazado varias líneas de influencia provenientes 
de la poesía experimental de los setenta en Estados Unidos o del nouveau roman y la 
nouvelle vague, sin embargo, no han sido reseñadas ciertas repercusiones como las del 
anagrama. El único puente que se ha tendido es con Maya Deren391 que, justamente, 
aplicó aspectos de su metodología al lenguaje cinematográfico. 
En la escritura de Cha encontraremos procesos que están siempre muy presentes, 
como son aquellos que afectan a la intercambiabilidad de los signos, los juegos entre 
sonido y sentido, o entre idiomas —francés e inglés—, es decir, los «desplazamientos» 
en sus diferentes formulaciones y, también, la repetición; elementos, todos ellos, que 
nos reconducen sobre el lenguaje en el trauma, un lenguaje que itera sobre el signo 
mismo. 
                                                
390 «El corpus principal de mi obra es el lenguaje: “Buscar las raíces del lenguaje antes de que 
surja en la punta de la lengua”» (Fundació Antoni Tàpies 2005: 68). Lo recordamos una vez más. 
391 De la que Cha publica un texto, An Anagram of Ideas on Art, Form, and Film, en la 
recopilación que hace en Apparatus (93-139). 
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5.5.1 Lenguaje-máquina 
 
5.5.1.a Intrusión/iterancia y escritura de vanguardias 
 
Judith Herman (2004), en su recorrido sobre el trauma desde la dimensión teórica y 
práctica de la psiquiatría, aborda extensamente los mecanismos de la repetición en el 
trauma que, para ella, se desarrollan dentro de los procesos que acompañan a lo que 
denomina como síntoma de «intrusión». Para Herman el desorden de estrés 
postraumático desencadena varios síntomas, entre los que se destacan principalmente 
tres: hiperactivación (estrés), intrusión y constricción.392 La vuelta reiterada sobre lo 
acontecido formaría parte de la dinámica de intrusión.  
Retomamos la sintomatología en el trauma para ponerla en relación con la 
producción artística, sin intención de patologizar la conducta artística, puesto que 
entendemos que ciertos reflejos —que podrían parecer análogos— al emerger en las 
praxis no son ya una patología, dado que en su formulación y por haber encontrado un 
«lenguaje» (aunque sea un lenguaje que redunde sobre los fracasos del propio código) 
es preciso contemplarlas en otra posición. De esta manera y una vez más, no se trata de 
demostrar que existe un trauma en los artistas sino que los artistas están dando 
espacio393 a un trauma (una parte del lenguaje afectivo). El arte se movería en los 
lindes. En realidad —como habíamos visto— la patologización y lo que Cvetkovich 
califica de excesiva psicologización son extensiones erróneas del concepto de trauma, 
ya que siguiendo con su enfoque este no se corresponde exactamente con algo 
propiamente interno ni tampoco solo externo, de hecho lo específico del trauma es que 
se articula en este intersticio, en su tensión, aunque sea vivenciado por el sujeto. 
Lo que aquí entendemos es que es, precisamente, a través del síntoma, o de ciertas 
características del síntoma, que se transfieren a la metodología, que se consigue —por 
                                                
392 «La hiperactivación refleja la persistente expectativa de peligro; la intrusión refleja la huella 
indeleble del momento traumático; la constricción refleja la respuesta embotadora de la rendición» 
(Herman 2004: 66). 
393 Esto no implica, tampoco, que su conducta no adopte rasgos o se presente, en muchos casos, 
como similar en el empleo de sus estrategias a ciertas sintomatologías del sujeto en el trauma —
parálisis, repetición—. Insistimos tanto en esto porque nuestro enfoque nada tiene que ver con el 
imaginario del artista como «enfermo»/«loco», inhibidor de su potencialidad y desactivador político 
de su producción. 
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ejemplo en el caso de la repetición— encontrar otra manera de dar salida a la 
problemática. En el caso de la parálisis la cuestión parece más obvia, solo hay que 
recordar, por ejemplo, el mítico final de Esperando a Godot,394 donde aquí, como en 
cualquier otro ejemplo, el artista trae a presencia esa paralización, pero siendo que él 
mismo no está paralizado, puesto que produce, crea, visibiliza la parálisis (en cuanto 
que la parálisis implicaría per se la imposibilidad de que fuera volcada en una 
producción).  
 
5.5.1.b Incorporación/inscripción de la iterancia (el cuerpo se escribe repitiendo) 
 
Las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera ocurriendo una y otra vez 
en el presente mucho tiempo después de que haya pasado el peligro. No pueden tomar el 
curso normal de su vida porque el trauma la interrumpe constantemente. Es como si el 
tiempo se parara en el instante. El momento traumático queda codificado en una forma 
anormal de memoria, que aparece espontáneamente en la conciencia tanto con forma de 
flashback en estado de vigilia como en pesadillas traumáticas durante el sueño. 
Rememoraciones pequeñas y aparentemente insignificantes pueden evocar estos recuerdos 
que a menudo regresan vívidos y con la misma fuerza emocional del acontecimiento original 
(Herman 2004: 69). 
 
Existe una especie de fijación en el trauma, una idée fixe,395 donde la vuelta sobre el 
momento —sobre la escena— en que se produce y que se ha quedado como congelado, 
conlleva e implica una repetición. Estos recuerdos traumáticos tienen de particular que 
no son integrables en una narrativa verbal ni lineal dentro de la historia vital. En 
sucesivos estudios posteriores del trauma desde la psiquiatría se tiende a coincidir sobre 
la prevalencia de las imágenes y sensaciones en este tipo de recuerdo frente a la 
ausencia de lo verbal: «Los recuerdos traumáticos carecen de una narrativa verbal y de 
un contexto, y están codificados en forma de sensaciones vívidas e imágenes»;396 y «los 
recuerdos traumáticos se parecen a los sueños de los niños pequeños en la 
predominancia de las imágenes y de las sensaciones físicas, y en la ausencia de 
                                                
394  Como habíamos visto: «VLADIMIR: ¿Qué? ¿Nos vamos? ESTRAGÓN: Vamos. (No se 
mueven.)» (Beckett 2009: 127). 
395 Término empleado por Janet relativo a la sintomatología experimentada por las histéricas. 
Kardiner, por su parte, describirá esta fijación en el trauma como uno de los rasgos principales de la 
neurosis de combate. 
396 E. A. Brett y R. Ostroff (1985). Imagery in Post-Traumatic Stress Disorder: An Overview. 
American Journal of Psychiatry, 142: 417-424. Citado en Herman (2004: 70). 
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narrativa verbal».397 
Así, el psiquiatra Bessel van der Kolk especula que: 
 
En estados de elevada activación del sistema nervioso simpático se inactiva la 
codificación lingüística de la memoria y el sistema nervioso central recurre a la forma 
sensorial y a la icónica de la memoria que predomina en los primeros años de vida (Herman 
2004: 72).  
 
La forma de revivir este momento del trauma no se lleva a cabo solo a través de 
pensamientos o de sueños, sino que también es reproducido a través de acciones. Esto 
es más perceptible en los juegos de los niños que han vivido un trauma (Herman 2004: 
73). Los niños actúan de esta forma la repetición, mediante acciones que incluyen en las 
dinámicas de sus juegos. 
Freud había trabajado en profundidad sobre este misterioso fenómeno, que él 
denominó «compulsión repetitiva». En sus primeras interpretaciones lo entendió como 
un intento de dominación del evento traumático aunque, finalmente, acabó por 
explicarlo más que como un recurso adaptativo, como un fenómeno vinculado al 
concepto de «instinto de muerte». Posteriormente, la mayoría de teóricos han optado 
por la primera interpretación, de manera que el sujeto, a través de estas repeticiones, 
elaboraría tentativas espontáneas, fracasadas, de curación. A día de hoy hay cierto 
consenso en cuanto a que dichos mecanismos funcionan como un intento de integración 
del acontecimiento traumático. Así, para Paul Russel «la experiencia emocional y no la 
cognitiva del trauma es el motor de la compulsión de repetición. Lo que se reproduce es 
“lo que la persona necesita sentir para curar la herida”. Para él la compulsión de la 
repetición es un intento de revivir y dominar los fuertes sentimientos del momento 
traumático» (Herman 2004: 76). 
Los mecanismos de repetición como parte integrante de las prácticas artísticas 
comienzan su recorrido en vanguardias para llevarse al extremo con el pop warholiano, 
como habíamos comentado. En relación a este último, Barthes realiza un interesante 
planteo y argumenta que dichas repeticiones lo que «ponen en juego no es solo la 
destrucción del arte, sino también (son cosas que suelen ir juntas) otra concepción del 
sujeto humano: la repetición da acceso, efectivamente, a una temporalidad diferente 
                                                
397 B. A. Van der Kolk (1988). The Trauma Spectrum: The Interaction of Biological and Social 
Events in the Genesis of the Trauma Response. Journal of Traumatic Stress, 1: 273-290. Citado en 
Herman (2004: 71). 
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[…] elimina en sí mismo el patetismo del tiempo…», y un poco más adelante en su 
texto señala cómo «la repetición del retrato conduce a una alteración de la persona».398 
Vamos a detenernos por un momento sobre estas dos ideas a las que apunta Barthes al 
hilo de la repetición que, como mecanismo, nos arrastraría a otra concepción del sujeto 
y también a un cambio con respecto a la temporalidad. Aquí las enfocamos desde 
prácticas textuales de vanguardia que entendemos como seminales del trabajo de Cha; 
entre ellas, y vinculada una percepción de la temporalidad nueva, cabe destacar el 
anagrama. 
El anagrama fue una práctica y un mecanismo productivo que fascinó a muchos/as 
artistas de vanguardia, pero que quedó relegado, principalmente, a las praxis de las 
mujeres, siendo, quizá debido a ello, también menos estudiado. Consiste en elaborar 
construcciones lingüísticas en las que se opera constantemente con los mismos 
elementos mediante su transposición. Es decir, a partir de una oración todos los 
grafemas en ella empleados se recolocan tomando nuevas posiciones que darán lugar a 
otra construcción.  
Esta rearticulación de las unidades mínimas de la escritura (grafemas) genera 
cadenas de repeticiones en las que cada una de las unidades está siempre presente, pero 
situada en lugares diferentes, adquiriendo por tanto nuevos valores en función de su 
posición en la cadena y dando lugar a nuevas significaciones al conjunto. De manera 
que, por un lado, se repite, por otro están siempre presentes cada uno de los signos y, 
por otro, finalmente, se generan nuevos enunciados en función de la disposición de cada 
uno de los elementos dentro del grupo. Como Maya Deren lo expone: 
 
Un anagrama es una combinación de letras en una relación tal que cada una de ellas es, 
simultáneamente, un elemento en más de una serie lineal. Esta simultaneidad es real, e 
independiente del hecho de que normalmente se perciba en sucesión. Cada elemento de un 
                                                
398 «También el pop art repite, y de manera espectacular […]. Lo que estas repeticiones (o la 
Repetición, como procedimiento) ponen en juego no es tan solo la destrucción del arte, sino también 
(son cosas que suelen ir juntas) otra concepción del sujeto humano: la repetición da acceso, 
efectivamente, a una temporalidad diferente: mientras el sujeto occidental se lamenta de lo ingrato 
de un mundo en el que lo Nuevo —es decir, la Aventura, a fin de cuentas— ha quedado excluido, el 
sujeto warholiano […] elimina en sí mismo el patetismo del tiempo, ya que este patetismo siempre 
resulta relacionado con la sensación de que algo apareció, que ese algo morirá, y que solo 
combatiremos su muerte transformándolo en un segundo algo que no se parezca al primero» 
(Barthes 2009: 231). «La repetición del retrato conduce a una alteración de la persona (noción que 
es, a la vez, civil, moral, psicológica y, por supuesto, histórica). El pop art, como se ha dicho, 
funciona como una máquina; se sirve con predilección, de los procedimientos de la reproducción 
mecánica…» (Barthes 2009: 232). 
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anagrama está en relación con el conjunto, de tal modo que ninguno de ellos puede ser 
cambiado sin que afecte a sus series y, de este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el 
conjunto guarda una relación tal con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se 
lea, horizontalmente, verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la lógica del 
conjunto no se ve afectada, sino que permanece intacta. […] En un anagrama todos los 
elementos existen en una relación simultánea. Consecuentemente, en su interior, nada es 
primero y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada es nuevo 
(Cha 1980: 93-139).399 
 
El anagrama llegó a estar tan presente en la producción de Deren que esta fundó a 
partir de él su metodología cinematográfica.400 Pero no solo en Deren, artistas como 
Nora Mitrani, inmersa en el círculo surrealista o la más conocida Unica Zürn lo 
emplearon sistemáticamente en su producción poética. Ambas vinculadas también a 
Hans Bellmer, con el que Mitrani escribió Rose au coeur violet (1988), un libro de 
poemas y otros escritos que se desarrolla a partir de anagramas surgidos de la frase que 
da título al libro. Unica Zürn, por su parte, hizo de ellos una práctica recurrente, que 
unas veces la calmaba durante las recuperaciones de sus crisis (derivadas de la 
esquizofrenia que tenía diagnosticada) y en otras las acrecentaba, en una ambivalencia 
pareja a aquella que caracteriza a los mecanismos de repetición (el trauma se produce 
pero también se integra por medio de la repetición).401 Dada la operación que articula en 
el plano del lenguaje, la obra anagramática de Zürn ha sido comparada con las poupée 
de Hans Bellmer, con los ensamblajes corporales de estas; estableciéndose un 
paralelismo entre esos cuerpos en fragmentos, descolocados, faltos de unicidad y un 
lenguaje igualmente seccionado, en el que las unidades (miembros) se repiten 
permutados. Así, frente a las desarticulaciones y repeticiones que construye ella con las 
palabras en los anagramas, Cortázar402 contrapondrá las poupée de Bellmer, cuyo 
cuerpo es sometido a un mismo proceso de fragmentación e iterancia. De tal manera que 
ese método-juego, donde el lenguaje se divide mostrando la intercambiabilidad de los 
                                                
399 La traducción puede encontrase en Villaplana (2010: 93). El subrayado es nuestro. 
400 Puede apreciarse en sus trabajos fílmicos, especialmente en Meshes in the Afternoon (1943) y 
Meditation on Violence (1948), en los que se percibe una articulación de los elementos (fotogramas) 
que construye otra percepción del movimiento y, en este sentido, de la temporalidad. Es por ello que 
su obra se suele relacionar con lo onírico y muchas veces sus películas se describen mediante la 
sensación de estar en un sueño, donde los elementos se repiten, las imágenes saltan, los movimientos 
parecen ir al revés (hacia atrás), demasiado rápidos o demasiado lentos. 
401 Es bastante significativo que Bellmer empiece justamente su libro Anatomía de la imagen con 
una cita de Paracelso: «El escorpión cura al escorpión» (Bellmer 2010: 5). 
402 Véase En algún momento nos acordamos, en Cortázar (2009). 
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signos en su infinita permutación encuentra una práctica correlativa dentro del campo 
de la imagen, a través ahí de un cuerpo-imagen que se revela como análogo ante la 
capacidad de alteración y permutabilidad que lo desposee de su significado unilateral de 
cuerpo-significante; y por tanto, con una significación cerrada —separada, discreta— y 
culturalmente armada (en este caso la del cuerpo fascista).403 Un cuerpo que Bellmer 
hacha y que, retorciendo su significado, se vuelve el hacha misma que lo cercena pues, 
como nos recordaba Ramírez, para Bellmer el cuerpo (leib) se lee como beil, «hacha», 
realizando un anagrama en la lengua del artista (Ramírez 2000: 298). Y claro, que al 
mismo tiempo hachar el lenguaje para desmontarlo suponía desmontar muchas otras 
cosas, suponía en definitiva desmontar la ideología (Althusser), hurgar en los AIE404 o, 
remitiéndonos a Barthes, en el fascismo implícito en toda lengua pues, como señaló, 
una lengua se caracteriza por lo que obliga a decir. Puesto que el anagrama constriñe el 
acto de elecciones, está sujeto a utilizar los mismos grafemas en sus sucesivas 
reelaboraciones, va a resultar más obvia la manera en la que obliga a decir, 
evidenciando esta manera en la que la lengua se impone. 
La línea temporal no es tampoco baladí —como Barthes percibió cuando apuntaba a 
la idea de una temporalidad diferente—, puesto que el anagrama supone una presencia 
simultánea de las mismas unidades durante todo el tiempo; por lo que invalidaría el 
antes y el después, pasado y futuro, articulando un lenguaje suspendido temporalmente. 
Esta suspensión espacio-temporal pone en cuestión aquel espacio y aquel tiempo que, 
para De Certeau, Crusoe pasa a controlar cuando se apropia de la escritura. Por lo que el 
anagrama desafiaría, en tanto que lo desmonta, el sistema escriturario. 
 
Que en todo había anagrama como en el sueño de Fritz Lang aunque nada pudiera yo 
extraer del nombre de Fritz Lang o de la penumbra de esa pieza del sueño donde me había 
estado esperando un cubano, anagramas a descubrir como Bellmer había descubierto las 
metamorfosis del cuerpo de la muñeca, y llamarla otra vez a los juegos, a la complicidad de 
las últimas transgresiones, esperando interminablemente a fuerza de desesperar (Cortázar 
2009: 122-123). 
                                                
403 Ese cuerpo reproducido a través del de muñecas remite al mismo tiempo al juego. Por un lado 
podemos leer un juego del artista con las muñecas (pérdida de masculinidad) y por otro y 
fundamentalmente estos ensamblajes con las muñecas nos recuerdan a los juegos infantiles donde la 
repetición a través de la reproducción de acciones visibilizaba el trauma a través de dichos juegos. El 
contacto con la constructora de muñecas de cera Lotte Pritzel en su juventud (1925) parece haber 
influenciado la producción de Bellmer y probablemente supuso un primer choque con el carácter 
estricto y autoritario de su padre. Véase Aliaga (2007). 
404 Aparatos Ideológicos del Estado. 
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No resulta difícil de entender la atracción hacia este tipo de planteamientos en un 
momento tan complejo, no solo ante la crudeza de la guerra y no solo ante los cuerpos 
amputados, desmembrados, que nunca antes se habían enfrentado a un tipo de 
armamentística tan destructiva; sino también ante el modelo de cuerpo fascista —que se 
desarrolla a partir de ese cuerpo arma-máquina surgido de la figura del trabajador-
soldado (Jünger) y que, a nivel de representación, vuelve sobre los paradigmas del 
neoclasicismo y la construcción de cuerpos eminentemente fálicos— y además, de otro 
cuerpo sometido: el domesticado por las máquinas y la optimización de los tiempos de 
producción en los nuevos sistemas llegados con la industrialización. 
Volviendo sobre Bellmer, los análisis e interpretaciones de sus muñecas 
fragmentadas son innumerables aunque, básicamente, redundan sobre la idea de un 
cuerpo desestructurado contrapuesto al fascista y sobre ciertas pulsiones eróticas ligadas 
al sadismo. Para Aliaga, no obstante, su obra parece más ligada a la fragilidad del 
cuerpo y a cierta indefensión que a la pulsión erótica.405 Aquí nos interesará más esta 
fragilidad, transmitida mediante la operación anagramática que lleva a cabo desde el 
cuerpo y que abre una análoga brecha en el espacio escriturario, en el lenguaje dictado. 
En esos cuerpos que remiten a un lenguaje por desmontar, «el cuerpo es comparable a 
una frase que nos invitara a desarticularla, para recomponer, a través de una serie de 
anagramas infinitos, sus verdaderos contenidos» (Bellmer 2010: 44), se produce una 
serie de desplazamientos por contigüidad —formulación propia de la metonimia— que, 
en sus escritos, él vinculará además con el fenómeno de la Histeria: 
 
Se trata de una joven de 14 años, agraciada físicamente, que había crecido bruscamente 
15 cm en la pubertad, y cuyas primeras reglas venían acompañadas de síntomas histéricos. 
Al cabo de dos meses llegaron los accesos de convulsiones y de hiperestesia, en los que 
confundía un hilo en sus manos con una barra de hierro. Al cabo de un mes, tras episodios de 
sonambulismo y diversos cambios de carácter, perdió la visión en los dos ojos, al mismo 
tiempo que adquiría la facultad de ver por la punta de la nariz y el lóbulo izquierdo de la 
                                                
405 «No hay señales de erotismo en ella sino la emergencia de la indefensión palpable en un 
cuerpo frágil» (Aliaga 2007: 127). Y un poco más adelante se refiere a un posible hermafroditismo 
en los cuerpos femeninos de las muñecas, en tanto que aparecen penes erectos en algunos dibujos 
(Aliaga 2007: 129); en nuestra opinión más que hermafroditismo volveríamos más bien a la 
feminización debida a la caída de la construcción masculina tras la vuelta de la contienda o la 
deserción. Bellmer en concreto estuvo interno en un campo del sur de Francia en 1939 y 
anteriormente había huido de Alemania, y de su entorno fascista —su padre— por discrepar de la 
ideología nazi. 
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oreja, pero seguía conservando la misma agudeza visual. La misma transposición se produjo 
con el olfato, que se desplazó al talón… Estos nos son fenómenos aislados. Otra joven de 14 
años, a la que también le había venido la regla hacía poco, presentaba tos y convulsiones 
faciales acompañadas de cantos, sueño que se prolongaba a veces hasta tres días y episodios 
de sonambulismo en los que veía claramente con la mano y leía en la oscuridad (Bellmer 
2010: 10 y 12). 
 
Estos fenómenos relatados en los escritos médicos que retoma Bellmer aluden a 
extraños desplazamientos sensoriales y perceptivos. Esta descolocación será la que 
aplicará a otras partes corporales, en claro paralelismo con ciertas estrategias 
batailleanas desplegadas en sus escritos; en los que, como apunta Barthes, la 
transgresión se produce a partir de dos líneas metafóricas que se cruzan 
metonímicamente. Así, en Bataille406 la transgresión física (en los límites del sujeto) se 
respalda en una transgresión lingüística —líneas de sentido— (Foster 2008: 183). Un 
desplazamiento que se producirá, por lo demás, en lugares liminares y sensoriales, 
fronterizos entre el cuerpo y lo externo: boca, ano, vagina, ojo… 
En el caso de ellas —de las artistas— se articula un desplazamiento similar, pero en 
lugar de significantes y significados, o de órganos y percepciones, orificios y 
receptáculos, son las letras mismas lo desplazado. El desplazamiento discurre en esa 
iterancia de los grafemas y afectará a la significación a causa de las relaciones de 
contigüidad entre los signos;407 sin embargo, la transgresión no se producirá a través del 
sentido, sino del uso del lenguaje mismo, que queda despojado, finalmente, de los 
sentidos generados mediante el desnudamiento de su maquinaria interna. Un lenguaje-
máquina que revela, en última instancia, su condición alienante o, y en otras palabras y 
parafraseando a Teresa de Lauretis, su imposibilidad para significarlas. 
La idea del signo que funciona en relación a los otros signos y, por tanto, del 
contexto que, como Foucault señala, está ya en los orígenes de la lingüística —siendo 
                                                
406 Estos usos se pueden apreciar de manera muy clara en la célebre Historia del ojo (Histoire de 
l’œil, 1928), en la que los desplazamientos entre oquedades, sentidos y funciones sensoriales son 
casi el eje de la trama de la novela, donde podríamos prácticamente hablar más que de un erotismo 
abyecto de un erotismo siniestro, por lo que de «extrañamente familiar» tiene ese cuerpo con 
órganos y percepciones descolocadas que son todo el rato desplazadas. Véase Bataille (2003). 
407 «Para los lingüistas el signo no detenta su sentido sino es gracias al juego y la soberanía de 
todos los demás signos. No tiene relación autónoma, natural o inmediata con lo que significa. Vale 
no solo en virtud de su contexto, sino también por toda una extensión virtual que se despliega como 
punteada sobre el mismo plano que él: por este conjunto de todos los significantes que definen la 
lengua en un momento dado, está obligado a decir lo que dice» (Foucault 2010: 180). Véase La 
prosa de Acteón, en Foucault (2010: 177-189). 
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uno de los conceptos claves en Saussure— es fácilmente apreciable en el anagrama. De 
tal forma, el anagrama abre un espacio en el que se cuestiona tanto lo mecánico de un 
lenguaje que se aparta de lo personal —desvelando su maquinaria implícita— como, a 
su vez, da a ver la importancia del contexto; puesto que los signos en su iterancia e 
itinerancia reconfiguran cada vez nuevas relaciones, aunque en estos desplazamientos 
que se van sumando —solapando—408 se harán presentes las articulaciones anteriores. 
Esto supone que estén siempre latentes, trayendo a presencia y también rompiendo —
como señalaba Deren— la cadena temporal y reafirmando, además, la importancia del 
contexto. 
 
Pasa la noche recordando con prodigiosa claridad las escenas de su infancia. 
Por enésima vez, pasea con el pensamiento por la casa y el jardín de Grunewald donde 
pasó su niñez. Sube y baja las escaleras, recorre las doce habitaciones y contempla el fuego 
en la chimenea del salón. Acaricia los muebles asiáticos y árabes que su padre ha traído de 
sus viajes y que convierten la casa no en un museo sino en una cueva encantada en la que la 
fantasía se exalta. 
Ve cada objeto, cada cuadro, todos los colores y las formas. 
Es un ejercicio de memoria que, desde el día de subasta en la que todo, casi todo, entre lo 
que ella creció fue vendido, repetirá hasta la saciedad. Realmente, desde los quince años no 
ha habido día en el que no haya dado este invisible paseo por la casa. No ha superado el 
dolor de dejar aquella casa. […] El último anagrama lo encontró ella en esa frase: SI 
DENTRO DE UN AÑO FLORECE EL JAZMÍN. (En vista de la repetición de determinadas iniciales, 
ella dedica el anagrama a Herman Melville.) […] Y sigue una larga letanía que ella dedica a 
todos los poetas que han creado su obra maestra a impulsos de una profunda nostalgia. 
¡La nostalgia! Tal vez el motor más potente que induce al trabajo. Lo es para ella, pues la 
sensación de «felicidad» la deja tonta e improductiva, no le sirve para nada (Zürn 2006a: 42-
43).409 
 
Los anagramas en Zürn, tal y como ella los describe, explicitan cierta particularidad 
en el uso del código dado que, para ella, este no tiene interlocutor. La característica 
propia de los códigos secretos (los establecidos por ejemplo en la infancia o en el 
                                                
408 Solapando o superponiendo: recuerda en este sentido a la pizarra mágica de Freud, se borra, 
pero a una luz intensa se pueden ver los anteriores trazos, deja como un rastro, de manera que esta 
relación aparentemente mágica que establece el anagrama con los mensajes no dichos, escondidos, 
pero que se ocultan en la potencial intercambiabilidad de los signos, parece más bien ser un mensaje 
que las percepciones con lo inconsciente. 
409 El subrayado es nuestro. 
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discurso amoroso), donde precisamente sirven para estrechar o crear un mundo entre 
dos interlocutores, está ausente en Zürn. La codificación que surge del anagrama 
funciona para crear una relación con el lenguaje mismo. De manera que el código se 
convierte en interlocutor para revelar algo secreto que permanecía escondido en sí 
mismo y en su mecánica. Esta relación con el lenguaje mediada por un juego 
anagramático generador de mensajes nuevos basados en la manipulación de los 
elementos propios del código se remonta a Saussure, quien se había obsesionado con 
ciertos mensajes ocultos en las estructuras lingüísticas que revelaban de esta misma 
manera —a través de anagramas camuflados en el texto— mensajes ocultos del 
lenguaje.410 
Lo llamativo en la narración de Zürn411 es, precisamente, esa relación con un 
interlocutor ausente que sería el lenguaje mismo y, por contigüidad, otros escritores, 
como es en el caso que menciona aquí Melville y toda la serie de esa «larga letanía» de 
escritores que crearon su obra impulsados por la nostalgia. Este uso de un lenguaje 
personal críptico, donde las alusiones son a un mundo propio, individual, aislado,412 
nos recuerda, además, el análisis hecho por Krauss413 en el que asimilaba el lenguaje 
duchampiano al lenguaje del autista. Efectivamente, en este tipo de lenguaje se produce 
un bloqueo —una encriptación— en los códigos, dado que estos no son «legibles», 
interpretables, por el resto de usuarios del mismo; aunque esto no signifique, 
necesariamente, que se trate de un lenguaje privado, como ella exponía. 
Esta idea de la repetición, de la letanía-experiencial, aparece profusamente en sus dos 
textos autobiográficos: Primavera sombría (2006b) y El hombre jazmín (2006a). En la 
obra aquí citada habla del anagrama, del retorno de la obsesión por este «juego-
                                                
410 Estos escritos menos conocidos de Saussure fueron publicados en un libro, Las palabras bajo 
las palabras. La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure, en el que Jean Starobinski 
recopila las notas investigadoras, los fragmentos saussurianos sobre el tema. Véase Starobinski 
(1996). 
411 Hablamos de El hombre jazmín (Zürn 2006a), al que en la edición en castellano le han 
añadido el subtítulo Impresiones de una enfermedad mental. La novela forma parte junto a 
Primavera sombría (Zürn 2006b) de una suerte de autobiografía de Unica Zürn que ella narra desde 
la tercera persona (yo desplazado). En el fragmento que aquí citamos, expone el uso del anagrama 
como un mecanismo-juego recurrente en muchos de sus textos. Resulta destacable el análisis que 
hace de su trabajo en relación a la enfermedad y a cómo esta afecta a su producción, cómo la ayuda 
o la sumerge todavía más en la reclusión. Es también significativa la descripción que hace de la 
vuelta reiterada de los hechos (cuando habla del día de la subasta) a los abusos sexuales sufridos 
durante su infancia). 
412 «Ha vuelto a apoderarse de ella la antigua y peligrosa obsesión por los anagramas. Uno tras 
otro van encadenándose: peligrosa para ella porque vuelve a aislarse de su entorno. Sin que se dé 
cuenta, se cierne sobre ella una nueva crisis» (Zürn 2006a: 117). 
413 Nos referimos a Notas sobre el índice, en Krauss (1996). 
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metodología» que se basa en la repetición y que está envuelto en cierto fenómeno de 
detenimiento temporal. 
El anagrama dentro de la producción textual de las mujeres de vanguardia es 
significativo por poner sobre la mesa una desarticulación del lenguaje que lo revela, en 
su fractura, como un lenguaje mecanizado. Esta operación está muy próxima a la que se 
lleva a cabo en el terreno plástico, en tanto que trabaja con unos signos que funcionan 
como herramientas modulares que no operan a nivel de significado; con lo que se podría 
poner en cuestión la impronta subjetiva de la escritora. Los grafemas determinan el 
alcance de lo que pueden decir, lo restringen. Con todo ello, como un juego, o más bien 
como una máquina —la idea de juego sutura la de la máquina y en última instancia, el 
juego en sus repeticiones actúa414 la escena del trauma—, se reproduce un lenguaje casi 
aleatorio, en el sentido de que está desprovisto de intención, pero que a su vez y, 
paradójicamente, está siendo totalmente impositivo. Obliga a decir en función de las 
reglas del juego. 
Una estrategia que puede encontrar paralelismos con la empleada por Raymond 
Roussel. Como sabemos, este elabora un sistema que le permite generar textos a través 
de una serie de reglas por él prefijadas, articuladas a partir de repeticiones y 
homonimias, por medio de elementos que condicionan el texto más allá de los niveles 
de significación y que, por tanto, se alejan de lo connotativo del lenguaje en la fase de 
producción (escritura). Este alejamiento provoca una forma de trabajar con las palabras 
similar, a su vez, a la del ready-made. El artista las elige pero no hay una vinculación 
con ellas a nivel de gusto ni tampoco una implicación de factores y valores afectivos, 
sino que la palabra viene dada por el mecanismo, por la maquinaria que produce y 
reproduce la serie de relaciones. Como habíamos visto, la relación entre el gusto y lo 
afectivo se encontraba ya estrechamente unida en Duchamp y Warhol se encargó de 
volver a repetirla llevándola un poco más al límite, en la búsqueda de cierta protección 
afectiva que opere como analgésica. 
De Certeau (2000) apunta a estos vínculos entre escritura y ciertas producciones 
artísticas cuando habla de las máquinas célibes e igualmente de una escritura célibe,415 
separada del relato, de la h/Historia. Para él surgen en los años previos a la primera 
                                                
414 Como exponía Herman, la manera de revivir el trauma no se efectúa en exclusiva mediante 
pensamientos o sueños sino que también se reproduce a través de acciones, se actúa; algo que se ve 
más claro en los juegos de los niños que han vivido un trauma que utilizan el juego para repetir, para 
actuar la escena traumática (Herman 2004: 73). 
415 Véase el epígrafe «Las “máquinas célibes”», en De Certeau (2000: 162-165). 
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guerra mundial, entre 1910 y 1914, una serie de construcciones, de figuraciones, en las 
que la escritura se repliega sobre sí misma: «Mitos de un encierro en las operaciones de 
una escritura que se maquina indefinidamente y solo se encuentra a sí misma» (2010: 
163). Esta separación la desprende de la historia y la deja célibe, el lenguaje revela su 
maquinaria, el interminable juego de sus fabricaciones: 
 
Estas producciones tienen algo de fantástico no por la indecisión de algo real que harían 
aparecer en las fronteras del lenguaje, sino por la relación entre los dispositivos productores 
de simulacros y la ausencia de otra cosa. Estas ficciones novelescas o icónicas cuentan que 
no hay, para la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el interminable juego de sus 
fabricaciones. El mito expresa el no lugar del acontecimiento, o un acontecimiento que no 
tiene lugar, si todo acontecimiento es una entrada o una salida (De Certeau 2000: 163). 
 
Para De Certeau este tipo de prácticas tratan de agotar el sentido de las palabras, de 
manera que el lenguaje deja de revelar su importancia o su potencia en función de lo 
dicho (del contenido) o del decir (el acto), sino que son los dispositivos, con su 
potencialidad de transformación del texto, los que pasarán al primer plano: 
 
Concluye entonces el tiempo en que lo «real» parecía llegar al texto para ahí ser 
manufacturado y exportado. Concluye el tiempo en que la escritura parecía hacer el amor 
con la violencia de las cosas y alojarlas en el orden de una razón. El verismo era la 
apariencia, el teatro de lo verosímil. Después de Zola, llegan Jarry, Roussel, Duchamp, 
etcétera, es decir, las «ficciones teóricas» del otro imposible y de la escritura entregada a sus 
mecanismos o a sus erecciones solitarias. El texto imita su propia muerte y la toma en broma 
[…]. Allí se despliega el trabajo irónico y meticuloso del duelo (De Certeau 2000: 165). 
 
En su artículo sobre Roussel «La clave unificada», César Aira (2011) especula sobre 
ciertas interpretaciones de Roussel, poniendo en cuestión la excesiva importancia 
otorgada a su método, que acaba por reducir la importancia de sus textos a la 
maquinaria a través de la que los construye. El empleo de esta metodología 
cuasimaquinística, como sería de manera todavía más radical la utilizada en los 
anagramas, deja relegados los materiales autobiográficos para presentar el texto como 
impersonal y asubjetivo: 
 
El acercamiento es intrigante; se diría que no podían haber tomado caminos literarios más 
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divergentes. Proust eligió los límites biográficos de su experiencia y su sensibilidad, y los 
hizo estallar desde adentro; Roussel, el más impersonal y menos autobiográfico de los 
escritores, llegaba por camino opuesto a la misma «ociosa y magnífica gratuidad» (2011: 
48).416 
 
Digamos que el debate sobre la importancia o el encumbramiento del mecanismo, ya 
sea el de Roussel o el de cualquiera —el del propio Duchamp— resulta bastante estéril. 
Lo destacable no es que hayan inventado un mecanismo —ni lo inédito de dicha 
invención—, lo sorprendente y relevante es que hayan dejado su producción, que hayan 
delegado su creación en un mecanismo. Claro que esto nunca es totalmente así, o que 
precisamente por ello acaba por revelarse, por todo lo que tiene de elección, como algo 
que les implica. 
Yendo un poco adelante en el tiempo encontramos el trabajo de On Kawara, que 
plantea otra mecanización de la producción autobiográfica que la arrastra igualmente a 
la paradoja que recubre a estas autobiografías «asubjetivas», o de sujetos agujereados. 
Su obra documenta exhaustivamente su vida: sus recorridos (I Went), la gente que se 
encuentra (I Met), lo que lee (I Read), la hora a la que se levanta (I Got Up ). Un trabajo 
autobiográfico tan preciso como obsesivo, del que parece, por otro lado, tratar de 
extraer minuciosamente cualquier elemento aparentemente subjetivo-afectivo. Como 
dice Lippard, es «totalmente sin pathos». Es la constatación, más allá de aquello que 
hace, de su existencia misma. Y como señala Krauss (1973) respecto a los comentarios 
de Lippard acerca de la objetividad de su trabajo, «objetividad es un extraño calificativo 
para ligar con la total subjetividad de la idea de que podemos saber que alguien está 
vivo (o despierto) porque nos lo dice».417 
On Kawara es un adolescente cuando finaliza la segunda guerra mundial y caen las 
                                                
416 Véase Aira (2011: 46-49). 
417 «The fascination exerted by Kawara’s obsessive and precise notations of his place in the 
world (time and location) imply a kind of self-reassurance that the artist, does, in fact exist. At the 
same time, they are totally without pathos, their objectivity establishing the self-imposed isolation 
which marks his way of life as well as his art» [Lippard]. “Objectivity” is a strange predicate to 
attach to the utter subjectivism of the notion that we can only know someone is alive (or awake) 
because he tells us so. Joining Conceptual hands with Barry and Huebler, Kawara places art within 
the confines of what Logical-Positivism has called the protocol language —the language of sense-
impression, mental images, and private sensations. It is a language implying that no outside 
verification is possible of the meanings of words we use to point to our private experience —that 
meaning itself is hostage to that separate video of impressions registered across the screen of each 
individual’s monitor. In the terms of the protocol language, my “green” and my “headache” point 
to what I see and feel, just as your “green” and your “headache” point to something you possess» 
(Krauss 1973: 46). 
 266 
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Unos años más tarde, cuando comience su carrera 
en Tokio a principios de los años cincuenta, volcará en sus primeras obras un grotesco 
imaginario de cuerpos desmembrados, de las que apenas quedan trabajos. Entre 1953 y 
1954 crea las Bathroom Series, cuerpos desnudos en diferentes grados de mutilación 
atrapados en baños, en espacios azulejados, cuadriculados. Los miembros sueltos 
adoptan formas geométricas que aparecen dispersas por el espacio, similar al creado en 
los tableros de juegos de Giacometti. Esta angustia parece prolongarse en toda su 
carrera a través de una inquietante contención. Como apunta By Woo (2010), la 
recurrencia en On Kawara de lo trágico, la violencia y la muerte está profundamente 
engastada en sus proyectos y se hace solamente evidente cuando reparamos en el 
obsesivo trabajo manual, la incoherencia o el absurdo de sus textos y las constantes 
aunque fragmentarias referencias a accidentes, catástrofes y desastres históricos. 
Concluyendo, se establece cierto calco de la sintomatología del trauma sobre el 
lenguaje mismo, que viene a revelar una brecha (écart) en la narración. Los anagramas 
en Bellmer y Zurn establecen un correlato entre el cuerpo y el lenguaje, un cuerpo 
donde se trasluce —se calca— aquel sobre el que se construía la Histeria, sobre el que 
se reproducían esos fantasmáticos desplazamientos entre órganos y funciones para des-
organizarlo. Sin embargo, cuando Bellmer en su Anatomía de la imagen rescata un 
texto clínico de la Histeria, aquello en lo que no repara es en que —en este momento 
iniciático del estudio de la patología— la analogía que él planteará entre cuerpo y 
lenguaje estaba ya absolutamente implícita en la utilización de los parámetros clínicos 
de análisis. El lenguaje disfuncional se correspondía con, y era ilustrado y refrendado 
por, un cuerpo, igualmente, entendido como disfuncional. 
 
 
5.5.1.c Escritura y corporalidad: sudar, excretar, parir, separarse… in-between / entre 
sangre y tinta / entre sudor y tinta 
 
Los cuerpos se fragilizan, desplazan sus percepciones, invierten sus lugares de paso 
con el mundo, sus fronteras se reversibilizan, son entradas y salidas, receptáculos y 
fuentes; porque lo que ha dejado de estar claro es el límite, dónde empieza el afuera, 
qué se excreta o en qué punto empieza la separación, en caso de que la hubiera. 
Para la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven un cuerpo que suda será un cuerpo 
que expulse fluidamente los desechos, las toxinas internas hacia el exterior. Estas 
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excreciones eliminadas a través de la piel se transmutarán en tinta sobre el papel y Body 
Sweats dará título a la colección de sus escritos, poemas y otros textos, acompañados de 
dibujos y fotografías que, en su yuxtaposición, como señalan Irene Gammel y Suzanne 
Zelazo, «evidencian las diferentes formas en las que el lenguaje suponía para ella una 
infinita colección de máscaras».418 
Los escritos de Von Freytag-Loringhoven constituyen un ejemplo significativo de 
una escritura experimental que se desmarca por completo de sus leyes, de la sintaxis, la 
ortografía, la puntuación, los significados, el idioma, lo oral y lo escrito. Ya que, 
finalmente, un cuerpo que suda es un cuerpo que se percibe como alejado de la 
limpieza, del orden y que convoca a un cuerpo descolocado, sucio, abyecto. Este cuerpo 
abyecto busca su reflejo en un lenguaje que discurre análogo por la topología de 
abyecciones corporales. El sudor, como la sangre, recorre el cuerpo, sale de dentro, va 
hacia el exterior y atraviesa toda la superficie cutánea, comunicando, continuando, 
ambas demarcaciones espaciales conceptualizadas como contrapuestas. Estos espacios 
liminales y sus fluidos, como nos recordaba Mary Douglas, reflejaban las fronteras pero 
también la unión con la tribu. De forma similar, en la escritura de Von Freytag-
Loringhoven, el lenguaje planteado desde el cuerpo trata de problematizar, justamente, 
la «tribu»: la sociedad del momento. 
Así, en algunos de los escritos de estas artistas se comienza a hurgar, a meter el dedo 
en la llaga del controvertido binomio naturaleza/cultura, extensión de otro: 
cuerpo/lenguaje. Por lo que suena bastante consecuente que sean mayoritariamente 
mujeres las que comiencen a abordar el mestizaje cuerpo-lenguaje desde sus espacios 
fronterizos y a experimentar también el cuerpo, a «tomar conciencia del cuerpo como 
un canal físico de significado» (Douglas 1978: 298). 
Por otro lado, en el caso de Von Freytag-Loringhoven, la poesía fonética (phonetic 
poetry) estaba entre la colección de mecanismos e ingredientes que ponía en acción, que 
agitaba, en sus escritos. Así, prestaba una especial atención a la sonoridad de las 
palabras, a su declamación, es decir, a lo oral. Este lenguaje que se repliega sobre el 
oído surge en vanguardias, principalmente vinculado a futuristas y dadaístas, entre estos 
                                                
418 «The Baroness’s poems are themselves art objects, as evidenced by the more than fifty 
manuscript reproductions included in this book, many of which are adorned with her sketches and 
diagrams. Moreover, images of Von Freytag-Loringhoven in performance are juxtaposed in Body 
Sweats with the relative fixity of her poems, demonstrating the ways in which language for her was 
an infinite collection of masks. The poet tried on words as she did her own ultramodern fashion 
designs, challenging the debilitating fiction of essential subjectivity and wholeness by slipping into 
and through different personas» (Von Freytag-Loringhoven 2011: 7). 
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últimos sobre todo a Kurt Schwitters. Marinetti, por su parte, aconsejará en el 
manifiesto «La declamación dinámica y sinóptica» que el poema se recite con la voz y 
el rostro «deshumanizado»:419 
 
Deshumanizar completamente la voz, quitándole sistemáticamente todas sus 
modulaciones y matices. Deshumanizar completamente su rostro, evitando todas las muecas 
y todos los guiños. Metalizar, licuar, vegetalizar, petrificar y electrizar la voz, fundiéndola 
con la vibraciones mismas de la materia expresadas por las palabras en libertad…420  
 
Las declamaciones futuristas y el ruidismo sientan las bases de lo que hoy llamamos 
poesía fonética. Los recitales futuristas buscaban construir un espectáculo tanto visual 
como fonético. Las composiciones poéticas carecían de puntuación y muchas veces se 
convertían en secuencias de sonidos, aullidos onomatopéyicos, ruidos, suspiros, gritos 
«deshumanizados», maquinizados o des-lenguagizados, que —como Gammel y Zelazo 
señalan— nacidos como contrapunto al ruido de los cañones, eran en sí el lenguaje del 
trauma: 
 
Born as the trench warfare intensified, phonetic poetry was the language of trauma, a 
new language to counter the noise of the cannons and «to renounce the language that 
journalism has abused and corrupted» (Von Freytag-Loringhoven 2011: 16).421  
 
La escritura de Von Freytag-Loringhoven manifestaba, no obstante, otras 
                                                
419 Añadimos un fragmento del manifiesto que incide sobre la relación entre cuerpo y poema, 
cuerpo y voz a la hora de declamar: «Lo que caracteriza al declamador tradicionalista es la 
inmovilidad de sus piernas, mientras que la agitación excesiva de la parte superior de su cuerpo da la 
impresión de una marioneta moviéndose en un teatro de títeres de feria, bajo el control invisible de 
sus titiriteros. Con el nuevo lirismo futurista, expresión del esplendor geométrico, nuestro yo 
literario se quema y se destruye en la gran vibración cósmica, de tal forma que el declamador debe 
también desaparecer, por decirlo así, en la manifestación dinámica y sinóptica de las palabras en 
libertad. El declamador futurista debe declamar con sus piernas como con sus brazos. Este deporte 
lírico obligará a los poetas a ser menos llorosos, más activos y más optimistas. Las manos del 
declamador deberán manejar los diferentes instrumentos creadores de ruido. No le veremos más 
aletear espasmódicamente en los cerebros agitados de los espectadores. No tendremos más esas 
gesticulaciones de director de orquesta que riman la frase, ni los movimientos del tribuno, más o 
menos decorativos, ni la languidez de una prostituta sobre el cuerpo de un amante fatigado. Manos 
que acarician o hacen encajes, manos que suplican, manos de nostalgia o de sentimentalismo: todo 
eso desaparecerá en la dinámica total del declamador». F. T. Marinetti (1916). La declamazione 
dinamica e sinottica. Milán: Direzione del Movimento Futurista. Traducción de José Antonio 
Sarmiento. Recurso disponible en http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/DECLA.html. 
Consultado el 25/06/2013. El subrayado es nuestro. 
420 El subrayado es nuestro. 
421 El subrayado es nuestro. 
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particularidades y —si bien resonaban en sus escritos los aullidos de la poesía 
fonética— esta servía para dar forma a la demanda de la «incorporación» del sujeto 
femenino al lenguaje y, a su vez, a una transformación de su cuerpo mediada por el 
propio lenguaje: 
 
To demonstrate her appetites is to make herself present, to take up space in a 
sociocultural landscape that privileged male subjectivity and objectified women. By 
inhabiting her own exhibitionism, the Baroness reclaims the female body in language, but 
also transforms that body through a new language of desire (Von Freytag-Loringhoven 
2011: 19). 
 
Pero, ya fuera una colección de máscaras, de ruido (noise about nothing)422 o de 
ficciones, gran parte de los escritos de mujeres en este comienzo de siglo 
entremezclaban cuerpo y lenguaje, tratando de recuperar su agenciamiento. Muchos 
giran, además, en torno a lo autobiográfico, aunque para lanzar, precisamente, la 
pregunta de cómo se puede elaborar o qué es en definitiva una autobiografía, cómo 
reapropiarse del lenguaje del que son excluidas o aisladas. Una de las salidas será la de 
optar por una experimentación recurrente con el lenguaje mismo. 
Estos lenguajes experimentales se acompañan o se fusionan en muchas ocasiones 
con los modos orales de relato, con los elementos experienciales y con la emergencia de 
lo cotidiano. Un caso paradigmático es el de Gertrude Stein,423 que a lo largo de «sus 
autobiografías»424 emplea una sintaxis propia del habla, llena de repeticiones y sin hacer 
uso de signos de puntuación que acomoden el relato oral a la forma escrita. En su 
escritura se aúnan tanto la exploración de lo cotidiano como el experimento textual, 
construido sobre un tejido que se desteje para volver sobre la oralidad, creando un relato 
en el que la trama se afloja, pierde rigidez. 
Pensamos, por ejemplo, en su Autobiografía de todo el mundo,425 en la que redunda 
sarcásticamente en el chascarrillo y el chisme. En el texto elabora una narración urdida 
                                                
422 Nos permitimos la licencia de combinar la expresión inglesa much ado about nothing con el 
mucho ruido y pocas nueces del español. 
423 Existe una investigación que, justamente, analiza las relaciones entre Stein y las escritoras 
posmodernas, en concreto, con Cha. Está recogida en un PhD: Nicole Ruth Cooley (1996). The 
Avant-Garde at the End of the Century: Gertrude Stein, Postmodernism and Contemporary Women 
Writers (Kathy Acker, Carole Maso, Theresa Hak Kyung Cha). Emory University. 
424 Nos referimos a The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), editada en castellano como 
Autobiografía de Alice B. Toklas (Stein 2000) y Everybody’s Autobiography (1937), editada en 
castellano como Autobiografía de todo el mundo (Stein 1980). 
425 Everybody’s Autobiography (1937) (Stein 1980). 
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mediante el encadenamiento de conversaciones y anécdotas banales y ordinarias, 
surgidas de materiales y contenidos personales. El relato consigue cuestionar la 
autobiografía como género recurriendo a un sinfín de voces y de personajes que rodean 
a la escritora y que funcionan como resortes para que ella se vaya mostrando o 
desapareciendo. Un retrato facetado y múltiple —en parte por ello se bautizó su 
escritura con el adjetivo de cubista— en el que, finalmente, lo que se plantea es la 
imposibilidad misma de una identidad. Su yo errático, iterante, se narra en relación a 
todo el mundo, a los otros y a las relaciones que establece con esos otros en función de 
ellos y del entorno. 
En el texto se combina una prosa repetitiva —litismo— y prácticamente ausente de 
signos de puntuación —una desobediente transcripción del lenguaje hablado— con la 
ironía y el humor. 
En este sentido, Stein y Cha persiguen un similar objetivo que tendría que ver con 
subvertir los modelos canónicos de autobiografía, problematizar sus mecanismos; y esto 
tiene una radical importancia en cuanto que despliegan una puesta en cuestión tan 
facetada, como los propios retratos escriturales de Stein. En el intento de subversión de 
lo autobiográfico emerge un amplio repertorio de problemáticas ya solo si desgranamos 
la palabra: autoría, vida, escritura y lo que de ahí se deriva: memoria, género, 
subjetividad, afectos, lo íntimo, lo político y un largo etcétera que aquí intentamos 
seguir abocetando. 
 
Empecé a preocuparme por la identidad. Yo había sido siempre yo porque tenía palabras 
que debían ser escritas dentro de mí y ahora cualquier palabra que tuviera dentro de mí 
podía ser hablada no necesitaba ser escrita. Yo soy yo porque mi perrito me conoce. Pero 
era yo cuando no tenía palabra escrita alguna dentro de mí. Me fastidiaba mucho. Pensé 
algunas veces que debería intentarlo pero intentar es morir de modo que no lo intenté 
realmente. No estaba escribiendo nada (Stein 1980: 77).426 
 
Y la identidad resulta graciosa siendo uno mismo resulta graciosa en la medida en que 
uno no es nunca uno mismo para uno mismo excepto en lo que uno recuerda de sí mismo y 
entonces por supuesto uno no se cree en sí mismo. Este es de hecho el problema con una 
autobiografía uno no se cree realmente uno no se cree a sí mismo por qué habría de hacerlo, 
uno sabe tan bien tan perfectamente bien que no es uno mismo, no puede ser uno mismo 
                                                
426 El subrayado es nuestro. 
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porque uno no puede recordar correctamente y si realmente uno puede recordar 
correctamente no suena correctamente porque no es correcto. Por supuesto uno no es nunca 
uno mismo. Bien, de todos modos conté todo sobre mí, contarle de mi hermano era contarle 
de mí como genio y resultaba natural contarle todo a Seabrook (Stein 1980: 81-82). 
 
Una de las colisiones que se producen en estas subversiones de lo autobiográfico es 
la resultante de la identidad entendida como identificación, o como constructo rígido o 
constante, cuando «por supuesto uno no es nunca uno mismo». Y la ironía que 
caracteriza a Stein —quien es ella porque su perrito la conoce— apunta a otro aspecto 
importante: la escritura misma como praxis y como herramienta del saber. Así, Stein 
nos advierte que era ella antes incluso de tener palabras escritas, evidentemente, era ya 
ella en el habla. Esto no hace sino volver a poner en evidencia la compleja relación 
entre la escritura —un régimen escriturario, plagado de amos, de poder— y el relato 
oral. 
Esta segunda colisión, que es a su vez deriva de un régimen todavía identitario, 
desemboca en estrategias que, como hemos expuesto, tienen que ver con la 
desarticulación del lenguaje y en las que se involucrará también al cuerpo. Cixous, de 
hecho, lo enunciará como una necesidad, la de la búsqueda de una corporalidad-textual: 
 
Las mujeres deben escribir a través de sus cuerpos, tienen que inventar el lenguaje 
inexpugnable que arruinará las particiones, clases y retóricas, regulaciones y códigos, deben 
sumergirse, cortar a través, ir más allá de la última reserva de discurso, incluyendo el que se 
ríe de la idea de pronunciar la palabra «silencio», el que, con miras a lo imposible, se detiene 
poco antes de la palabra «imposible» y lo escribe como «el fin» (Cixous 2009).427 
 
Y esta será, en parte, la deriva por la que transcurrieron muchos de los escritos de 
mujeres vinculadas a las vanguardias artísticas en la primera mitad del siglo. Desde 
casos como el de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, que da rienda suelta a un 
lenguaje basado en los ruidos y los sonidos: también en los juegos de palabras —en su 
caso entre lenguas, alemán e inglés—, homonimias, homofonías, hipogramas o 
paragramas, juegos de sentido, etc.; la práctica anagramática de Unica Zürn o Nora 
                                                
427 «Women must write through their bodies, they must invent the impregnable language that will 
wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get 
beyond the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very idea of pronouncing 
the word “silence”, the one that, aiming at the impossible, stops short before the word “imposible” 
and writes it as “the end”» (Cixous 2009). 
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Mitrani —Rose au coeur violet (1988)—, diarios y otros escritos como los de Claude 
Cahun —Aveux non avenus (2011)—, narraciones como las que citábamos de Zürn —
El hombre jazmín (2006a), Primavera sombría (2006b), MistAKE & autres écrits 
français (2008)—428 o de Leonora Carrington —Memorias de abajo (1995)—,429 donde 
el relato autobiográfico viene mediado por el de la enfermedad mental, incidiendo sobre 
una subjetividad fracturada, por lo que tampoco dan paso a una escritura domesticada. 
U otro tipo de narraciones y poesía por parte de mujeres participantes de estos grupos de 
vanguardia, en los que se pueden encontrar contaminaciones interesantes entre 
lenguajes plásticos y literarios, como es el caso de la obra de Joyce Mansour 430 o Mina 
Loy.431 
 
 
5.5.2 Exiliados/as del lenguaje. Islografías/islofonías (exile -île). Las islas 
heterotópicas 
 
Se escribe en una lengua sin tierra y sin cuerpo, con todo el repertorio de un exilio fatal o 
de un éxodo imposible. La máquina solitaria hace funcionar el Eros del muerto, pero este 
ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (o la) ausente (De Certeau 2000: 
163). 
 
Most serious thought in our time struggles with the feeling of homelessness (Sontag 1996: 
105).432  
 
El cuerpo exiliado sigue hablando, es el territorio trastocado que supone la 
heterotopía, la imposibilidad de common locus, siendo un locus donde lo incompatible 
se nos aparece simultáneo: el sujeto asubjetivo, el que performea lo asubjetivo desde sus 
textos. Este es el sujeto agujereado que acumula exilios, orfandades, separaciones, 
aislamientos y que, justamente, escribe desde lo que le aísla. 
                                                
428 Ypsilon Éditeur ha reeditado recientemente Le blanc au point rouge, suivi de En embuscade 
(2011) y Lettres imaginaires (2011). 
429 La edición de Siruela recopila varios relatos de la autora: La maison de la peur (1937-1938), 
En bas (1944), La dame ovale (1939). 
430 Mansour (2012), (2009). Citamos la obra publicada en castellano. Véase bibliografía. 
431 Loy (2009a), (2009b). Citamos la obra publicada en castellano. Véase bibliografía. 
432 «El pensamiento más serio de nuestra época se enfrenta con el sentimiento de orfandad.» 
Hemos escrito la frase en su idioma original por parecernos más preciso el término homelessness que 
«orfandad». 
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En muchos de estos casos lo que visibiliza el lenguaje desmembrado, des-organizado 
que emplean tiene que ver con la desobediencia a lo impuesto, ya fuera a lo que —como 
diría Barthes— el lenguaje obliga a decir, ya por la imposición de otras lenguas debido 
a sus exilios. Es significativo que la mayoría de ellas se habían exiliado y escriben en 
varios idiomas —en el caso de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, en alemán-
inglés; Unica Zürn, en alemán-francés; Gertrude Stein, entre inglés y francés; o en el 
caso de Cha, en inglés, francés y coreano—. Esta insumisión hacia el lenguaje nace así 
de las secuelas extendidas del trauma de guerra, de la producción capitalista y, en 
definitiva y como anunciaba Benjamin, del lenguaje que prioriza la información sobre la 
vivencia. 
 
ILE 
É 
ÉE433 (Cha 2009b: s/p). 
 
El trabajo de Cha se construye desde su experiencia, como ella misma decía, del 
exilio, que la coloca en multiplicidad de posiciones desde las que busca las voces para 
narrarse. Esta suerte de autobiografía, construida como una polifonía, recuerda aquella 
exploración desde la alteridad que había iniciado Virginia Woolf cuando para su Cuarto 
propio recolectó un imaginario femenino —rescatado de realidad y ficción—, 
estableciendo un nuevo terreno en el que mediante esa genealogía abonaba lo que 
podríamos calificar de territorio (espacio compartido del relato): un lugar para otras 
voces. Un nuevo espacio tensegrítico que, tramado en el juego de fuerzas y tensiones 
con la experiencia vital, podría servir para la desestabilización de las ideologías 
dominantes. En este tipo de textos el rescate de la voz y su inclusión, así como el de los 
procesos de transmisión, funcionan además como un motor para movilizar la acción. 
En el caso de Cha el aislamiento incide sobre la cuestión de género —ée—, que 
relegaba a la mujer de ciertas praxis textuales o la sometía a otras. En un principio, el 
hecho de trabajar sobre contenidos autobiográficos tuvo más que ver con el diario o las 
cartas —que las situaba en un supuesto espacio de lo íntimo— al que se suma luego la 
autobiografía misma. Aquello a lo que habían sido relegadas será luego lanzadera para 
la exploración del lenguaje. Pero hay que tener en cuenta que ese reducto nace 
igualmente estructurado —aislado—, con lo que se hace preciso romper el lenguaje, 
                                                
433 «Ée», el femenino francés. 
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llevarlo a lo liso, sacarlo de lo estriado, esto es, crear entres. Porque, de hecho, 
angostarse en el reducto de lo íntimo como espacio protegido o de autenticidad afectiva 
arrastra consigo bastantes problemáticas; la básica y más obvia es que continúa 
perpetuando el binarismo (patriarcal-capitalista). La isla resulta así paradójica, en tanto 
que es también allí que se funda y se embosca el régimen escriturario de Crusoe, que 
supone el primer reducto desde el que ejerce el dominio sobre el espacio y el tiempo.434 
Este encierro puede así recaer en una intimidad discreta, crusoniana. Pero también: 
 
La página en blanco solo es un vidrio donde la representación es atraída por lo que 
excluía el texto escrito, cerrado sobre sí mismo, pierde la referencia que lo autorizaba; la 
utilidad expansionista se invierte en «estéril gratuidad» del Don Juan célibe o del «viudo» 
sin más generación que la simbólica, sin mujer, sin naturaleza, sin otro. La escritura es aquí 
«isla-inscripción», Locus Solus, «colonia penitenciaria», sueño laborioso, ocupado por lo 
imposible al cual o sobre el cual cree «hablar» (De Certeau 2000: 165).435 
 
Por otro lado, previas estas experiencias de vanguardia, la exploración del lenguaje 
desde los contenidos vivenciales y la experiencia, mediada por la experimentalidad, así 
como el empeño en recobrar la voz y la transmisión oral, repercute y es parte activa de 
las praxis textuales feministas y queers. 
 
 
5.5.2.a Lenguaje en la frontera (Border-îles): Gloria Anzaldúa. Borderlands / La 
frontera: The New Mestiza (1987) 
 
When I write it feels like I’m carving bone. It feels like I’m creating my own face, my own 
heart —a Nahuatl concept. My soul makes itself through the creative art. It is constantly 
remaking and giving birth to itself through my body. It is this learning to live with a 
Coatlicue that transforms living in the Borderlands from a nightmare into a numinous 
experience. It is always a path/state to something else (Anzaldúa 1999: 95). 
 
Los modos de autobiografiarse han seguido sosteniendo la demanda de cómo se 
puede grafiar un sujeto al que se le ha privado de grafía. Los replanteamientos en torno 
                                                
434 Recordamos —como habíamos citado— que para De Certeau «el despertar de Robinson al 
trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se inaugura con la decisión de escribir su diario, 
de asegurarse de ese modo un espacio de dominio sobre el tiempo y sobre las cosas» (2000: 150). 
435 El subrayado es nuestro. 
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a estos modos de hacer auto-bio-grafía han seguido llegando de la mano o, mejor, de la 
voz de los colectivos privados —en alguna de sus formas— de la escritura del amo, del 
Crusoe. Uno de los ejemplos es Gloria Anzaldúa.436 Anzaldúa intenta quebrar los 
esencialismos identitarios, dando la voz a los sujetos fronterizos. Este nuevo sujeto 
heterogéneo, mestizo, mujer, marginal, indígena… consigue problematizar/cuestionar 
—apoyándose en su multifacética liminalidad, en la borde-normatividad que muestra, 
desde la que se representa y habla— el concepto de universalidad heteronormativo y 
patriarcal. Desafía así una estructuración que calaba y cala las voces y los cuerpos de 
muchos discursos que lo siguen performatizando. Su praxis se ubica dentro del 
feminismo postcolonial. Y desde ahí entronca también con la de Cha, en aspectos como 
el del mestizaje idiomático. Anzaldúa reivindica como chicana el lenguaje en la frontera 
y serán así los saltos entre inglés y español los que muevan su escritura; un mestizaje 
idiomático que muchas veces habita también el náhuatl, mexicano norteño, tex-mex, 
chicano y pachuco. Su autobiografía La prieta se publica en inglés en la obra This 
Bridge Called My Back (1981), pero quizá su trabajo más conocido sea Borderlands / 
La Frontera: The New Mestiza (1987), en el que combina ensayo, poesía y 
autobiografía, escribiendo en este entrecruzamiento del español y el inglés.  
 
 
5.5.3 El lenguaje que respira: escritura-respirador 
 
Hay que recordar también todo el fructífero panorama de lenguaje experimental que 
se desplegaba en ese momento en Berkeley. Escritores/as como Lyn Hejinian, Ron 
Silliman, Janice Mirikitani y The Language poets —o L=A=N=G=U=A=G=E poets—, 
grupo de escritores de finales de los años sesenta y principios de los setenta 
influenciados por el modernismo de William Carlos Williams, Mina Loy, Gertrude 
Stein o Louis Zukofsky. Language poetry era uno de los ejemplos de las nuevas 
corrientes de poesía postmoderna. Sus precursores postmodernos inmediatos fueron los 
New American poets, expresión que englobaba la Escuela de Nueva York, los poetas 
objetivistas, el Black Mountain College, 437  los poetas beat y el San Francisco 
                                                
436 Anzaldúa (1942-2004) nace en Texas (Estados Unidos) y se forma en Austin, aunque en 1977 
se muda a California, donde hace sus escritos. Trabaja como catedrática en la Universidad Estatal de 
San Francisco, la Universidad de California en Santa Cruz, la Universidad Atlántica de Florida y 
otras. 
437 En adelante, BMC. 
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Renaissance. Entre ellos cabe destacar a poetas como Charles Olson, que fue a su vez 
profesor y rector del BMC o Robert Duncan y Robert Creeley, que formaron también 
parte del grupo de poetas del BMC. Creeley, que se mudará a San Francisco, creará 
posteriormente el enlace con la San Francisco Renaissance. 
En esta década comienza a emerger también una producción literaria asio-americana. 
Surgen publicaciones como Aion, o antologías como Aiiieeeee!, publicada en 1974,438 
que era una recopilación de relatos cortos de ficción. Este género se afianzaba ahora 
dentro de la literatura asio-americana porque conseguía desafiar los paradigmas de la 
literatura norteamericana de Asia, fundamentada —hasta entonces— en narraciones 
sobre la inmigración, la asimilación y la identidad, propias de la Bildungsroman étnica. 
Como ya habíamos aclarado, el trabajo textual de Cha quizá repercuta más en otras 
autobiografías étnicas de lo que se ve afectado por ellas. En esta línea, según lo 
señalado por Anne Anlin Cheng (1998), la novela de Cha tendría más en común con los 
escritos de poesía experimental de los años setenta —artistas como Charles Olson, 
Robert Duncan—439 que con la mayoría de autobiografías étnicas que florecieron en los 
setenta y ochenta. Esta observación apunta certera a una parte del complejo entramado 
sobre el que se teje el texto. 
En Cha confluyen muchas de las prácticas neovanguardistas que rodean el campo 
creativo del momento, abarcando un amplio espectro que toca la literatura, el cine, el 
sonido, la danza, la acción, que por aquel entonces estrechaban y anudaban sus lazos en 
                                                
438 Editada por Frank Chin, Jeffrey Paul Chan, Lawson Fusao Inada y Shawn Hsu Wong, incluye 
ocho cuentos que comprenden un total de 91 páginas (Yu 2007: 25). 
439 Charles Olson (1910-1970) fue un poeta norteamericano y un ensayista cuya obra resulta 
fundamental a la hora de entender la poesía de la segunda mitad del XX. Influyó a numerosos 
escritores durante los años cincuenta y sesenta. Olson establecería el eslabón entre los poetas 
modernistas y lo que se conoce como The New American Poets, en los que se incluye la New York 
School, la generación beat y los poetas del Black Mountain College, en el que Olson fue profesor y 
rector. Robert Duncan (1919-1988) es otro poeta norteamericano que, al igual que Cha, estudió en 
Berkeley y que posteriormente impartió clases con Olson. Duncan y Olson se encuentran en 1947 y 
entablan amistad, Olson le presentará a Robert Creeley, que será el que le invite al BMC en 1956. Los 
años en el BMC serán muy productivos para Duncan, será ahí donde componga la mayor parte de su 
poesía madura y donde se genere un fructífero contagio con Olson. De hecho, la teoría de Olson del 
proyective verse y las open forms, que propone una forma poética por medio de la «respiración» del 
poeta en lugar de guiarse por las reglas tradicionales del metro y la rima, parece haber influido 
directamente en el concepto de grand collage del verso de Duncan, que llevó la idea de «respirar» 
un paso más allá, presentando el poema como un campo de composición al que el/la poeta podría 
llevar lo que quisiera. Son muchos los aspectos de la obra de Cha que están en sintonía con estas 
percepciones de lo poético y muy cercanas también a toda la poesía experimental y concreta del 
momento. Praxis también cercanas al entorno de Cage, que por cierto también participó en el BMC. 
Los planteamientos de Cha con respecto al sonido, el silencio, el vacío, el cuerpo, etc. pueden 
parecer de inspiración taoísta, pero no vienen solo dados por la tradición oriental, también pueden 
rastrearse, como vemos, en la ola de creación que en esos momentos agitaba la escena 
estadounidense. 
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el contexto norteamericano. Los experimentos fluxus, las expansiones de la danza, el 
sonido, el teatro, la arquitectura o el texto, se entremezclaban en las praxis vitales y 
artísticas de los entornos de producción y pedagógicos que influyeron sobre la artista. 
El poema se entiende, ahora, como una transfusión de energía, desde donde emana 
—dondequiera que surja para el poeta— y a través del poema mismo, hasta el lector; 
por lo que el poema debe estar cargado de energía en todos sus puntos.440 La forma se 
entiende solo como una extensión del contenido y, para Olson, el verso surgirá 
exclusivamente de un poeta que logre registrar lo adquirido mediante su oído y la 
presión de su respiración (aliento): «The HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE / the 
HEART, by way of the BREATH, to the LINE». Para él es de la unión de la mente y el oído 
que llega la sílaba, la línea —el verso— que surge, por tanto, de la respiración. 
Las pulsaciones suponen una suerte de metrónomo interno y constituyen la base de la 
medida del ritmo para los humanos, mientras la cabeza —por su parte— funcionaría 
como discriminatoria. Por consiguiente, el camino hacia lo poético transcurriría a través 
del trabajo con la respiración y el movimiento interno y externo del cuerpo; pudiendo 
entenderse, así, como una energía creadora en un sistema de relación de fuerzas. En 
cualquier poema una percepción debería, inmediata y directamente, conducir a otra 
percepción ulterior, por lo que habrían de quebrarse las convenciones que la lógica ha 
causado en la sintaxis.441 De aquí arranca la contraposición entre la composición por 
campos o campo abierto y las formas heredadas. La noción de poema de campo abierto 
se asentaba sobre la idea del proceso, donde el mundo mismo pasaría por el poema en 
un tiempo y un espacio específico.442 
Podemos tender un hilo entre la importancia que Olson deposita en la respiración del 
poema y lo anteriormente señalado respecto al dictado, dado que este pauta, dicta, la 
respiración, coartando la libertad sin la que el acto de creación no puede producirse. 
Este énfasis en la respiración, elevándola a acto de creación, era algo que ya había 
marcado Duchamp cuando decidió hacer de su manera de respirar una suerte de tableau 
                                                
440 «A poem is an energy transferred from where the poet got it (he will have some several 
causations), by way of the poem itself to, all the way over to, the reader. Okay. Then the poem itself 
must, at all points, be a high energy-construct and, at all points, an energy-discharge.» En 
http://www.poetryfoundation.org. Recurso consultado el 03/12/2013. 
441 «In any given poem always, always one perception must must must MOVE, INSTANTER, ON 
ANOTHER! So all the conventions that logic has forced on syntax must be broken open as quietly as 
must the too set feet of the old line.» En http://www.poetryfoundation.org. Recurso consultado el 
03/12/2013. 
442  Véase Hernán Bravo Varela, Los poemas de Maximus de Charles Olson, en 
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/los-poemas-de-maximus-de-charles-olson. Recurso 
consultado el 03/12/2013. 
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vivant pasando además a denominarse a sí mismo como «un respirador» (Bourriaud 
2009: 54). 
Por otro lado, tal y como habíamos visto, el acercamiento al lenguaje y a la energía 
como potencia creadora llega a Cha a través de uno de sus profesores más influyentes: 
James Melchert, amigo cercano de William T. Wiley y de Bruce Nauman. Wiley443 
sería, a su vez, uno de los responsables de la atracción de Nauman por los juegos de 
palabras. El interés de todos ellos por la literatura y el lenguaje revertía en un espacio 
compartido de referencias e influencias que, finalmente vía Melchert,444 desembocaba 
también en Cha. 
Melchert seguía de cerca la poesía concreta y era amigo de Emmett Williams,445 por 
el que también se sentía muy atraído Nauman. En el círculo de relaciones se encontraba 
además Bertrand Augst, que fue a su vez profesor de Cha de francés y teoría fílmica. A 
través de él se filtran al grupo lecturas de escritores como Alain Robbe-Grillet, 
Raymond Roussel o Raymond Queneau.446 
Nauman reiterará en más de una ocasión en sus entrevistas y escritos la impronta que 
le dejó el uso de la repetición en los escritos de Robbe-Grillet, una repetición que iba 
mudando en sus mínimos cambios hacia sentidos diferentes.447 La repetición se colaba 
así y transitaba desde la literatura de Robbe-Grillet al cine de Resnais, pasando por la 
                                                
443 Recordamos que Wiley fue a su vez profesor de Nauman. 
444 «Bruce and I got acquainted while he was a graduate student at Davis, and I used to —well, 
we used to visit each other. We’d go out to his place. He lived in the Wileys’ house in Mill Valley. 
The Wileys were in Italy, I think, for a year, or something like that. And since we both read, we 
always had a lot to talk about in our reading» (Pritikin 2002: s/p). 
445 «I met Emmett, and I read a lot of concrete poetry. I was very interested in it. And Emmett 
edited the Something Else Press books, and I remember Daniel Spoerri did a terrific little book that 
was all about the contents of a drawer in his dresser. He pulled out the drawer, and then he took 
item by item and talked about it, as well as wrote about it. And there were things of this sort that 
Bruce was attracted to it. I was also quite taken with it» (Pritikin 2002: s/p). 
446 «Another thing. We were both reading [Alain] Robbe-Grillet at the time. And I have a friend 
named Bertrand Augst he was teaching French and Film Theory at Cal. And Bertrand and I were 
good friends, and he would be enthusiastic about certain movies and would always tell me, and I’d 
go see them. There was a lot of film talk with Bertrand. But also —oh, yes, someone— Raymond 
Roussel. And I based a whole series of pieces, the “a’s”, on a Raymond Roussel book. But who is 
the one who wrote Adventures in Africa [Impressions of Africa]? This was somebody else. Yeah, 
another Raymond —Queneau. No, Raymond Queneau and —okay, now I’ve got it straight. Raymond 
Queneau wrote the Exercises in Style, on which I based my series of “a’s”. All of this was going on 
in the ’60s. The Queneau book came just after the games, so ’69, ’70, ’71 was when I was involved 
with the “a’s”. And that, to me, was a wonderfully productive period» (Pritikin 2002: s/p). 
447 Recordamos (citado anteriormente): para Nauman, leyendo a Robbe-Grillet se llega a un 
punto en el que ha repetido lo que dijo antes, pero significa algo completamente diferente, porque a 
pesar de que sólo ha cambiado dos palabras, estas han cambiado todo el sentido de lo que que está 
hablando. Nauman, citado por Storr (1993: 47). 
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brecha abierta en la música por Cage o Steve Reich, 448 en las performances o en la 
danza. En la entrevista de la que hemos rescatado estas aproximaciones, Melchert 
menciona además lo fuertemente influenciado que estaba por Cage;449 su libro Silence; 
Lectures and Writings (1961)450 le había marcado profundamente. Cage llevaba años 
sacudiendo el contexto artístico de su época. En California penetra también en el campo 
de la danza a través de Anna Halprin que fue, asimismo, profesora de Cha. 
La experimentación con lo cotidiano, lo que se repite, el cambio, la mutación, el 
azar, se abría camino y en su abrir camino entrecruzaba estos elementos, que en ese 
momento resonaban en infinidad de praxis artísticas, musicales, textuales, corporales, 
visuales. Habían cobrado fuerza tras la desbordante expansión de las artes que se 
produce en torno a los años sesenta. De ello fue germen, en gran medida, otra obra 
literaria: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897-1898). La última obra de 
Mallarmé —que había influido notablemente en la vanguardia— vuelve a movilizar 
desde la indeterminación, el azar y la renovada experiencia espacio-temporal, que 
lograba evocar en las praxis del momento. Las percepciones y operaciones mentales 
llevadas a cabo por los/las artistas se verán sustancialmente modificadas y totalmente 
implicadas en los procesos de creación: 
 
El ritmo depende tanto de las acciones como de los objetos (que anteriormente 
funcionaban solo como contenido narrativo); el poema «solo tiene significado si los imita» y 
viceversa. Todo lo que vemos y percibimos de forma plástica, todas nuestras operaciones 
mentales, todo el tiempo inherente a este proceso constituyen un radical incremento de los 
medios puestos a disposición del poeta (Robison 2013: 16). 
 
Este tipo de experiencias salpicaban igualmente los contextos pedagógicos, como 
sucedía en el caso de Cha. Melchert nos recuerda una de las propuestas cuando era 
alumna: 
 
                                                
448 Reich colaborará a finales de los sesenta con Wiley, que a su vez será el que se lo presente a 
Nauman. 
449 «One of the first series of pieces that I did —oh, I haven’t mentioned John Cage. Goodness. 
Reading Silence [Silence; Lectures and Writings. Middleton, Conn.: Wesleyan University Press, 
1961] really had a big effect on me. And that came during these same years. I met him in the ’60s, 
and met him more often in the ’70s. But the book Silence had a profound effect on me. The 
interesting thing is, I came across it, oh, sometime in the last couple years, and I said, “Oh, I’ve just 
got to reread this”, and I couldn’t find anything in there that said anything to me, whereas initially it 
was so loaded» (Pritikin 2002: s/p). 
450 Existe una traducción al castellano en Cage (2012). 
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Berkeley tenía algunos estudiantes muy sofisticados, y me encontré con que a menudo 
todo lo que tenía que hacer era llevar algo al espacio; como una vez que —no sé cómo 
pasó— tenía un montón de pelotas de pimpón y entré […]. Y justamente, al dárselas en la 
mano, ya sabes, empezaron simplemente a caer y luego desarrollamos una especie de ritmo, 
y entonces la gente empezó a hacer cosas con ello, así que era como una pieza sonora sin 
nada mío excepto la entrega de estas bolas. Esto fue cuando Theresa Cha era estudiante, por 
ejemplo. Ella era —bueno, ella se convirtió en mi T. A. cuando estaba como estudiante de 
graduado—. Pero también estaban Reese Williams, Mark Thompson, eran todo un grupo.451 
 
Podemos entreleer en lo que nos cuenta un tipo de planteamiento basado en crear 
situaciones, en convertir un suceso azaroso en una situación. En esta línea, que venía 
dada por la eclosión del arte de acción en ese momento —las performances, los 
happenings, fluxus, Gutai—, el artista no materializa una obra, sino que impulsa que se 
genere algo en el espacio, que pase algo; por lo que se desmarca así —en buena parte— 
del concepto de autoría, o barre materiales subjetivos del trabajo, de la propuesta.  
 
 
5.5.4 Experimentos oulipianos y otras cosas del nouveau roman 
 
Le Nouveau Roman n’est pas une théorie, c’est une recherche. Ainsi, loin d’edicter des 
règles, des théories, des lois, ni pour les autres ni por nous-mêmes, c’est au contraire dans 
la lutte contre des lois trop rigides que nous sommes rencontrés… (Robbe-Grillet 2012: 
144).452  
 
Por esos años (1960) Raymond Queneau y François Le Lionnais fundan el OUvroir 
de LIttérature POtencielle, el OULIPO, para indagar en los procesos textuales. En las 
metodologías podríamos encontrar cierta analogía con los planteos anteriores, en tanto 
que se da una pauta, se lleva algo al espacio, una serie de ingredientes que facilitan una 
situación textual. Se establecen, por ejemplo, restricciones siguiendo los pasos de 
                                                
451 «Berkeley had some very sophisticated students, and I found that often all I would have to do 
is bring something in the room; like once I —I don’t know how it happened— I had a bunch of ping 
pong balls and I walked in. I may have told you this; I told somebody about it. And I just, sort of, 
handed them out, and, you know, we started just dropping them and developed a kind of rhythm, and 
then people started doing things with them, so that it was like a sound piece without anything from 
me excepting handing out these balls. And this is when Theresa Cha was a student, for example. She 
was —well, she became my TA when she was a graduate student. But Reese Williams, Mark 
Thompson, there was quite a group» (Pritikin 2002: s/p). 
452 El subrayado es nuestro. 
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Roussel y Jarry; como sucede en la novela de Perec La disparition (1969), un lipograma 
de 319 páginas en el que se ha secuestrado453 la letra E. Como veíamos con el anagrama, 
las obligaciones que se imponen a la hora de construir los textos, por la limitación de las 
letras empleadas —algo que sucede en ambos—, marcan una pauta encaminada a 
impulsar el ingenio y la imaginación y que numerosas veces desembocará, desde ahí, en 
el absurdo. De tal forma, el acto de creación se produce mediado por una limitación de 
la libertad, sin embargo lo que sí se crea o se elige es la maquinaria textual —volvemos 
a la máquina productora de lenguaje— que luego se acata con tenacidad. Y como ya 
hemos observado, y como sucede también en algunas prácticas performáticas y de 
happening, a lo que se juega es a desestabilizar los límites de la autoría, así como los del 
cuerpo y el texto. 
Por esta época el contexto literario francés resultaba un prolífico y acalorado foco de 
debates. Uno de ellos era el que cuestionaba el realismo en la narrativa y será en torno a 
él que se desplegarán las praxis textuales del nouveau roman. 
 
La vie politique nous obligue sans cesse à supposer des significations connues: 
significations sociales, significations historiques, significations morales. L’art est plus 
modeste —ou plus ambitieux—: pour lui, rien n’est jamais connu d’avance. Avant l’oeuvre, 
il n’y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de message (Robbe-Grillet 2012: 152).454  
 
Para Robbe-Grillet la novela (anterior) se caracterizaba por la utilización del pasado 
y de la tercera persona, la adopción de desarrollos cronológicos, los argumentos 
lineales, las trayectorias regulares de las pasiones, el impulso teleológico y por 
orientarse a imponer la imagen de un universo estable, coherente, inequívoco y 
descifrable (Robbe-Grillet 2012: 37). Es precisamente por todo ello, por su estable 
descifrabilidad, que él considera que se debe rechazar y articular otras nuevas formas. 
Al nouveau roman se le achacará, justamente, la otra cara: que construye relatos no 
cronológicos, tramas no teleológicas, personajes sin nombre, que no tienen un 
desarrollo psicológico o emocional, donde no se exploran las pasiones que les 
envuelven.455 
                                                
453 El lipograma es un recurso literario que consiste en omitir una letra de un texto. En el caso de 
la obra de Perec, la E es la vocal más empleada del francés; en castellano sería la A, de ahí que en la 
«traducción» a este idioma se haya eliminado esa vocal. Puede observarse en Georges Perec (1997). 
El secuestro. Barcelona: Anagrama. 
454 El subrayado es nuestro. 
455 Robbe-Grillet recuerda: «On nous disait: “Vous en campez pas de personnage, donc vous 
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Pero quizás uno de los aspectos más significativos que introduce el nouveau roman 
es el tratamiento de los objetos, de las cosas, pese a que Robbe-Grillet se esfuerza en 
recalcar que «el nouveau roman no se interesa sino que por el hombre y su situación en 
el mundo» y que «el hombre está presente a cada página y a cada línea» (2012: 147), y 
prosigue, que «los objetos de nuestras novelas nunca tienen presencia fuera de las 
percepciones humanas, reales o imaginarias; son los objetos comparables a los de 
nuestra vida cotidiana, tales como los que ocupan nuestro espíritu en todo momento».456 
Robbe-Grillet continúa desplegando argumentos que defienden que los objetos están 
presentes en todo, y que en una acepción más amplia son también las memorias y los 
proyectos futuros y toda forma de imaginación. Y concluirá —dirigiéndose a aquellos 
que se refieren concretamente a las «cosas» y que las encuentran más «humanas» en la 
narrativa anterior— con una interesante y reveladora puntualización: si esos objetos 
eran más «humanos» es porque la situación del hombre en el mundo que habita ya no es 
la misma que hace cien años, y no porque «nuestra descripción sea demasiado neutra, 
demasiado objetiva, porque justamente no lo es» (2012: 148). 
Así, para Robbe-Grillet, si esos objetos, si esas cosas son menos «humanas» es 
porque el mundo ha cambiado. Por lo que lo que defiende es, en definitiva, que hay una 
adecuación de las formas a los cambios del «mundo». Muchos de estos cambios 
tendrían que ver con la quiebra en el sistema de significación y simbolización que 
suponen las dos grandes guerras o la bomba H, es decir, tienen que ver con las secuelas 
que operan sobre una sociedad postraumática. 
Resuena también desde aquí en nuestra memoria el eco de aquella pregunta lanzada 
por Barthes: ¿es que las cosas significan algo? La gran pregunta que, según él, lanzaba 
el nouveau roman (2005: 14) y que, finalmente, lo que pone en juego es una concepción 
política de la novela. 
Robbe-Grillet considera, siguiendo a Barthes, la narración de una historia a través de 
los personajes como un modelo discursivo burgués. Y, en consecuencia, la praxis del 
nouveau roman buscaría ser militante y revolucionaria. El interés se desplaza del 
personaje (problemático o desgraciado) —donde ubican la crisis de la burguesía 
occidental— para situarse sobre la forma narrativa misma y sobre un personaje en tanto 
                                                                                                                                          
n’ecrivez pas de vrais roman”, “vous en racontez pas une histoire, donc vous n’ecrivez pas de vrais 
romans”, “vous n’étudiez pas un caractère, ni un milieu, vous n’analysez pas les passions, donc 
vous n’ècrivez pas de vrais romans”, etc.» (2012: 145). 
456 «Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, 
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie quotidienne, tels qu’ils 
occupent notre esprit à tout moment» (Robbe-Grillet 2012: 147). 
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que «actuante» y no que «carácter». Para Goldman, la desaparición del «carácter» y el 
reforzamiento del objeto (de las cosas) estaría en relación con la teoría marxista del 
fetichismo de la mercancía, con los procesos de reificación. Estas teorías intentan 
dirimir si se puede establecer una analogía entre la historia de las estructuras de 
reificación y la de las estructuras de la novela. Para él, ciertamente, la historia de las 
formas de la novela (las que presenta el nouveau roman) y la de la economía estarían 
encontrándose, coincidiendo.  
Por otro lado, estos caracteres sin carácter, sin pasión, sin nombre, y estas 
narraciones plagadas de «cosas» que se vuelven el centro del relato —un centro 
descentrado— nos recuerdan otras argumentaciones. Y si prestamos atención a Sontag:  
 
En el pensamiento y en la sensibilidad francesa existe otra tradición: el culto al desapego, 
l’esprit géometrique. Esta tradición está representada, entre los nuevos novelistas, por 
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor —que tanto difieren de Genet por su 
búsqueda de una infinita precisión, sus limitados y deshidratados argumentos y sus estilos 
fríos, microscópicos—, y entre los realizadores cinematográficos, por Alain Resnais. La 
fórmula de esta tradición —en la que yo situaría a Lévi-Strauss como sitúo a Sartre junto a 
Genet— es la mezcla de «pathos» y frialdad (Sontag 1996: 118). 
 
Al margen de la constatación de cómo el marco ideológico del nouveau roman es 
central para la estética postestructuralista, Sontag esboza en breves líneas una 
clarificadora descripción de la producción textual de los «nuevos novelistas», en tanto 
que su adjetivación reincide en aquellas que veíamos en relación al minimalismo o el 
conceptual, aludiendo a la precisión, la frialdad, lo microscópico, el «espíritu 
geométrico»… De tal manera que podemos considerar estas praxis textuales análogas a 
la hora de replantearnos el par inafectivo-asubjetivo; así, por ejemplo, la desaparición 
del personaje y la falta de tratamiento psicológico de los personajes, o de la 
problematización de sus pasiones, arrastra a un punto muy similar. En él lo que se está 
lidiando es, en definitiva, las fronteras entre el sujeto y el mundo: interior/exterior, 
privado/público, íntimo/político, sujeto/objeto, etc. Es por ello que el trauma es esa 
categoría útil para enfrentarlas, en cuanto que tensiona todas estas dicotomías y apunta a 
algo que intuitivamente Robbe-Grillet señalaba: no son ellos (escritores y escritoras) en 
sus descripciones, en sus praxis, es el mundo lo que ha cambiado. El artista es, así, el 
médium que cataliza una sociedad defendida de lo afectivo, analgésica.  
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5.5.4.a Lenguaje tiempo-lenguaje movimiento: la voz 
 
El lenguaje explorado por escritores y escritoras de estas nuevas praxis textuales457 
se colará en la pantalla, muchas veces a través de sus propias manos (ya sea como 
guionistas, como directores o ambas cosas). De manera que la repetición, los personajes 
sin nombre, la falta de un hilo cronológico o la desaparición de los argumentos 
teleológicos dan su salto al cine. Como veíamos anteriormente todo ello tendrá mucha 
relación con la palabra y con la voz. Según nos advierte Chion, es el sonido síncrono el 
que nos hace percibir una idea de sucesión en la imagen, es la sincronicidad la que 
conlleva esta idea de sucesión. Por ello, en la traslación de estas nuevas formas 
narrativas al experimento cinematográfico vamos a encontrar estrategias similares, no 
solo en el uso de la imagen —desde por ejemplo su repetición—, sino desde la palabra 
misma y desde el uso de la voz en off y las voces acusmáticas. 
Por otro lado, todo esto volcado sobre la imagen en movimiento, volcado al 
dispositivo por excelencia productor de imaginarios —al que ya desde siempre se había 
relacionado con lo onírico— revierte en una asimilación todavía mayor al lenguaje de 
los sueños. Es decir, estas «narraciones visuales» nos transportan de lleno al terreno del 
sueño y, también, de la memoria. Desde aquí se comenzarán a desafiar los procesos de 
elaboración del documento cinematográfico. 
La exploración por este terreno de fragilidades tendrá su claro calado en Dictée. Lo 
que Cha plantea toca una problemática muy similar, en su caso respecto al componente 
documental implícito en el testimonio autobiográfico. La influencia de la obra de 
Resnais, particularmente atrapado (haunted) por la relación memoria-documento como 
parte fundamental del dispositivo fílmico es palpable, y tanto Nuit et brouillard, 
Hiroshima mon amour como L’annèe dernière à Marienbad458 —que son fruto además 
de una estrecha relación entre cine y literatura— se encontraban entre los títulos 
preferidos de la artista. 
 
                                                
457 Tanto del OULIPO (Perec, por ejemplo), como del nouveau roman (Robbe-Grillet, entre 
otros/as). 
458 Nuit et brouillard (1955), de Alain Resnais; Hiroshima mon amour (1959), dirigida por 
Resnais con texto de Marguerite Duras; L’annèe dernière à Marienbad (1961), dirigida por Resnais 
y con texto de Alain Robbe-Grillet. 
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5.5.4.b Estamos en el dominio del ojo (occidental) y no de la voz. À bruit secret / mot 
caché. Palabras parpadeantes 
 
Podríamos así decir que la obra de Cha es al cine lo que la de Duchamp es a la 
fotografía, si entendemos, como había sugerido Dubois, que la obra de Duchamp es 
eminentemente fotográfica en su formalización. Ya que, pese a no hacer fotografías 
como tal, la reflexión de su proyecto artístico discurre o es una reflexión sobre lo 
fotográfico, en tanto que huella reproducible. De la misma manera podemos articular 
que la obra de Cha, pese a que no hace cine (sí video) y pese a que aparentemente en su 
formalización están más presentes la palabra y la voz, podemos igualmente decir que su 
reflexión es sobre lo cinematográfico: es sobre «el sueño» o, en otras palabras, es sobre 
una huella donde se implica la voz. 
Y es que en realidad, como había avisado Benjamin: 
 
Nada es más sugerente para el estudio de este estándar [el de los procedimientos 
artísticos] que el modo en que sus dos manifestaciones distintas —la reproducción de la obra 
de arte y el arte cinematográfico— retroactúan sobre el arte en su figura heredada (Benjamin 
2003: 40-41). 
 
Y ambos, cada uno a su manera, recurren por ello a lo que se sale del dominio del 
ojo, propio de nuestro sistema de pensamiento, de nuestra manera de estar en el mundo, 
desplegando sus praxis hacia otros aparatos perceptivos y hacia lo oculto, lo secreto. 
Ambos vuelven así sobre À bruit secret y Mot caché: el «ruido secreto» y la «palabra 
escondida»,459 inscrita esta última con análoga reversibilidad a la que envuelve las 
praxis-huella duchampianas. 
Muchos de los análisis teóricos del trabajo de Cha han señalado la influencia del 
lenguaje cinematográfico en su obra. Así, para Cheng el texto de Dictée toma prestadas 
también técnicas del cine de vanguardia, como cortes irregulares (jagged cuts), saltos de 
toma (jump shots) y exposiciones visuales, técnicas que aparecen por ejemplo en Maya 
                                                
459 À bruit secret (1916) es un ready-made de Duchamp compuesto por una bobina de hilo inserta 
entre dos placas de latón que al ser movido suena. Dentro de la bobina se esconde un objeto que 
desconocemos y que es el que genera el ruido. Mot caché (1978) es una obra de Cha que consiste en 
un sello (un matasellos en concreto, para las postales) cuyo texto en lugar de estar invertido —como 
sucede habitualmente, para que al estamparse sea legible— está «al derecho», con lo que cuando se 
estampa sobre el papel el texto (palabra oculta, escondida), aparece al revés. 
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Deren y otros directores experimentales y del movimiento de cine documental (Trinh 
Minh-ha). 
En Cha se produce un salto y pasamos de un lenguaje-máquina a un lenguaje 
cortado, interrumpido, seccionado: al lenguaje del montaje, en el que lo que se trata es 
de ver cómo se articulan los fragmentos. Algo que, de otra forma, ocurría ya en los 
cuerpos y en los textos fragmentados, descolocados, de vanguardias. 
Podríamos decir, por tanto, que en su trabajo tienden a confluir ambos procesos, el 
de la escritura y el del cine, en sus desplazamientos de un lenguaje a otro. Cuando 
hablamos de desplazamientos aludimos también —en un sentido freudiano— al 
desplazamiento de significados, que está también muy presente en la praxis de Cha. 
Por otro lado, Cha introduce la reversibilidad en los procesos de unos soportes a 
otros. De esta manera, si el libro puede ser como una pantalla, funcionar como el cine 
—como un encadenado de palabras e imágenes—, por qué no el cine como un libro: 
como la imagen de una palabra parpadeante. 
Sirva de ejemplo su trabajo titulado Vidéoème (1976),460 donde dicho neologismo 
condensa parte del modo en el que se relaciona con ambos territorios. Por una parte, 
desde el desplazamiento: vidé (del francés «vaciado»), o (cero, «video»), ème (unidad 
mínima, elemento de base); por otra alude también a poème, por lo que además del 
desplazamiento encontramos la condensación video + poema (vidéo + poème)461. 
Ambas estrategias fueron señaladas por Freud como mecanismos presentes en la broma 
que establecerían conexiones con el inconsciente (similares también a las que se 
aparecen en los sueños) y que en el caso de Cha, como decíamos, aclaran bastante este 
cruce de caminos. 
Los procesos construidos desde los deslices del lenguaje a partir de los que la 
pluralidad de significados se ramificaba y generaba nuevas conexiones tuvieron gran 
repercusión en los directores franceses del momento, fascinados con la capacidad 
evocativa suscitada por las imágenes en el espectador: «I claim for the image the 
powers of the Madeleine», diría Marker en relación al fenómeno proustiano de la 
                                                
460 Vidéoème (1976), blanco y negro, audio, 4’ 34”. Las palabras se desplazan por la pantalla, 
pero el movimiento no es continuo, hay negros —casi como diapositivas, es decir, son fotogramas 
muy ralentizados—. La voz aparece por primera vez en el 1’ 45”: «See empty to see emptied». 
Vuelve a aparecer en el 3’ 04”: «See» (en la pantalla está escrito «empty»). 3’ 50”, voz: «Empty» 
(/emm-ty/), en la pantalla está escrito «to see». En el 4’ 10”, voz: «To see», y fondo negro. Luego 
aparece escrito «emptied». 
461  Para una explicación más detallada de la obra Vidéoème véase Best (2011: 127). La 
explicación etimológica corresponde a Rinder. 
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magdalena (Best 2011: 128 y 170). Siguiendo con lo apuntado por Best, Cha entiende la 
carga de recuerdos muy personales (íntimos) como algo transmisible como carga 
afectiva, al igual que la magdalena proustiana de Marker desencadena asociaciones y 
reminiscencias en el espectador.462 
Además de Marker, otros cineastas de la conocida como nouvelle vague que trataron 
de plantear sus dudas respecto a la imagen y desarrollar sus intuiciones desde las praxis 
mismas ejercieron una fuerte influencia sobre la obra de Cha. El cine-ensayo encuentra 
también un calco en su producción a través de una insólita mezcla que podríamos 
entender que está a caballo entre el ensayo y la obra plástica; donde la pieza en sí 
explora y cuestiona sus propios límites. Este es el caso de «Commentaire» o de Dictée, 
entendida como una suerte de autobiografía-ensayo. De hecho, parte de la dificultad de 
su análisis estriba en esta ambivalente relación que establece con lo autobiográfico 
como género, sobre el que se apoya a pesar de mostrar paralelamente una desconfianza 
constante frente al mismo; dicha resistencia es la que provoca en su vacilar la tensión 
personal/político.  
 
 
5.5.5 Apparatus en el lenguaje, Jean Baudry: la separación 
 
5.5.5.a Como-callar y dictada: los Aparatos Ideológicos (del Estado) en Baudry 
 
Para mí es esencial considerar las posibilidades del cine como una expresión 
estrechamente ligada a otras expresiones sustentadas por la teoría como referencia: ver la 
aplicación de la teoría a las obras existentes seguida de un reconocimiento. La 
«comprensión» de la teoría a través de la práctica.463  
 
Los usos de procedimientos fílmicos aplicados al texto y la integración de teorías del 
cine en su práctica artística aparecerán tanto en sus libros (Dictée y Exilée) como en el 
ensayo «Commentaire» publicado en Apparatus. 
 
Siempre se trata del intervalo de tiempo específico y aislado entre dos imágenes, en el 
                                                
462 «Cha assumes the charge of highly personal memories is communicable. Such as an affective 
charge, like Marker’s Proustian madeleine, sets of associations and reminiscences in the viewer» 
(Best 2011: 128). 
463 Theresa Hak Kyung Cha, citado en Rinder (2005: 35). 
 288 
cual se produce el encadenado. Me interesa sobre todo la investigación del movimiento en sí 
mismo, especialmente a través de procedimientos fílmicos, así como los efectos psicológicos 
y de percepción que tienen en mí como espectador.464  
 
Mientras que Mallarmé podía haber sugerido nuevas formas para disponer las palabras 
impresas en el espacio, sin duda Cha conocía experimentos similares de los constructivistas 
rusos y los artistas dadá. (Theresa Hak basó su obra Pravda/ISTINA, diseñada y publicada 
para Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics 14 (1982), p. 32, en el diseño de 
los constructivistas rusos.) El Lissitzky ya había observado el potencial cinematográfico del 
diseño de libros, cuando escribió: «Las palabras impresas se ven y no se oyen. Una 
secuencia de páginas tiene el mismo aspecto que el cine»465 (Lewallen 2005: 17).  
 
Como ya habíamos reseñado, en 1981 publica «Commentaire»,466 en Apparatus,467 
una recopilación de textos hecha por Cha en la que incluye este ensayo en forma de 
libro-film, que recuerda el cine-ensayo, pero esta vez planteado desde el formato libro. 
El comentario a cómo callar desde la imagen —hecho de blanqueamientos, 
oscurecimientos— y silencio, se va construyendo sobre las páginas en blanco, negro, o 
blanco bordeado en negro (como una esquela).468 En ellas, intercaladas con páginas sin 
texto y con imágenes de la película Vampyr de Dreyer, distribuye la siguiente secuencia 
de palabras: 
 
COMMENTAIRE / noir COMMENT / TAIRE blanc / COMME COMMENT / COMMENT TAIRE TEAR / 
ÉCRAN / SUR ÉCRAN / blancheur COMMENTARY / AS, LIKE HOW / blanchir HOW TO / SILENCE 
blanchiment / TO TEAR / noirceur / SCREEN ON SCREEN / WENT PAST MINUTE OR MOMENT… 
ARILY / blanchissement COMMENT / TAIRE… MINUTE BY MINUTE TO MINUTE OR / TWO HOLD / 
TONGUE HOLD / noircir TO ONE MORE / noircissure AND MORE / TIME / TAKES / TO HUSH (Cha 
                                                
464 Theresa Hak Kyung Cha, citado en Breitwieser (2005:11). El subrayado es nuestro. 
465  El Lissitzky, citado por Richard Hollis (1994). Graphic Design. Londres: Thames and 
Hudson, 47. La cita está recogida en Levallen (2005: 17). 
466 Commentaire significa en francés «comentario», «explicación». Por su parte, comment (en 
francés) es «cómo»; common (en inglés, se pronuncia /commen/) es «común»; comme («tal como»), 
taire (en francés) es «callar». 
467 Dentro del libro Apparatus (Cha 1980: 260-328). 
468 «No doubt the darkened room and the screen bordered with black like a letter of condolences 
already present privileged conditions of effectiveness —no exchange, no circulation, no 
communication with any outside. Projection and reflection take place in a closed space and those 
who remain there, whether they know it or not (but they do not), find themselves chained, captured, 
or captivated. (What might one say of the function of the head in this captivation: it suffices to recall 
that for Bataille materialism makes itself headless —like a wound that bleeds and thus transfuses.)» 
(Baudry 1980: 32). El subrayado es nuestro. 
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1980: 261-328). 
 
«Commentaire» mueve la palabra, la poesía, hacia la experiencia cinematográfica, 
hasta la situación cinematográfica. Utilizando los juegos de palabras e incidiendo en la 
temporalidad: la palabra se desplaza con un ritmo y alude a ese ritmo minute by minute 
to minute. El cine (la sala y la imagen —la película—) aparece también en la 
concatenación de palabras: en los blancos, los negros, los blanqueamientos y 
oscurecimientos desde los que alude al silencio impuesto: to hush, al acto de acallar. 
Con respecto a ello Michael Stone-Richards (2009) comenta que Cha alude a una bella 
observación de François Truffaut en su ensayo «La blancheur de Carl Dreyer» 
(1969),469 en el que explica que cuando piensa en Dreyer lo primero que le viene a la 
mente son las pálidas imágenes en blanco, los silenciosos, sin voz, primeros planos en 
La passion de Jeanne d’Arc (1928) que reproducen exactamente el diálogo acerbo en 
Rouen entre Jeanne y sus jueces. Truffaut continúa ampliando sus asociaciones de 
Dreyer con la blancura, blancheur, señalando el uso del blanco como color de duelo o 
muerte en muchas culturas (Stone-Richards 2009: 171). 
 
Hay una «situación del cine», y esta situación es pre-hipnótica. Utilizando una auténtica 
metonimia, podemos decir que la oscuridad de la sala está prefigurada por el «ensueño 
crepuscular» (que, según Breuer-Freud), precede a la hipnosis, ensueño que precede a esa 
oscuridad y conduce al individuo, de calle en calle, de cartel en cartel, hasta que este se 
sumerge finalmente en un cubo oscuro, anónimo, indiferente, en el que se producirá ese 
festival de los afectos que llamamos película. ¿Qué quiere decir la «oscuridad» del cine 
(nunca he podido evitar al hablar de cine, pensar más en la «sala» que en la «película»)? 
(Barthes 2009a: 408).470 
 
Parece que Cha estuviera trasladando la teoría de Apparatus del cine (imagen 
movimiento) a la escritura (libro film). Para Baudry, el enmascaramiento de las 
diferencias y contradicciones sociales sería similar al modo en que el cine enmascara 
nuestra percepción de la imagen fija a través del movimiento; y profundiza en esta idea 
                                                
469 François Truffaut (1969). The Whiteness of Carl Dreyer. En The Films in My Life. Nueva 
York: Simon and Schuster. Existe traducción al castellano: François Truffaut (2006). Las películas 
de mi vida. Bilbao: Mensajero. 
470 El texto que aparece recogido en Lo obvio y lo obtuso (Barthes 2009a) como Salir del cine fue 
publicado por Cha en su recopilación Apparatus: Upon Leaving the Movie Theater (Cha 1980: 1-6). 
El subrayado es nuestro. 
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del movimiento basándose en Althusser. Así, el hecho que nos impide darnos cuenta de 
las condiciones reales de producción sobre las que se construyen los productos (la 
mercancía) esto es, la ideología, es el mismo que envuelve a la película terminada. En 
ella se restablece el movimiento de la «realidad objetiva», filmada por la cámara, y esto 
se hace a través de una sucesión de imágenes estáticas separadas. Esta transformación y 
los instrumentos que la promueven se ocultan, y dicha ocultación es inherentemente 
ideológica. 
Según Lacan, la fase del espejo, que ocurre en el niño entre los seis y los dieciocho 
meses, se genera por medio de la imagen reflejada en el espejo de un cuerpo unificado, 
construyéndose el Yo como una función imaginaria. Dicha constitución imaginaria del 
Yo es posible por algo que Lacan enfatizará repetidamente, dos condiciones 
complementarias: la inmadurez en la capacidad de motricidad (coordinación y psico-
motricidad) y la, por contra, precoz madurez en cuanto a la organización visual en esta 
primera fase del individuo. 
Baudry vuelve a Jacques Lacan para demostrar que el efecto ideológico implica que 
se constituye el espectador como un sujeto trascendental o unidad imaginaria. El 
despliegue continuo de un universo ante nuestros ojos en el cine confirma nuestra 
propia centralidad: cuando nuestra visión vaga libremente, liberada del cuerpo, el 
mundo existe para él. Nuestra visión es el punto de origen del mundo y su fuente de 
coherencia. Baudry resume así la argumentación de la fase del espejo de Lacan, 
comparándolo con nuestra experiencia en el cine, donde nos identificamos no solo con 
los personajes, sino también con la cámara como el sustituto de nuestro deseo de orden, 
organización y unidad. Igual que el espejo ensambla el cuerpo fragmentado en una 
suerte de integración imaginaria del yo, el yo trascendental da unidad a los discontinuos 
fragmentos del fenómeno, de la experiencia vivida, dentro de un significado 
unificado.471 
 
It is an apparatus destined to obtain a precise ideological effect, necessary to the 
dominant ideology: creating a fantasmatization of the subject, it collaborates with a marked 
efficacity in the maintenance of idealism (Baudry 1980: 34). 
 
Como Baudry también señala, Pudovkin define el montaje como el arte de ensamblar 
las piezas del film, los shots separados, que dan al espectador la impresión de un 
                                                
471 Véase Baudry (1980: 25-37). 
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movimiento continuo, por lo que el montaje será uno de los pasos fundamentales donde 
aflore la ideología. Algo que permea muchas de las praxis cinematográficas del 
momento (Marker, Resnais, Godard, Gorin, el grupo Dziga Vertov, Akerman, Kluge, 
etc.). En Cha parece que este traslado se hiciera al libro, así aplica al libro-film —
entendido como sucesión de imágenes (palabras o fotografías) encadenadas— esta idea 
de la separación, del corte. Cha introduce los cortes en sus textos de forma similar a la 
que, por ejemplo, Marker articula su película La Jetée (1962), a través de fotogramas 
fijos (él la definirá como una fotonovela) y una voz en off, con lo que rompe la ilusión 
del movimiento. En el caso de Cha, los libros se verán interrumpidos por imágenes o 
por otros textos, o simplemente por páginas en blanco, abriendo entres que rompen la 
ilusión de continuidad y la posibilidad de inmersión (por tanto de identificación) del 
sujeto en el texto. 
De manera que, retomando lo ya apuntado por Anne Anlin Cheng,472 en Dictée Cha 
no estaría tan interesada en la identidad como en la problemática que envuelve los 
procesos de identificación. Para ella, el hecho de plantear en todo momento una 
resistencia a este tipo de identificaciones provoca que genere una equivalente resistencia 
a las clasificaciones aparentes de narrativa feminista, postcolonial, étnica o intercultural. 
La operación articulada desde procesos experimentales y técnicas cinematográficas 
conseguiría empañar de ambigüedades la obra, imposibilitando tanto su catalogación 
como dificultando su análisis desde campos disciplinares estancos. Para muchos es un 
texto fundamental dentro de la literatura473 asio-americana, para otros es relevante como 
experimento autobiográfico, sin embargo su adscripción a cualquier género aparece 
autocuestionada desde el texto mismo. 
 
 
5.5.5.b Escritura separada, alejada, distanciada, desfasada 
 
Ese festival de los afectos474 
 Roland BARTHES  
 
                                                
472 Nos referimos al hecho de que Dictée poco tenga que ver para ella con las autobiografías 
étnicas que afloran en estos años (Cheng 1998: 119-133). Este ensayo de Cheng es uno de los más 
exhaustivos respecto al tratamiento de lo documental en la obra de Cha. 
473 «Dictée is now considered a classic in Asian American studies, as well as a staple in women’s 
studies and creative writing programs» (Joo y Lux 2012: 3). 
474 Barthes (2009a: 408). 
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El individuo histórico, como el espectador de cine que estoy imaginando, también se 
«pega» al discurso ideológico: experimenta su coalescencia, su seguridad analógica, su 
riqueza de sentido, su naturalidad, su «verdad»: es una trampa (es «nuestra» trampa), porque, 
¿quién podría escapar de él?; lo ideológico, en el fondo, sería lo imaginario de una época, el 
cine de una sociedad. ¿Cómo despegarse del espejo? Voy a arriesgar una respuesta que 
constituye un juego de palabras: «despegando» (en el sentido aeronáutico y drogadicto del 
término475). En efecto, sigue siendo posible concebir un arte que rompa el círculo dual, la 
fascinación fílmica, y diluya el pegamento, la hipnosis de lo verosímil (de lo analógico), 
recurriendo a la mirada (o escucha) crítica del espectador; ¿no es eso precisamente lo que 
Brecht llama el distanciamiento? Hay muchas cosas que pueden ayudar a despertar de la 
hipnosis (imaginaria y/o ideológica): los mismos procedimientos del arte épico, la cultura del 
espectador o su alerta ideológica (Barthes 2009a: 411-412).476  
 
Este intento de huida de generar en el lector cualquier proceso de identificación 
tendría mucho que ver con lo argumentado por Brecht con respecto a la representación 
teatral. El efecto de distanciamiento que él promulgaba para anular la relación empática 
que se crearía entre el espectador y lo representado podemos intuirlo en Dictée, donde si 
bien no se genera dicha empatía (a ello colaboran diferentes estrategias tanto a nivel de 
forma como de estructura, mediante la adscripción de la narradora al dictado de las 
musas), esto no significa —al igual que en Brecht— que la carga afectiva desaparezca. 
Está ahí, sin embargo, la complejidad que la envuelve nos resitúa, una vez más, en el 
conflicto que abre el borrado de los elementos subjetivos en la obra —que como 
analizamos, inauguraba en gran medida Duchamp—. Dictée es así un buen ejemplo de 
esta traslación del problema a una obra con un formato texto-visual. Incluso, podemos 
decir que funciona como un ensamblaje de ready-mades en buena parte de la obra. Ya 
sea cuando retoma sus ejercicios lingüísticos, ya cuando hace uso de fotografías y otros 
documentos encontrados, ya cuando retoma fragmentos y experiencias de la vida de 
otros, incluyendo otras voces-ya-hechas. Cha juega, en definitiva, a engarzar signos y 
símbolos, representaciones ya-consensuadas, ya-dadas, ya-hechas, para escarbar en los 
entresijos de ese imperio de signos que intenta introyectar identidad. De esta forma 
Dictée está marcada por la ausencia de un «yo» claro que nos intente sumergir en la 
empatía, que incluiría cierta «compasión» emotiva con la narradora. 
La mirada de Best a la hora de acercarse a una teoría de los afectos en el arte, además 
                                                
475 En francés, décoller coloquialmente significa «colocarse». 
476 El subrayado es nuestro. 

  
 
 
 
(W)RITES 
WO(R)LD 
KNOW/ KNOT 
KNOTTING ITTERE 
TESTIMONIO/TESIS/TANGERE 
(RE)PETITION 
(EROS)IÓN (ROSE) a rose is a rose is ...A (P)ROSE 
NARRACIONES 
VIDEOEME VIDE POEME VIDE NARRATION RELATO VIDE/O/ATION 
RELATO RELATIVE 
VIDE/STORY VIDE/HISTORY VIDE/HISTOIRE/TAIRE 
histoire/ saber /yo sé 
VIDE(O) HISTAIRE ver/saber/ vacío el saber 
Vacío mirando historias silenciadas  
callar la historia  
hister 
historia del aire  
d’air 
commen-TAIRE 
¿? 
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de hacia el minimalismo, apuntaba certera hacia Bertolt Brecht y su teoría sobre el 
efecto del distanciamiento o extrañamiento (Verfremdungseffekt). Esta se ha, muchas 
veces, malentendido, estableciéndose una extensión errónea entre la empatía y las 
emociones, aunque él hace una distinción entre ambas. De modo que el rechazo de la 
empatía no conlleva, o no es resultado, del de las emociones ni conduce a ello. En la 
misma línea, la árida tesis estética de que las emociones no pueden ser estimuladas más 
que por medio de la empatía sería errónea. Brecht se refiere a la empatía como una 
característica del drama aristotélico, donde el espectador se ve envuelto o identificado 
con los personajes, y conducido o hipnotizado por el drama, entra a las acciones. La 
empatía implica el tipo de incorporación del otro comúnmente asociado con el concepto 
psicoanalítico de identificación, o con lo que coloquialmente diríamos «ponerse en la 
piel del otro». Dicho en otras palabras, la asimilación de la posición del otro se llevaría 
así a cabo mediada por la premisa de un reconocimiento o la elaboración de una 
identificación (Best 2011: 121). Estaríamos, de este modo, ante un espectador no 
fragilizado, donde las tranquilidades e intranquilidades están basadas en el 
reconocimiento con la posición de complacencia que ello conlleva. 
Como advertía Althusser (1997) en su texto de 1968 «Sobre Brecht y Marx», el 
teatro sería entonces como un espejo, donde los espectadores vienen para ver lo que 
ellos llevan en su cabeza y en su cuerpo, donde vienen para reconocerse. Esto resulta 
esencial: pues sabemos que lo ideológico tiene por función el reconocimiento y no el 
conocimiento. 
La inclusión de Brecht en esta problemática dirige el foco hacia la recepción y hacia 
la relación del sujeto creador con la audiencia y revela, de manera evidente, la relación 
de lo afectivo con el espacio compartido de lo político. De tal forma, lo afectivo salpica 
de lleno a la problemática que envuelve a los procesos de recepción de la obra. 
 
 
5.5.5.c Desajustes (décalage). Escritura vibrátil / indiscreta / en el continuum 
 
Siguiendo con ello, uno de los caballos de batalla para Best surge en torno a las 
dicotomías trazadas con respecto a lo asubjetivo y lo afectivo. Las equivalencias que ha 
establecido la crítica, en su mayor parte, entendían el minimalismo y el conceptual 
como dos tipos de producciones «frías» e inafectivas, que se distanciaban de las 
temáticas personales-autobiográficas y de la incorporación de valores subjetivos a la 
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obra. El trabajo de Cha supone un buen ejemplo de la disolución de estas 
interpretaciones estancas. En primer lugar, por abordar el género autobiográfico desde 
un relato con un yo unas veces aparentemente ausente, dictado, otras multiplicado a 
través de una polifonía de voces. En segundo lugar, por apoyarse en documentos e 
imágenes que en su mayoría —salvo el retrato de su madre— no son «personales» pero 
que, de igual manera que están desposeídos de aparentes conexiones emotivas, están 
también tratados desde la falta de rigor documental, mostrando cómo lo que está en 
juego es, justamente, esta tensión entre elementos asubjetivos y afectivos. 477 Ante esto 
podríamos decir que la obra y este tipo de poéticas no es que sean inafectivas, sino más 
bien que hacen uso de una afectividad que se desmarca de la estriada y que por lo tanto, 
y desde ahí, sí pueden ser vibrátiles, es decir, impelidas por percepciones subcorticales, 
estas poéticas se mueven en un espacio liso, en un trayecto libre.  
 
 
5.6 Traducirse en la memoria, documentar 
 
To keep the pain for translating itself into memory. She begins each time by charting 
every moment, the date, the time of day, the weather, a brief notation on the events that have 
occurred or that are to come. She begins each time with this ablution as if this act would 
release her for the very antiphony to follow. She begins the search of the words of 
equivalence to that of her feeling. Or the absence of it. Synonym, simile, metaphor, byword, 
byname, ghostword, phantomnation. In documenting the map of her journey (Cha 2009: 
140).478 
 
Cheng, por su parte, subraya que el conflicto al que nos enfrenta como lectores 
traería a presencia dos grandes dilemas: primero, cómo integrar las preocupaciones de 
                                                
477 Recordamos otros ejemplos de acercamientos a lo autobiográfico como el de Sol Lewitt 
(Autobiografía, 1980) y On Kawara, donde se plantea el acercamiento a lo personal desde una 
mirada asubjetiva. El trabajo de On Kawara epitomiza, como veíamos, la construcción de un relato 
autobiográfico preciso, del que cualquier elemento afectivo y subjetivo ha sido minuciosamente 
extraído. En cuanto al relato autobiográfico de Gertrude Stein es, como habíamos comentado, un 
claro antecedente. 
478 «Para mantener el dolor de traducirse a sí misma en la memoria. Ella comienza cada vez 
trazando cada momento, la fecha, la hora del día, el clima, una breve anotación en los 
acontecimientos que se han producido o que han de venir. Ella comienza cada vez con esta ablución 
como si este gesto la fuera a liberar de la misma antífona a seguir. Ella comienza la búsqueda de las 
palabras que equivalgan a su sentimiento. O a su ausencia. Sinónimo, símil, metáfora, fábula, 
sobrenombre, ghostword [palabras fantasmáticas], phantomnation. Para documentar el mapa de su 
viaje.» La traducción es nuestra, el subrayado también. 
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los estudios culturales con las prácticas estéticas postmodernas; segundo, cómo entender 
los textos étnicos más allá de sus valores representativos (Cheng 2001: 140). Siguiendo 
con lo analizado por Cheng, el texto nos brindaría fragmentos recolectados de narrativas 
que aparecen insertos como objetos melancólicos: medio-enterrados, medio-resucitados. 
Estas acciones de recolección y compilación se entremezclan y confunden, por lo que 
habría partes donde las memorias personales toman prestados fragmentos de otros 
textos. Las citaciones también son confusas, muchas veces no se especifican o se 
atribuyen falsamente (como es el caso de la cita de Safo, al comienzo del texto). Es por 
todo ello que Cheng se pregunta cómo podemos leer su intención política cuando es 
difícilmente identificable un sujeto político y cómo se podría construir ese sujeto si los 
límites de su voz se encuentran en una constante oscilación. En consecuencia, ella 
interpretará la novela como una crítica al deseo por lo documental. 
Cheng está señalando, en definitiva, la ausencia de un yo subjetivo; esto, para ella, 
complejizaría la posibilidad de identificar a ese sujeto político que, indudablemente, 
esperamos que surja de una obra que —como la de Cha— ahonda en el trauma político 
que rodea la Historia coreana. Para nosotras este problema es extensivo al borrado de 
los componentes subjetivos en la obra artística, de lo que se sigue que ambos aspectos 
circundan un mismo terreno de lo político. Por otro lado, ese sujeto oscilante 
cuasiborrado es del todo coherente con un sujeto inmerso en el trauma o que parte del 
trauma, donde dicho «sujeto en el trauma» es, como decíamos un oxímoron. Esta 
relación con lo traumático no llega a enunciarla como tal, aunque sí menciona ese 
conflicto (tensión) entre lo público y lo privado.479 
Por ello, para Cheng, la operación de Cha consistiría en realizar una reconstrucción 
de lo sucedido que al mismo tiempo critica dicha reconstrucción. Según Cheng, el 
impulso documental conllevaría cierto riesgo de una reificación de los hechos, por lo 
que sería necesario dar un paso atrás y repensar este deseo de Historia, de Historiar. El 
deseo de conocimiento y de preservar al testigo como una suerte de acto de redención 
ha impulsado muchos de los movimientos académicos actuales para reorganizar, releer 
y entender las diversas historias y formas de colonización; un deseo en otras palabras de 
lo documental y un deseo también de corrección y de narrar lo no-narrado: la narrativa 
                                                
479  «This so-called postcolonial autobiography displays, rather than resolves, the tension 
between public and private records. I suggest that the very form of Dictée effects a historical and 
cultural reconstrucuion that enacts, simultaneously, a critique of that reconstruction» (Cheng 2001: 
142). 
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de lo no-hecho, del undoing,480 que diría Gallagher.481 
A primera vista, la novela de Cha parece encajar con esta intención documental: 
ensamblada como una recolección de fragmentos podría querer ofrecernos otro archivo 
del que se pueda rescatar un relato que satisfaga estos deseos académicos de voluntad 
de saber de los que hablaba Cheng. Sin embargo, dicho repositorio de fragmentos (de 
cartas, fotografías, cronologías, esquemas…) se escapa de cualquier posibilidad de ser 
una fuente fidedigna de información, ya que ningún dato está documentado, las fotos 
aparecen siempre sin pie, algunas citas son falsas, los nombres de las musas no se 
corresponden con las clásicas, las informaciones son muchas veces imprecisas o 
irónicamente vagas: «Nació de un padre y una madre…». 
Esto que se escapa en el análisis de Cheng es el hecho de que es el trauma mismo, 
que atraviesa su relato, el que fuerza esta salida de lo documental. Puesto que, como 
veíamos anteriormente, el trauma no solo pone en entredicho el lenguaje, sino la 
capacidad misma de elaboración de la memoria y, por ende, su representación. Una 
memoria en la que además se incluye todo ese rastro de artefactos (cartas, mapas, 
fotografías…) y en los que no solo se ponen en juego los valores documentales, sino 
que emergen componentes de lo afectivo, que arrastran el relato a otro lugar. En 
consecuencia, este modo de estar engastado en el trauma, que envuelve el relato de Cha, 
le confiere de por sí la potencialidad de fracturar los significados culturales, 
desestabilizando la historia institucionalizada y los parámetros de valores a ella 
asociados. Si recordamos lo anteriormente señalado por Cvetkovich y que guía nuestro 
argumento, «quiero pensar el trauma como una parte del lenguaje afectivo que describe 
la vida bajo el capitalismo», bajo capitalismo podríamos colocar, también, las 
condiciones que este establece (análogamente) con respecto a la problemática 
postcolonial (colonizado-proletario). Y siguiendo con Cvetkovich, no solo está en juego 
la cuestión documental, sino también el concepto de archivo mismo. 
Para argumentar su tesis de que Cha cuestiona lo documental Cheng se basa, en 
concreto, en la cita de una fotografía en blanco y negro de 1919 de una manifestación 
                                                
480 Para Catherine Gallagher existe una potencialidad radical en lo que ella denomina «plots of 
undoing», que para ella señalan a la prevalencia de formas culturales que deshacen el pasado con el 
fin de modelar alternativas posibles para el futuro. De manera que «este sentido ampliado de la 
posibilidad temporal se correlaciona con una nueva activista, intervencionista incluso, relación con 
nuestro pasado» (Newman, Clayton y Hirsch 2002: 3). Véase Gallagher (2002). 
481  «The documentary impulse as a model of knowledge also carries certain pedagogical 
assumptions that reinforce the academic tendency to conduct “corrective re-readings” or to enable 
what Catherine Gallagher would call “the narrative of undoing”» (Cheng 2001: 143). 
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del Movimiento de Independencia Coreano donde los estudiantes protestaban contra la 
ocupación japonesa. La protesta fue sofocada y el Gobierno coreano declaró al mundo 
que dicha protesta formaba parte de una sublevación comunista, con lo que imágenes 
como la rescatada por Cha fueron utilizadas por el dictador surcoreano para justificar 
sus acciones durante la guerra fría. Y, de hecho, el Gobierno coreano volvió a emplear 
la misma imagen, a principios de los ochenta, para documentar otra revuelta estudiantil 
contra el Gobierno que terminaría en una masacre. Es por ello que la historia que 
acompaña a este documento fotográfico demanda ser trazada desde su 
descontextualización. Podemos hablar entonces de un construir la Historia que pivota 
sobre la historia de los usos de la imagen.482 Debido a que el amparo en lo documental 
(alterado a su antojo) fue la coartada empleada por el propio Gobierno para justificar 
sus intervenciones —injustificables—, hay que encontrar otro modo de uso de esos 
documentos.  
Cha colocará, así, la imagen sin ningún pie de foto, sin ninguna aclaración. ¿Cómo 
podemos leer entonces esta imagen? ¿Cómo leerla desde la descontextualización? 
Cheng plantea que el uso de fragmentos e imágenes truncadas está especialmente ligado 
con la particular historia contemporánea coreana, y su significado para Cha como sujeto 
está en relación a estas memorias nacionales. Si el deseo de redención subyace a los 
recientes intereses académicos en las Historias marginales, la forma del texto de Cha 
ofrece una crítica de este deseo documental, desafiando los significados y el intento de 
sostener al testigo representativo de una Historia perdida o suprimida (decaption).483 La 
fotografía se convierte así en un objeto encontrado, o mejor dicho, en ya-hecho (ready-
made), evidenciado el proceso de cosificación al que se ha visto sometida; salvo que 
aquí el ready-made no intentaría alejarse de los valores estéticos poniéndolos en 
cuestión, sino de los valores documentales, operando una similar estrategia que serviría 
de apertura a los interrogantes que los acechan. 
 
This document is transmitted through, by the same means, the same channel without 
distinction the content is delivered in the same style: the word. The image. To appeal to the 
masses to congeal the information to make bland, mundane, no longer able to trascend their 
                                                
482 Según Abigail Solomon Godeau, la historia de la fotografía no es una historia que precise ser 
hecha en torno a artistas u obras, sino que es preciso trazarla desde la historia de los usos de la 
fotografía, es la historia de sus usos. 
483 Se articula el juego que señalábamos anteriormente entre la falta de encabezado, decaption, y 
la decapitation, la decapitación del sujeto, su eliminación, su supresión. 
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own conspirator method, not matter how alluring their presentation. The response is pre-
coded to perform predictably however passively possible. First examine neutralized to 
achieve the no-response, to submit to the uni-directional correspondence (Cha 2009: 33). 
 
En este sentido, tendría bastante que ver con lo que Deleuze expone con respecto a la 
obra de arte, que para él no sería nunca ni un acto de información, ni tampoco de 
contrainformación, no tiene nada que ver con la información ni es un acto de 
comunicación. Por contra, el acto de creación artística mantiene un estrecho vínculo con 
un acto de resistencia, es de alguna manera un acto de resistencia. Podríamos entender 
entonces Dictée como un acto de resistencia. 
 
La contra-información deviene efectivamente eficaz cuando ella es (y lo es por su 
naturaleza) cuando es o deviene acto de resistencia. El acto de resistencia no es ni 
información ni contra-información. La contra-información no es efectiva más que cuando se 
vuelve acto de resistencia. ¿Cuál es la relación entre la obra de arte y la información? 
Ninguna. La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene 
nada que hacer con la comunicación. La obra de arte, estrictamente, no contiene la mínima 
parte de información. Por el contrario, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y 
el acto de resistencia. Entonces aquí sí, la obra tiene cierta relación con la información y la 
comunicación en tanto que acto de resistencia (Deleuze 2003: 300-301).484 
 
Y, podríamos argumentar, en respuesta a Deleuze, «¿qué misterioso lazo puede 
existir entre una obra de arte y un acto de resistencia?»:485 que este acto de resistencia 
tiene bastante que ver con el trauma. No informa ni tampoco contrainforma pero, sin 
embargo, coloca al sujeto en un discurso que —sin ser comunicativo— funciona desde 
esta llamada resistencia; lo coloca en un espacio en el que la relación que establece con 
la comunicación está siempre ya fracturada; por ello es, justamente, sobre esta fractura 
sobre la que pivotará la posibilidad y la potencialidad de resistencia. 
 
 
                                                
484 Gilles Deleuze (1987). Qu’est-ce que l’acte de création? En (2003). Deux régimes de fous. 
Textes et entretiens. 1975-1995. París: Minuit, 300-301. 
485 «¿Qué misterioso lazo puede existir entre una obra de arte y un acto de resistencia, si los 
hombres que resisten no tienen ni el tiempo ni, muchas veces, la cultura necesaria para establecer 
una mínima relación con el arte? No lo sé. […] No todo acto de resistencia es una obra de arte, aún 
cuando, en cierto modo, lo sea. No toda obra de arte es un acto de resistencia, y sin embargo, de 
cierta manera, lo es» (Deleuze 2003: 301). 
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5.6.1 Tensegridad, repartir la tensión por toda la estructura 
 
Podemos visualizar la metáfora en los modelos de construcción tensegríticos, donde 
la estructura no es rígida, sino que permite repartir la tensión por toda ella. La manera 
de resistir se ampara entonces en el reparto de la tensión y en cierta flexibilidad 
aparentemente frágil. Las palabras de Cha se deslizarán en ese mismo reparto de 
tensiones que invoca al comienzo del texto «may I write words more naked than flesh, 
stronger than bone, more resilient than sinew, sensitive tan nerve». Esas palabras 
adoptan entonces las estrategias de resiliencia del propio cuerpo —físico—, la misma 
analogía en la que en realidad se inspiran estos modelos arquitectónicos anti-shock —en 
ingeniería—. En ellos se entiende la resiliencia como una magnitud que cuantifica la 
cantidad de energía por unidad de volumen que almacena un material al deformarse 
elásticamente debido a una tensión aplicada. Richard Buckminster Fuller fue el primero 
en utilizar el término en los modelos arquitectónicos. 
Dictée nos lanza, en este sentido, a la pregunta abierta de cómo representar la 
Historia. Cuando Cha la aborda —especialmente la H/historia traumática— uno atisba 
la necesidad y la urgencia de llevar a cabo dicha tarea pero, también, cobra consciencia 
ante lo dificultoso de su elaboración, ya que apunta hacia el doble vínculo que se cierne 
en torno al tema: la necesidad de hacer una historia «suficientemente real» y el riesgo 
de la reificación al que expone el hacerla real.486 
 
Why resurrect it all now. From the Past. History, the old wound. The past emotions all 
over again. To confess to relive the same folly. To name it now so as not to repeat history in 
oblivion. To extract each fragment from the word from the image another word another 
image the reply that will not repeat history in oblivion (Cha 2009: 33).487  
 
Siguiendo lo expuesto por Cheng: el uso de la foto sin contexto demuestra la 
imposibilidad de recapturar el acontecimiento histórico desde todas sus especificidades 
temporales y culturales, excepto como un registro, con todo el recuerdo y a su vez con 
el vaciado de ese recuerdo. Así, no es el acontecimiento histórico de la protesta 
estudiantil lo que el lector ha de interpretar, sino su representación mediada. Confundir 
los dos es no entender a Cha ni la naturaleza de la Historia. La foto de la protesta 
                                                
486 «The passage poses a double bind: the need to make history “real enough” and the risks of 
reification presented by “making it real”» (Cheng 2001: 144). 
487 El subrayado es nuestro. 
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estudiantil es, pues, siempre ya falsa,488 en la medida en que promete una presencia 
imposible (Cheng 2001: 145). 
El hecho de cuestionar la capacidad del documento no significa, por otro lado, que 
Cha se coloque en una postura que sacralice el silencio del trauma o su 
irrepresentabilidad a través de la imagen, Sino que lo que Dictée propone es que la 
documentación de la Historia debe ser reconocida como propia de un proceso de 
pluralización y reiteración performativa.489 Y de hecho, la obra estaría inmersa en el 
discurso del trauma. Es así que en la página de enfrente a la imagen coloca el siguiente 
texto: 
 
Dead time. Hollow depression interred invalid 
to resurgence, resistant to memory. Waits. Apel. 
Apellation. Excavation. Let the one who is 
diseuse. Diseuse de bonne aventure. Let her call 
forth. Let her break open the spell cast upon time 
upon time again and again. With her voice, 
penetrate earth’s floor, the walls of Tartaurus to 
circle and scratch the bowl’s surface. Let the  
sound enter from without, the bowl’s hollow is 
sleep. Until (Cha 2009a: 123).490  
 
En esta forma Cha nos llama a la apelación, a la excavación, a descender a las capas 
arqueológicas, en busca de los vestigios, a emprender un descenso órfico al Tártaro. E 
invoca a la echadora de la buena fortuna, a la que dice, a la recitadora491 en desuso, a 
que invoque y penetre con su voz la tierra. Tal descenso, como Sloterdijk reelaboraba a 
                                                
488 Cheng emplea el término «falsa», nosotras también lo preferimos al de «ficticia», ya que no es 
exactamente una ficción, puesto que es mediante el «uso» —del documento— que se falsea la 
historia. 
489 «The very form of Dictée suggests that the documentation of history must be recognized as 
itself a process of pluralization and performative reiteration» (Cheng 2001: 123). 
490 La cita está tomada del capítulo Elitere, Lyric Poetry. El subrayado es nuestro. 
491 Diseuse en francés es una voz antigua que se emplea tanto para designar a la adivinadora, la 
que dice el futuro, como a una mujer que narra de forma oral, recita, habla para un público. En inglés 
su traducción se correspondería (en este sentido) con storyteller, en español no tenemos una voz 
precisa, podríamos emplear «contadora», «recitadora»… Por otro lado, la pronunciación de diseuse 
es muy similar a la pronunciación del vocablo inglés disuse: «desuso», «que ya no se usa». Para 
Mizota esto constituye otro ejemplo de los espacios entre que explora Cha, aquí establecidos desde 
el deslizamiento entre inglés-francés, reiterando la arbitrariedad de los significantes en relación a los 
significados. Véase Kim (1994: 29). Indudablemente se produce al mismo tiempo un juego con los 
significados, que se deslizan de un idioma a otro, de un sonido a otro, de un sentido a otro. 
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través del mito de Orfeo, supone volver sobre la pérdida misma, que es en sí una parte 
del proceso que acompaña el trauma. En este caso es Perséfone la que desciende y 
asciende cada año, la que vive en un constante tránsito, en un permanente exilio, desde 
el que vuelve indefinidamente sobre la pérdida. 
El capítulo en el que aparece esta fotografía de la protesta está dedicado a Elitere, la 
«falsa» musa que sustituye a Euterpe (la musa de la música). Al comienzo de Dictée 
Cha incluye una cita falsa de Safo, tras ella coloca la lista de las nueve musas, en la que 
aparece la intrusa: Elitere. Estos «errores» parecen haber sido introducidos como un 
guiño a lo que luego sigue, que son los listados de ejercicios y dictados en los que se 
llama al lector (en el proceso de aprendizaje) a descubrir el error o lo que falta, y a 
reparar también en los sonidos (en la pronunciación), entrenando su atención ante el 
lenguaje. De manera que, como lectores, detectamos a Elitere como la que está fuera de 
lugar en esa lista. Shelley Sunn Wong ha leído el nombre de esta musa como un 
neologismo derivado de elite y literate, y lo ha interpretado como una alusión a la 
poesía épica. Sin embargo, si prestamos atención a la pronunciación del nombre en 
francés, y en latín, se produciría un juego de palabras, elle itere, es decir, «ella repite», 
itera.492 
La cuestión de la iterancia, de la repetición, cobraría otro significado si lo ponemos 
en relación a la fotografía sin nota al pie de un acto político de protesta, una fotografía 
que también itera, siendo aplicada a varios contextos políticos para justificar diversas 
intervenciones. El uso repetitivo de la misma imagen aplicada en diferentes discursos 
parece dialogar con la reiteración performativa del relato Histórico que es así 
construido, a través de esa repetición, por las fuentes legitimadas del poder. Las 
ausencias de pies de foto (decaptioned) resultan ambiguas y funcionan finalmente 
potenciando dicha falta, obligándonos a su vez a reparar en su falibilidad como 
documento. Su uso, o su desuso (disuse), puede recordarnos a los sin título empleados 
por Félix González-Torres, o a sus grandes carteles con la imagen de su cama que 
iteraban por Manhattan sin ningún texto, sin decir nada, recitando en silencio.  
La repetición surge además dentro del propio texto, en su estructura interna. Así, en 
muchos momentos las palabras se repiten encadenadas de una línea a otra, ya sea 
mediante el uso de anáforas, epíforas, anadiplosis o epanadiplosis. También se alude a 
actos repetitivos a través de fórmulas como «paso a paso», «poco a poco», «segmento a 
                                                
492 Joo y Lux (2012: 5). 
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segmento». En otros casos, la repetición se articula a nivel de campos semánticos: 
secuencia, narrativa, variación. Otro de los recursos empleados es la paranomasia (que 
tiene mucha importancia en todo el texto). En el fragmento que sigue se puede apreciar 
con secreto y secreción (secrete-secretion, o anteriormente con segmented-sequence). 
Por otro lado, la repetición, como veíamos, tiene mucho que ver, es uno de los síntomas 
que presenta el trauma (el desorden de estrés postraumático). El grado de 
experimentalidad de su escritura arranca, como decíamos, de los experimentos de 
escritura de vanguardia. Si bien el único puente que se suele trazar respecto al anagrama 
es con Maya Deren493 que, justamente, aplicó aspectos de esos procedimientos al 
lenguaje cinematográfico. En Cha tanto la constante intercambiabilidad de los signos 
como la importancia de las relaciones entre ellos articuladas está siempre muy presente. 
Los juegos entre sonido y sentido, que veíamos anteriormente, o entre idiomas —es 
decir, los «desplazamientos»— y, claro, la repetición, vuelven a reconducirnos sobre 
ese lenguaje en el trauma, que itera sobre el signo mismo. 
 
Forgetting nothing 
Leaving out nothing. 
But pretend 
go to the next line 
Resurrect it all over again. 
Bit by bit. Reconstructing, step by step 
step 
within limits 
enclosed absolutely shut 
tight, black, without leaks. 
Within those limits, 
resurrect, as much as 
possible, possibly could hold 
possibly ever hold 
a segment of it 
segment by segment  
segmented 
sequence, narrative, variation 
                                                
493 De la que publica un texto (An Anagram of Ideas on Art, Form and Film) en la recopilación 
que hace en Apparatus (93-139). 
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on make believe 
secrete saliva the words 
saliva secrete the words 
secretion of words flow liquid form 
salivate the words 
give light. Fuel. Enflame (Cha 2009: 129).494  
 
Por otro lado, como nos recuerda Cheng,495 si pensamos en lo expuesto por Sontag 
(2010) en su ensayo «Objetos melancólicos», las fotografías funcionarían en el contexto 
norteamericano como objetos melancólicos, convirtiéndose en la pantalla sobre la que 
hacer el duelo por la falta de Historia. Una falta que se cubriría así a través de esas 
imágenes: «Sontag ha propuesto, en esencia, que el vínculo amoroso con la fotografía 
que tiene América (Estados Unidos) es un vínculo amoroso con la nación, que las 
fotografías hacen así presente la ausencia de Historia». 
Para Sontag la fotografía triunfó primeramente y de especial manera en Estados 
Unidos por su necesidad de fabricación de una Historia, de un pasado del que a 
diferencia del Viejo Continente carecía. Estas fotografías eran, en cierta medida, objetos 
encontrados (fragmentos de tiempo y espacio cosificable) y también detritos; muy 
características además de una sociedad de consumo: unos desechos, unos restos 
recolectables, como aquellos acumulados por el trapero baudelairiano. En consecuencia, 
tanto la fotografía, como la sábana/trapo (drap), como la bandera (drapeau), serviría 
igualmente para fabricar una historia entretejida común. La misma que Duchamp hacía 
un jirón con su bandera «alegórica», y que es la misma que Cha resquebraja con su 
palabra-jirón, relato-astilla que desestabiliza el ejercicio de montaje surrealista y 
compendio surrealista de la historia al que alude Sontag. 496  Cha rechaza así el 
                                                
494 El subrayado es nuestro. 
495 «In Sontag’s account, photographs are melancholic objects in the sense that they offer the 
screen throug which America can mourn its lack of history by supplementing tha lack with the 
photographic image. While the very possibility of possessing “real historical objects” must raise 
questions of its own (as somenone like Cha would obviously suggest) […] Sontag has in essence 
proposed that the American love affair with the photograph is a love affair with the nation, that 
photographs make present the absence of history. Stocked up with photographic objects, America 
never has to deal with the questionability or lack of history» (Cheng 2001: 146). El subrayado es 
nuestro. 
496 «Las fotografías, que transforman el pasado en objeto de consumo, son un atajo. Toda 
colección de fotografías es un ejercicio de montaje surrealista y el compendio surrealista de la 
historia. Tal como Kurt Schwitters y, más recientemente, Bruce Conner y Kienholz han hecho 
brillantes objetos, representaciones y ambientes con desechos, nosotros elaboramos una historia con 
nuestros detritos. Y a esta práctica se le adjudica una determinada virtud cívica, adecuada a una 
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despliegue de lo fotográfico como una memoria citable resistiéndose, por tanto, a la 
noción de memoria como un espacio accesible colectivo o universal que pueda servir 
también para la redención. Podríamos decir así que pertenecerían más bien a una 
phantomnation, a un mundo de fantasmas que se aglutina para construir, igualmente, 
otra imagen fantasmática de nación. 
 
 
5.7 Guerrilleras y madres 
 
Además de las musas, en el libro aparecen otros personajes femeninos que dan forma 
a la construcción autobiográfica. Una de las más representativos es quizás Yu Guan 
Soon, una joven coreana que luchó por la independencia frente a los japoneses. Cha la 
asocia a Juana de Arco, funcionando ambas como figuras representativas del 
nacionalismo, en un vínculo tan estrecho con la nación que sacrifican incluso sus vidas. 
La otra presencia ineludible será la de la propia madre de Cha. 
 
5.7.1 Yu Guan Soon y Juana de Arco 
 
CLIO HISTORY / ERATO, LOVE POETRY 
YU GUAN SOON 
BIRTH. By Lunar Calendar, 15, March 1903 
DEATH: 12, October, 1920. 8:20 A.M. 
She is born of one mother and one father (Cha 2009: 25). 
 
She makes complete her duration. As others have made complete theirs: rendered 
                                                                                                                                          
sociedad democrática. La verdadera modernidad no es la austeridad sino una planitud rodeada de 
desperdicios, el tenaz remedo del magnánimo sueño de Whitman. […] Estados Unidos, ese país 
surreal, está plagado de objetos encontrados. Nuestros desechos se han convertido en arte. Nuestros 
desechos se han convertido en historia. Las fotografías son, desde luego, artefactos. Pero su 
atractivo reside, en un mundo atestado de reliquias fotográficas, en que también parecen tener la 
categoría de objetos encontrados, rebanadas no premeditadas del mundo. Así, trafican 
simultáneamente con el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasía y cápsulas de 
información. La fotografía se ha transformado en el arte por excelencia de las sociedades opulentas, 
derrochadoras, inquietas; una herramienta indispensable de la nueva cultura de masas que aquí cobró 
forma después de la guerra de Secesión y sólo conquistó Europa después de la Segunda Guerra 
Mundial, pese a que sus valores ya tenían algún arraigo en las clases acomodadas a mediados del 
XIX, cuando según la hastiada descripción de Baudelaire, “nuestra indigente sociedad” sufría un 
trance narcisista ante el “abaratado método de difundir un aborrecimiento por la historia” de 
Daguerre» (Sontag 2010: 74-75). El subrayado es nuestro. 
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incessant, obsessive myth, rendered inmortal their acts without the leisure to examine 
whether the parts false the parts real according to History’s revision […]. There is no people 
without a nation, no people without ancestry. There are other nations no matter how small 
their land, who have their independence. But our country, even with 5000 years of history, 
has lost it to the Japanese (Cha 2009: 28).497 
 
Japan has become the sign. The alphabet. The vocabulary. To this enemy people. The 
meaning is the instrument, memory that pricks the skin, stabs the flesh, the volume of blood, 
the physical substance blood as measure, that rests as record, as document. Of this enemy 
people. 
To the other nations who are not witnesses, who are not subject to the same oppressions, 
they cannot know. Unfathomable the words, the terminology: enemy, atrocities, conquest, 
betrayal, invasion, destruction. They exist only in the larger perception of History’s 
recording, that affirmed, admittedly and unmistakably, one enemy nation has disregarded 
the humanity of another. Not physical enough. Not to the very flesh and bone, to the core, to 
the mark, to the point where is necessary to intervene, even if to invent anew, expressions, 
for this experience, for this outcome, that does not cease to continue. 
To the others, these accounts are about (one more) distant land, like (any other distant 
land, without any discernables features in the narrative, (all the same) distant like any other. 
This document is transmitted through, by the same means, the same channel without 
distinction the content is delivered in the same style, the word. The image. To appeal to the 
masses to congeal the information to make bland, mundane, no longer able to transcend 
their own conspirator method, no matter how alluring their presentation. The response is 
precoded to perform predictably however passively possible. Neutralized to achive the no-
response, to make absorb, to submit to the uni-directional correspondance. 
Why resurrect it all now. From the Past. History the old wound. The past emotions all 
over again. To confess to relive the same folly. To name it now so as not to repeat history in 
oblivion. To extract each fragment by each fragment from the word from the image another 
word another image the reply that will not repeat history in oblivion498 (Cha 2009: 32-33).  
                                                
497 El subrayado es nuestro. 
498 «Japón ha devenido el signo. El alfabeto. El vocabulario. Para este enemigo. El significado 
es el instrumento, la memoria que pincha la piel, apuñala la carne, el volumen de la sangre, la 
sustancia física de la sangre como medida, que se apoya como registro, como documento. De este 
enemigo. Para el resto de las naciones que no son testigos, que no están sujetas a las mismas 
opresiones, no pueden saber. Insondables las palabras, la terminología: enemigo, atrocidades, 
conquista, traición, invasión, destrucción. Existen solamente en la percepción más amplia del 
registro de la Historia, que ratifica, que afirma, reconocida e inequívocamente, una nación enemiga 
ha hecho caso omiso de la humanidad del otro. No lo suficientemente físicas. No hasta la misma 
carne y hueso, hasta la médula, hasta la marca, hasta el punto donde es necesario intervenir, 
incluso si inventar de nuevo, expresiones, para esta experiencia, para esta consecuencia, que no cesa 
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Guan Soon is arrested as a leader of the revolution, with punishment deserving of such a 
rank. She is stabbed in the chest, and subjected to questioning to which she reveals no 
names. She is given seven years prison sentence to which her reply is that the nation itself is 
imprisoned. Child revolutionary child patriot woman soldier deliverer of nation. The eternity 
of one act. Is the completion of one existence. One martyrdom. For the history of the nation. 
Of one people (Cha 2009: 37). 
 
El capítulo «Clio History» es quizás uno de los más citados a la hora de analizar 
Dictée. En él cobra especial protagonismo Yu Guan Soon, una joven estudiante coreana 
que murió torturada en la cárcel por protestar contra la invasión japonesa. La figura de 
Guan Soon se convirtió en un mito nacional por su juventud y su compromiso con la 
defensa de la independencia y libertad de Corea que se revela como un acto de lealtad 
incondicional a su identidad coreana. Cha aborda el tema, nuevamente, desde la 
construcción misma del personaje en el relato histórico. Guan Soon es pertinente para 
Cha porque a través de ella puede ahondar tanto en los procesos de construcción de 
identidad nacional como en la memoria histórica; como, y más allá de ello, en la 
elaboración misma del relato, en el que nuevamente aparece el documento como prueba 
de verdad. Esta desconfianza en el uso del documento se vuelve a mostrar desde las 
primeras líneas: «Nació de un padre y de una madre». La explícita vaguedad en los 
datos familiares se acompaña por otro lado, de una rigurosidad de tecnócrata con 
respecto a la hora precisa de la muerte. Dicha aportación, que podría también ser la 
propia de un forense, carece de fuente, no cita el informe del que ha extraído el dato. Al 
mismo tiempo, la distancia exagerada entre la aportación de información, 
imprecisa/extremadamente precisa, nos transporta a un terreno de lo absurdo más propio 
del universo beckettiano que del relato étnico, de lo falible que de lo verídicamente 
representable, más propio de la puesta en cuestión de la elaboración de la historia que 
                                                                                                                                          
de continuar. Este documento se transmite a través, por los mismos medios, el mismo canal sin 
distinción el contenido se entrega en el mismo estilo: la palabra. La imagen. Para apelar a las masas 
a congelar la información, para hacer tedioso, insípido, mundano, incapaz de trascender su propio 
método conspirador, no importa cuán seductora sea su presentación. La respuesta está precodificada 
para realizarla previsiblemente aunque sea pasiblemente posible. Neutralizada para lograr la no-
respuesta, para absorberla, someterla a la correspondencia unidireccional. ¿Por qué resucitar todo 
ahora? Desde el pasado. La historia, la vieja herida. Las emociones del pasado otra vez. Confesar 
para revivir la misma locura. Nombrarla ahora para que no se repita la historia en el olvido. Extraer 
cada fragmento por cada fragmento de la palabra de la imagen otra palabra otra respuesta de imagen 
que no repetirá la historia en el olvido.» La traducción (aproximada), así como el subrayado, son 
nuestros. 
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de la reificación de la misma. 
Esta reificación tiene mucho que ver con el hecho de dotar de un espacio de 
redención, con la construcción de otra memoria que incluya al «nativo» (como 
colonizado). Es, en este sentido, que Cha «documenta no “al nativo”, sino la 
construcción del “nativo”».499 Rey Chow nos ayuda a entender este dilema que circunda 
a la resurrección «del nativo»: «Is there a way of “finding” the native without simply 
ignoring the image, or substituting a “correct” image of the ethnic specimen for an 
“incorrect” one, or giving the native a “true” voice “behind” her “false” voice?»500 
(Cheng 2001: 147). 
Como sigue analizando Cheng, Judith Butler en Bodies that Matter501 recalcaba la 
diferencia que se pone en juego entre la performance y la performatividad. Esta última 
debería entenderse no como un acto singular o deliberado, sino como una práctica 
reiterativa y citacional a través de la que el discurso produce los efectos que nombra. 
Para Linda Low, la diferencia entre estos términos recaería sobre la cuestión de agencia. 
Mientas la performance puede implicar voluntariado, la performatividad ubica/localiza 
«poder», no con el sujeto, pero con las prácticas citacionales socioculturales. De ahí que 
entendamos un sujeto no como actuando/performatizando la cultura sino como 
actuado/performatizado por la cultura (not as performing culture but as being 
performed by culture). De manera que figuras como la de Juana de Arco y Yu Guan 
Soon (ambas figuras vinculadas al nacionalismo) aparecen en el texto como citaciones 
culturales y redefinen la historia como tales citaciones. Con lo que la producción del 
sujeto (como creador de su propio mito e historia de vida) se revelaría como 
históricamente significativa, precisamente, a consecuencia de las citaciones culturales. 
La fabricación del mito es la fabricación de la historia (Cheng 2001: 149). 
 
 
5.7.2 La madre: CALLIOPE EPIC POETRY 
 
Mother, you are eighteen years old. You were born in Yong Jung, Manchuria and this is 
where you now live. You are not Chinese. You are Korean. But your family moved here to 
                                                
499 «Cha documents not “the native”, but the making of “the native”» (Cheng 2001: 147). 
500 «¿Hay alguna manera de “encontrar” al nativo que no sea simplemente ignorando la imagen, o 
sustituyendo una imagen “correcta” del espécimen étnico por una “incorrecta”, o dando al nativo una 
voz “verdadera” “por detrás” de su voz “falsa”?» La traducción es nuestra. 
501 Butler (2003). 
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escape the Japanese occupation… You live in a village where the other Koreans live. Same 
as you. Refugees. Immigrants. Exiles (Cha 2009: 45). 
 
El exilio de su familia, representado principalmente para Cha en la figura materna, 
supondría para ella una suerte de trauma transgeneracional. Según Jennifer Cho, la 
angustia física del desplazamiento geográfico, resultado de la invasión japonesa, se 
vería agravada por el proceso de inserción en la lengua colonizadora, un proceso «que 
se enraíza violentamente en el cuerpo» (Cho 2011: 36-61). 
 
[Y]ou speak the tongue the mandatory language like the others. It is not your own […]. 
The tongue that is forbidden is your own mother tongue. You speak in the dark. In the secret. 
The one that is yours… Mother tongue is your refuge. It is being home (Cha 2009: 45-46). 
 
Para Cha existe una similitud, recogida —como un señuelo— de su madre, entre 
lengua y hogar y que genera la identificación de la «lengua materna» con la idea de 
patria y por extensión de hogar, un hogar que es equiparable, asimismo, a un refugio. 
Cha utilizará la figura de su madre para trazar estos paralelismos con respecto a la 
forma en que vivencia su exilio, tanto físico como lingüístico (con el efecto sobre la 
corporalidad que este último acarrea). 
La figura de la madre para Jennifer Cho sirve además para mostrarnos una 
modernidad que históricamente ha tomado partido tanto en relación al género como a 
las historias de dominación colonial, ya fuera negándoles un espacio narrativo, ya una 
legitimidad, generada muchas veces desde el lenguaje mismo. La madre de Cha tiende 
un puente con la figura de la propia Cha que, como inmigrante en Estados Unidos, se 
verá obligada/necesitada a hablar otra lengua que no es la materna. La experimentalidad 
aplicada por Cha al lenguaje a lo largo de Dictée, empleando muchas veces un lenguaje 
resquebrajado, conecta con esta lengua prohibida de la madre y, por lo tanto, con la 
censura. Como hemos expuesto previamente, el lenguaje que fracasa está en Cha, no 
solo, o no tanto, ligado a los planteamientos de los escritores franceses, sino a la literal 
imposibilidad de significación que viene de la mano de lo prohibido y que es otro tipo 
de «impossible à dire» —véase Cho (2011: 54). 
 
 
5.8 Trauma, censura y memoria transgeneracional 
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She says to herself if she were able to write she could continue to live. Says to herself if 
she would write without ceasing. To herself if by writing she could abolish real time. She 
would live. If she could display it before her and become its voyeur (Cha 2009: 141). 
 
What is passed on, finally, is not just the meaning of the words but their performance: a 
performance that… takes place in the movement —in the repetition and the gap.502 
 
En «The Parched Tongue» Hosu Kim (2007) narra el problema que se ha vivido en 
Corea con respecto a la lengua (coreano). Un idioma que sufrió —como hemos 
expuesto— tanto la prohibición por parte de Japón —que impuso su idioma durante 
toda la invasión— como, posteriormente, la colonización (imperialismo) económica del 
inglés. 
Las repercusiones de esta desapropiación del idioma pasan por la memoria del 
cuerpo. La memoria del cuerpo integra la memoria del lenguaje a través de su 
articulación. Las imposibilidades para comunicar en la lengua adoptada por los 
desplazados traerían como consecuencia una serie no solo de relatos, sino también de 
cuerpos fragmentados, cuyas dificultades son además transmitidas generacionalmente. 
Hosu Kim expone sus problemas para aprender y para incorporar el inglés: 
 
Hay numerosa gente para quien las primeras lenguas son abandonadas por su 
desprotegida condición de supervivientes. Incluso después de que el colonialismo ha cesado 
de existir en la historia oficial, esta tradición del desplazamiento en el intercambio ha 
continuado para los supervivientes. Las lenguas maternas se volvieron un fósil o un artefacto 
cultural obsoleto almacenado en un lugar apartado dentro de estos cuerpos desplazados (Kim 
2007: 41). 
 
En los 70, cuando yo crecía en Corea, había dos clases de niños que emigraban a 
América: los de familias bien y los huérfanos que eran adoptados (Kim 2007: 37). 
 
En 1945, cuando los japoneses abandonaron Corea, el japonés dejó de ser la lengua 
predominante (impuesta hasta aquel entonces por los colonizadores) para pasar a ser el 
                                                
502 «Lo que ha desaparecido finalmente no es exactamente el significado de las palabras sino su 
performance [enunciación] una performance que… tiene lugar en el movimiento —en la repetición y 
las interrupciones.» Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, citado en 
Kim (2007: 34). La traducción es nuestra. 
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inglés el idioma impuesto, esta vez desde la colonización económica. La protagonista 
cuenta cómo su abuela, que no pudo apenas ir al colegio, no pudo aprender japonés y 
tampoco pudo aprender a leer coreano (su lengua) debido a la prohibición. Su madre 
solo pudo estudiar hasta el segundo año de secundaria y con ello consiguió sobrevivir y 
defenderse después de la guerra trabajando en la base americana. Por su parte ella, Hosu 
Kim, ansiaba aprender el inglés para que la tuviesen en cuenta, ya que por aquellos años 
el saber inglés era garantía de éxito. Fue así como el deseo inoculado de ir a América 
(Estados Unidos) y la idea del inglés como lengua global y, por tanto, llave para 
cualquier promesa de futuro, se fueron introyectando en los jóvenes coreanos. Estas 
otras generaciones en las que el alejamiento del coreano no es fruto de la censura —
como era el caso de la abuela de Kim o de la madre de Cha— son entre las que se ubica 
Cha. 
 
As much as Cha the exiled inmigrant is defined by the traumatic history or her 
«heritage», she is dispossessed by that inheritance with equal vehemence. Cultural trauma as 
concept and phenomenon, like the photograph of the protest, recurs as a profoundly 
unlocatable event and threatens the discretion of the «I» precisely in the unlocatability…503 
(Cheng 2001: 149).  
 
En Dictée Cha revierte su experiencia del trauma del exilio mediante la creación de 
un espacio de memorias compartidas de otras voces. El trauma de su madre como 
exiliada o el trauma nacional, construido en torno al personaje de Guan Soon —como 
reflejo de un personaje que se vuelve mítico dentro de la memoria histórica de la 
comunidad— le sirven para incorporar otras voces que comparten elementos 
experienciales comunes. De manera que, finalmente, podemos acercarnos a un ethos 
común que comparte dicho trauma y que, de hecho, parte de él en su proceso de 
constitución. Es por ello que, a través de un recorrido que profundiza en la exploración 
de la construcción identitaria lo que finalmente se nos revela es la elaboración de una 
subjetividad anclada en el trauma mismo. 
Para Kai Erikson (1995), el trauma colectivo o la historia compartida del trauma 
                                                
503 «Por mucho que Cha, la inmigrante exiliada, sea definida mediante la historia traumática o 
por su “herencia”, ella es desposeída de esta herencia con igual vehemencia. El trauma cultural 
como concepto y fenómeno, como la fotografía de la protesta, se repite como un acontecimiento 
profundamente ilocalizable y amenaza el criterio del “yo”, precisamente en la deslocalización.» La 
traducción y el subrayado son nuestros. 
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generan la construcción de una comunidad, un ethos grupal. Lo que está ausente en la 
concepción de Erikson es, sin embargo, la posibilidad de una «cultura de grupo» para 
plantear un desafío a los procesos de asimilación nacional, en particular a nivel de 
memoria colectiva. 504 Esto en relación a la diáspora coreana pospondría la 
homogeneización de la memoria cultural y la asimilación a las prácticas de la memoria 
dominante en los Estados Unidos. La búsqueda de Cha activaría otro tipo de recuerdos 
que ponen el dedo sobre la llaga al apuntar a la ausencia de un espacio para estos relatos 
que permanecen marginados de los discursos institucionalizados. 
 
 
5.8.1 El giro afectivo 
 
Perdóname por no saber sobre nuestra historia, pero no me querías contar la verdad 
acerca de tu vida. Sólo una vez te pregunté por qué habías nacido en un país que no era al 
que llamabas hogar. Pero no me contestaste con palabras. Te quedaste quieta y mirando 
fijamente hacia delante como si hubiera algo más en el cuarto, algo que que yo no podía 
todavía ver. Nunca hablaste de las circunstancias de tu nacimiento, ni del mío, o sobre 
ninguno de los sucesos que tuvieron lugar antes de poder presenciarlos (ser testigo de ellos). 
Y asumí que las cosas que habías dicho eran ciertas y la verdad era accesible para ti. Quizás 
eras demasiado joven para recordar qué había sucedido antes de comenzar tu vida en Corea, 
y estabas demasiado hecha pedazos para recordar qué había pasado después. Quizá no 
cuestionaste la relación con la mujer que llamabas madre o con la que llamabas hermana. 
Pero ves, comienzo a recordar estas situaciones de las que no hablabas mucho antes incluso 
de que supiéramos qué podía haber pasado a las 9.45. Y luego la repetición constante de la 
fecha activaba mi memoria. Y escuché cuidadosamente tu relato y las interrupciones entre 
medias, y los patrones de ruido y el silencio. Siempre en el mismo momento, todos los días, 
tu voz sonando con el reloj, diciéndome que algo pasó a esa hora, o que algo estaba a punto 
de suceder. Es solo ahora que tengo la capacidad de interpretar esta información. He tenido 
que almacenar todos estos años. Estoy empezando a ver esas imágenes de ti navegando en el 
agua, desconociendo que te estabas encaminando hacia un futuro que te silenciaría. 
                                                
504 «Collective trauma, or a shared history of trauma, can incite the formation of unexpected 
community: “[T]raumatic wounds inflicted on individuals can combine to create a mood, an ethos 
—a group culture, almost— that is different from (and more than) the sum of the private wounds that 
make it up” (Erikson 1995: 185). Missing in Erikson’s conception, however, is the potential for such 
a “group culture” to pose a challenge to the processes of national assimilation, particularly at the 
level of collective memory» (Cho 2011: 55). 
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Lentamente comienzo a ver lo que no pudiste505 (Cho 2007: 151). 
 
La cita anterior forma parte del capítulo de Cho inserto en The Affective Turn, una 
recopilación de ensayos que aborda este cada vez más renombrado giro afectivo.506 Dos 
de los ensayos tratan la problemática coreana por la especificidad de su caso (el de Kim 
y el de Cho). 
Esta línea de análisis redunda sobre el concepto de trauma que habíamos estado 
viendo anteriormente. En Dictée Cha viaja a través de un relato que se vuelve polifónico 
por una memoria colectiva, la memoria personal (la que supuestamente estaría 
autobiografiándose) está engastada en la colectiva, o mejor dicho, en la colectivizada a 
través del trauma. 
Grace M. Cho, después del anterior fragmento de relato autobiográfico, empieza: 
 
I began searching for a history…507 (2007: 152). 
 
El 24 de agosto de 1945, a las 5.20 p. m., nueve días después de acabar la guerra, un 
barco japonés, el Ukishima Maru, con 10.000 coreanos a bordo —los primeros de los 
miles de esclavos coreanos confinados en campos de trabajo que Japón se veía obligado 
a liberar— se parte en dos en medio del océano, tras una «inesperada» (para los 
coreanos) explosión. 
El relato de los hechos, aunque no tan popular como el del famoso Titanic, aún 
siendo irónicamente conocido como «el Titanic coreano» y estando su hundimiento 
                                                
505 «Forgive me for not knowing about our history, but you wouldn’t tell me the truth about your 
life. Only once did ask you why you were born in the country that was not the one you called home. 
But you did not answer me with words. You were quiet and stared straight ahead as if there were 
something else in the room, something I could not yet see. You never talked about the circumstances 
of your birth, or of mine, or about any of the events that took place before I could witness them. And 
I took for granted that the things you did say were true and that the truth was available to you. 
Maybe you were too young to remember what had happened before you began your life in Korea, 
and too broken to remember what had happened after. Maybe you did not to question relationship to 
the woman you called mother or the woman you called sister. But you see, I began recording these 
events that you do not talk about long before either of us knew what would happen at 9:45. And then 
the steady repetition of the date activated my memory. And I listened carefully to your speaking, and 
the gaps in between, and the patterns of noise and silence. Always at the same time every day, your 
voice sounding with the clock told me that something happened at that time, or that something was 
about to happen. It is only now that I have the capacity to read the information I’ve had stored all 
these years. I am beginning to see these images of you sailing on the water, not knowing that you 
were moving toward a future that would silence you. Slowly I’m beginning to see what you could 
not» (Cho 2007: 151). 
506 Giro a lo afectivo podríamos decir, hacia enfoques teóricos —de diversas disciplinas— que 
contemplen lo afectivo en su análisis. 
507 «Empecé buscando una historia…» La traducción es nuestra. 
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bastante alejado de lo que se podría denominar catástrofe natural, es recogido en una, 
también menos famosa, película norcoreana: Soul’s Protest (2001). 
La trama de la película da a ver cómo el «accidente» no fue tal, y cómo la tripulación 
japonesa estaba informada y abandonó el barco antes de la explosión. De hecho, se 
muestra a un testigo coreano que presencia una conversación entre los marineros 
japoneses, sólo que por carecer de lengua (que le había sido arrancada durante su 
internamiento en los campos, precisamente por hablar coreano), no es capaz de 
comunicar lo que escucha al resto. Grace M. Cho aborda la película, hecha por un grupo 
de supervivientes coreanos, como documento de una historia durante mucho tiempo no 
contada (la historia del Ukishima Maru fue casi olvidada en Corea y es prácticamente 
desconocida en el resto del mundo), centrándose especialmente en aspectos del trauma 
vinculados al relato y la memoria. No fue hasta el 2001 (cincuenta y seis años más 
tarde) y año en que se estrena la película, que comienza a rehabilitarse la memoria, 
pedir indemnizaciones para los supervivientes y disculpas públicas por parte del 
Gobierno japonés hacia las familias. 
El incidente sigue, en cualquier caso, sin aclararse, los datos están sujetos a un baile 
de cifras exagerado en función de las fuentes: para los grupos de coreanos murieron 
alrededor de cinco mil, para el Gobierno japonés, 350. Tampoco hay consenso en 
relación a los hechos: para los japoneses el barco llevaba una mina que había sido 
puesta por tropas estadounidenses en Maizaru Harbor, pero los supervivientes coreanos 
tienen otra versión, ya que recuerdan ver a los marineros japoneses abandonando el 
barco antes de la detonación. Los restos permanecieron en el fondo marino durante 
nueve años y, en realidad, fuera o no un accidente, lo que se consiguió fue acallar los 
testimonios de aquellos supervivientes a los campos que podían dar cuenta del horror 
vivido y de las atrocidades allí perpetradas. De manera que, como si el barco fuera una 
metáfora literal, la memoria quedó igualmente anegada, cubierta por las aguas. Los 
testigos y sus testimonios desaparecieron en su mayoría, hundidos en pleno océano. 
 
I began searching for a history. My own history. Because I had known all along that the 
stories I had heard were not true, and parts had been left out. I remember having this feeling 
growing up that I was haunted by something, that I was living within a family full of ghosts 
(2007: 154). 
 
El fragmento citado por Grace M. Cho pertenece a Rea Tajiri, la directora de History 
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and Memory: For Akiko and Takashige508 (Women Make Movies, 1991). La narradora 
en la película cuenta la experiencia de su madre en un campo de internamiento japonés-
americano durante la segunda guerra mundial. Estas son experiencias que la madre 
nunca contó o que quizá no puede incluso recordar, aún así la hija hereda estas 
memorias a través de sueños, imágenes pantalla y sentimientos recurrentes, obsesivos 
(2007: 167). 
 
 
5.9 Transgenerational haunting  
 
Estos agujeros en la historia llegan a ser vividos como un «transgenerational 
haunting» que Nicolas Abraham y Maria Torok509 describen como el fenómeno de un 
trauma inenarrable que pasa inconscientemente de una generación a la siguiente (Cho 
2007: 156). 
Siguiendo el análisis de Grace M. Cho, la película (Soul’s Protest, 2001) se centra en 
las memorias de los supervivientes, pero también en aquellas no registradas de los que 
murieron, resucitando no solo las memorias de los que estaban vivos, sino también 
creando memoria para los que no fuimos testigos oculares. Ya que, según ella, «los 
aspectos inconscientes de la mirada» pertenecen no solo a los sujetos coreanos 
colonizados, sino que fueron difundidos por la diáspora a través de los cuerpos y las 
generaciones; porque, en este sentido: 
 
Lo percibido no es algo concretamente localizado en un lugar o un tiempo preciso, el acto 
perceptivo no resulta de la intervención de un único agente o un agente aislado, sino que son 
muchos los que intervienen trabajando conjuntamente o en paralelo.510 
 
                                                
508 «This film is a poetic composition of recorded history and non-recorded memory. Filmmaker 
Rea Tajiri’s family was among the 120,000 Japanese and Japanese Americans who were imprisoned 
in internment camps after the attack on Pearl Harbor. And like so many who were in the camps, 
Tajiri’s family wrapped their memories of that experience in a shroud of silence and forgetting. 
Ruminating on the difficult nature of representing the past —especially a past that exists outside 
traditional historic accounts— Tajiri blends interviews, memorabilia, a pilgrimage to the camp 
where her mother was interned, and the story of her father, who had been drafted pre-Pearl Harbor 
and returned to find his family’s house removed from its site». En http://www.wmm.lfchosting.com. 
Recurso consultado el 26/06/2013. 
509  Nicolas Abraham y Maria Torok (1994). The Shell and the Kernel: Renewals of 
Psychoanalysis. Chicago: University of Chicago Press.  
510 Johnston, citado en Cho (2007: 156). 
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Lo que Cho subraya de la película es su capacidad para articular la memoria 
traumática heredada a través de un relato coral, en el que participan tanto testigos 
oculares que no pueden hablar, como un niño narrador, que era entonces demasiado 
pequeño para entender, o no pudo ver, pero que retorna para narrar la tragedia. 
De esta forma, la película se construye en este entramado de ojos, lenguas, miradas y 
palabras que van tejiendo el relato, jugando también con elementos semificticios e 
incluyendo nuestra mirada en el ensamblaje. John Johnston, en relación a las nociones 
deleuzianas de percepción descodificada y órganos desterritorializados, llama a este tipo 
de mirada «machinic vision», una mirada que no atiende meramente a la función de un 
órgano sensorial pasivo, el ojo, sino que es una especie de ensamblaje de ojos 
distribuidos y trabajando concertadamente con términos heterogéneos en un medio: 
«Dentro del espacio social de estos ensamblajes (que equivalen a una nueva forma de 
aparato psíquico colectivo), la visualización o la absorción de las imágenes constituye 
una forma general de la machinic vision». En palabras de Grace M. Cho: si como 
Johnston sugiere, los machinic assemblages son una nueva forma del aparato colectivo 
psíquico, entonces debemos reconsiderar los atrapamientos 511  transgeneracionales 
(transgenerational haunting) como un ejemplo de machinic vision, y un reparto de la 
percepción más generalizada. En respuesta a la incapacidad —la falta de habilidad— 
del sujeto para ver el trauma que ocurre antes sus propios ojos, estos ojos son entonces 
compartidos a través de cuerpos y generaciones. Pues la paradoja del trauma es que el 
encuentro más cercano con él a menudo se traduce en una tardanza en ver o en no ver 
por completo, por lo que el imperativo del testimonio es pasado a otro como un legado 
del trauma. Estos acontecimientos son transmitidos a través de imágenes, palabras, 
afectos y actos (acciones), y están replegados sobre el cuerpo junto con restos de sus 
contextos (2007: 157). Así: 
 
La diasporic machinic vision constituye un ensamblaje de la memoria corporal del 
transgenerational haunting y de las producciones culturales propias de los sujetos haunted 
[atrapados], diseminadas a través de los aparatos tecnológicos que hacen visible el trauma 
que sus propios ojos no pudieron ver en su momento (2007: 158). 
 
El tema de la censura está engastado en el del trauma; en la película, además del 
                                                
511  No encontramos una traducción adecuada para haunting. Sería algo así como un 
«atrapamiento», o las vueltas recurrentes sobre los hechos que no abandonan. En lo sucesivo 
emplearemos la voz inglesa. 
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hombre al que le han cortado la lengua512 hay otro personaje que no puede hablar: una 
chica que ha sido una wianbu513 (una esclava sexual) y que encarna la indecible palabra 
wianbu, siendo por ello que no puede narrar el horror de serlo. Parece que el silencio 
tuviera, en este sentido, la misma capacidad de resonar que las voces del relato 
recurrente, perseguidor (haunted) (2007: 164). De manera que se produce una parecida 
angustia ante el silencio —cualquiera que sea su causa: el bloqueo narrativo, la censura, 
la represión, la forclusión— que ante la verbalización: «En un inconsciente 
perseguido/poseído por un trauma incontable, hay una tensión constante entre hablar y 
no hablar».514 
Según lo descrito por Abraham y Torok, existirían dos alternativas para liberar al 
inconsciente del atrapamiento / la recurrencia (haunted): permanecer en silencio y 
permitir a los fantasmas que se alejen después de varias generaciones o hablar y dejar 
libres los fantasmas. Cuando una palabra secreta permanece secreta, deberá pasar a 
través de varias generaciones, pero —consecuentemente— el efecto fantasmático 
decrecerá tanto como las palabras permanezcan sin decir. Pero si el inconsciente se 
esfuerza por decir las palabras secretas —silenciadas—, los fantasmas no solo 
desaparecen. Hablar y soltar, liberar las palabras fantasmáticas en el ámbito social es lo 
que Abraham y Torok describen como palabras-escenificadas, un acto a través del cual 
fantasmas compartidos —o complementarios— encuentran un modo de establecerse 
como prácticas sociales. La escenificación de palabras implica exponerse al fantasma, 
no solo al mundo sino al otro, de manera que el otro que tiene algo en común le 
encuentra, se encuentran como una wianbu y una yanggonhju (2007: 165). 
Estos fantasmas tienen una función propia en la que el silencio se manifiesta para ser 
intrínsecamente inestable, ya que se convierte en el fondo sobre el que las palabras 
secretas se hacen audibles, a menudo para alguien que es un testigo. Dicho de otra 
manera, un fantasma puede expresarse a sí mismo en la forma de una voz que viene a 
través de la herida. Es la voz de un extraño (otro/alien), descorporalizada, pero una 
                                                
512 Hablar coreano podía conducir a que se amputara la lengua. 
513  Grace M. Cho apela a los términos wianbu y yanggongju, que muchas veces eran 
impronunciables, censurados por aquello a lo aludían. Wiambu era la palabra usada pera las mujeres 
llamadas de «confort» que eran forzadas a ser trabajadoras sexuales por parte de los militares 
japoneses; también se utilizó el término para las que trabajaban para los militares estadounidenses. 
Yanggongju, que significa «western princess» y que solía traducirse como «prostituta yankee» fue 
un término usado primeramente para las vírgenes violadas y potenciales prostitutas, luego reemplazó 
el término wiambu para designar a las prostitutas de los yankees y finalmente se extendió a aquellas 
que se casaban con los americanos. 
514 «In an unconcious haunted by an unspeakable trauma, there is a constant tension between 
speaking and not speaking» (Cho 2007: 165). 
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que ha sido testigo de algo que el oyente no tiene. Es una voz que ha visto y que 
demanda ser oída. 
Podemos también leer la orientación de la voz aquí como el relato de la manera en la 
que el propio trauma de uno es anclado en el trauma de otro, la manera en la que el 
trauma puede guiarnos, por tanto, al encuentro con el otro, a través de la posibilidad 
misma y la sorpresa de escuchar los traumas (heridas/wound) de ese otro (Cho 2007). 
Juntos, el receptor (que escucha) y la voz del orador desde la herida (trauma) 
constituyen una suerte de storytelling machine, 515 un ensamblaje de componentes 
visibles, hablables, escuchables… 
Para Serge Tisseron, aquello (la experiencia traumática) que en la primera 
generación no se habla —es indecible—, cuando se transmite a la siguiente se convierte 
en innombrable, esto es que no tiene representación simbólica. El salto que se produce 
en la tercera generación es que en ella deviene ya un impensable. O dicho de otra forma, 
lo no-dicho en una generación se convierte en secreto en la posterior y se hace 
impensable para la siguiente. 
Abraham y Torok señalarán también cómo, muchas veces, el sufrimiento no 
detectado en los padres, eso no dicho, no transmitido, pasa de «otra» forma a la 
siguiente generación, a quienes lo que atormentará serán finalmente las lagunas dejadas 
en ellos por los secretos de los otros. Unas lagunas o fantasmas que no permanecen 
inactivos, sino que fuerzan un permanente trabajo psíquico para continuar encriptados. 
La energía para conservar la «cripta» la roban del sujeto, que vive «desvitalizado» o 
finalmente se resquebraja (manifestando obsesiones, fobias…). El concepto de cripta y 
fantasma son dos conceptos empleados por Abraham y Torok para describir un 
fenómeno que descubrieron en su práctica clínica, cuando algunos pacientes se 
expresaban a veces como ventrílocuos y cargaban con síntomas vinculados a otro 
miembro de la familia, de lo que concluyeron que el trauma surgido de duelos de difícil 
elaboración o de hechos dolorosos o vergonzantes guardados como secretos (no-dichos) 
crearían una «cripta» sobre el psiquismo del descendiente, quedarían incrustados en el 
Yo, puesto que el fantasma se transmite de inconsciente a inconsciente 
transgeneracionalmente. 
Ya Freud (2011) había trabajado en el campo de la transmisión y así en 1912, en 
Tótem y tabú nos advertía que ninguna generación es capaz de disimular a las que le 
                                                
515 Cathy Caruth (1966). Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: 
Jonhs Hopkins University Press, 92. Citado en Cho (2007: 165). 
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siguen los acontecimientos psíquicos significativos. En esta dirección, cada vez son más 
los estudios implicados en la exploración de la transmisión transgeneracional. Son 
destacables los trabajos de Marianne Hirsch516 sobre narrativa y postmemoria. 
En el caso del Estado español —en el que la «cripta» en la que se ha sepultado la 
violencia política recorre físicamente las cunetas de nuestra geografía— se ha publicado 
recientemente un estudio de Clara Valverde Gefaell (2014) que encara el trauma de la 
memoria histórica en nuestro país: Desenterrar las palabras. Transmisión del trauma 
de la violencia política del siglo XX en el Estado español. 
Siguiendo rutas muy similares a las de Cha y desde una poética muy cercana a esta 
encontramos el trabajo de Virginia Villaplana, dentro de él destacamos El instante de la 
memoria: una novela documental (2010). La novela, planteada a modo de secuencia 
fílmica, recorre tanto la problemática del trauma y la representación como, a su vez, 
apuesta por un testimonio ligado al relato, a la oralidad. El contexto, en el caso de 
Villaplana, es el de la represión franquista posterior a la guerra civil (1939-1945). Sus 
imágenes vuelven así sobre las imágenes decaptioned de las fosas comunes del 
cementerio de Valencia (igualmente privadas de nombres), en un instante preciso: 
cuando el Ayuntamiento proyecta soterrarlas bajo 1.110 nuevos nichos. El testimonio 
visual de ese espacio silenciado a la espera de una Memoria Histórica todavía por hacer 
se une a la voz (a la transcripción sonora)517 del diálogo con dos testimonios de la 
represión: Remedios Montero (Celia) y Florián García (El grande). Rescatando otros 
imaginarios y otras voces, articulándolos como lugares de resistencia. 
Volviendo sobre los argumentos de Cho, en la película aparece un niño que tendría 
de aquellas la misma edad de la madre de Cho, y que sobrevivió al hundimiento del 
barco (en lugar de embarcar en ese primer barco de esclavos liberados se fue en el 
segundo o el tercero). Cho encuentra similitudes en sus posiciones (la del niño y la de su 
madre) en tanto que sobreviven, pero su pregunta discurre todo el tiempo por otro lado, 
su pregunta se vuelca en qué significa sobrevivir ahí, «¿para una vida de la que quieres 
desesperadamente ser relevado?» (2007: 159). 
Para Cho, el niño en la película podría leerse como el conductor de las voces de los 
muertos y los silenciados. Es su destino como superviviente, hacerse cargo del 
testimonio de los acontecimientos indecibles. Pero para ella la supervivencia no es 
suficiente cuando uno es incapaz de elaborar el trauma, incluso a veces hasta de 
                                                
516 Véase bibliografía: (1992), (2002) y (2012). 
517 Empleamos la expresión de la autora (Villaplana 2010: 157). 
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reconocerlo, siendo que ese niño que crece para volver al lugar del trauma es muy 
diferente a su madre, ya que como para otros muchos, esta vuelta sobre el lugar del 
trauma para narrar el relato de lo sucedido podría no ser posible, podría llegar 
demasiado tarde. De manera que es Cho la que recoge el testigo de ese trauma 
heredado, transgeneracional: «Quizá fue mi destino volver sobre el lugar del trauma 
para contar qué significa no ver» (2007: 166). 
La ruptura de los límites de la ficción/realidad, individual/colectivo, history/story, y 
la pérdida del enfoque teleológico en la narración que guían el ensamblaje producido 
por Cho en Soul’s Protest resulta una suerte de storytelling machine similar, en ello, al 
que Cha encadena para volver sobre ese lugar del trauma, para contar qué significa no 
ver y no poder decir. Ambas construyen un texto, una praxis textual (teórica o 
autobiográfica, si es que podemos encontrar los límites de estas supuestas 
construcciones) a partir de una experiencia eminentemente personal que las impele a 
bucear en esa búsqueda del propio relato, searching for a story, que es en definitiva 
como comienza cualquier escritura.  
 320 
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6 
 
TRANSMISIÓN, STORYTELLING-MACHINE 
 
 
Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même; quelque part, 
je suis «différent», mais non par différent des autres, différent des «miens»: je ne parle pas 
la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, 
quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur 
espoir, ne m’a pas été transmis (Perec 1995: 58-59). 
 
Leave your birthplace when you are young enough to lose your mother tongue but old 
enough not to forget the loss (Lee 2002: 140). 
 
6.1 Leer El intendente Sansho desde Theresa Hak Kyung Cha 
 
From stone, a single stone. Column. Carved on 
one stone, the labor of figures. The labor of 
tongues. Inscribed to stone. The labor of voices. 
[…] 
Render voices to meet the weight of stone 
with weight of voices. 
[…] 
Stone to pigment. Stone. Wall. 
Page 
To stone, water, teinture, blood (Cha 2009a: 161-62). 
 
 
La influencia del cine en Cha revierte claramente sobre su producción. Son varios 
los títulos que la marcaron especialmente y que nos proporcionan, así, claves para 
aproximarnos a su trabajo. Una de estas películas sobre las que es necesario detenerse 
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es El intendente Sansho de Kenji Mizoguchi (1954). La película desarrolla una fábula 
moral adaptada de un cuento de Ogai Mori (1862-1922), aunque los orígenes de la 
historia son mucho más antiguos y provienen de la tradición oral: de Sekko-bushi, 
colección de leyendas transmitidas oralmente. Los procesos de transmisión oral, más 
allá de constituir el origen mismo del relato cinematográfico, cobran un especial 
protagonismo en la película y persisten de manera explícita en varias de las escenas y 
líneas argumentales como ocurre, por ejemplo, con la canción de Tamaki —la madre— 
(Santos 1993). No es de extrañar que Michel Chion dedique todo un capítulo al papel 
de la voz de la madre en la película.518 
Nuestro análisis prosigue con el papel de la palabra y la voz, deteniéndonos en la 
potencialidad que emana del poder mismo de transmisión en el relato oral, así como en 
el papel de la mujer como portadora, como memoria viva de estas historias (stories) y 
la relación que estas mantienen con la Historia, como habíamos visto en Dictée. 
En líneas generales, El intendente Sansho cuenta la historia de los hijos de un 
alcalde de Japón que por sus ideas humanistas, a favor de la abolición de la esclavitud y 
la explotación, es destituido de su cargo. A partir de ahí comienza toda una serie de 
calamidades para los niños, que son raptados y vendidos como esclavos a Sansho, un 
despótico bailío. Crecerán bajo su tiranía hasta que finalmente Zushio (el hijo), azuzado 
por su hermana Anju, consiga escapar para luego derrocarle y liberar a sus esclavos. 
Serán dos las acciones fundamentales que guíen la película: la búsqueda de libertad y 
de justicia social y la reunificación de la familia. Son, por tanto, dos los objetivos que 
guían, a su vez, los actos de los personajes: la libertad y el reencuentro. Por otro lado, 
será la palabra, la potencialidad de la palabra transmitida, el motor que propulse las 
acciones. 
La película comienza con la destitución del padre de Anju y Zushio de su cargo 
como gobernador. Antes de separarse de su familia, le otorgará al hijo su legado, que 
viene mediado por la palabra, la que encarna sus principios éticos; trasmitiéndole su 
manera de entender el mundo a través de unos preceptos que recalcan la necesidad de 
entender al otro y ahondan en la dignidad de todos los humanos y la igualdad entre 
ellos: «Si una persona no siente caridad no es una persona. Incluso ante tu enemigo hay 
que sentir la caridad. Recuerda, todos los seres humanos son iguales y no se les puede 
                                                
518 Tamaki. Cuentos y relatos de la voz constituye la segunda parte de La voz en el cine. En ella, 
el capítulo 8 (La invitación a la perdición, 115-128) está dedicado a la voz en El intendente Sansho. 
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privar de su libertad».519 Al ser todavía Zushio un niño, su padre se esfuerza en 
repetírselo y hacérselo repetir a él para asegurarse de que lo memoriza. La escena, clave 
en el hilo argumental, tiene mucho que ver también con lo expuesto sobre los 
«dictados», para incorporar la lengua que Cha mostraba en Dictée, en los que el uso de 
la repetición colabora en la integración de los valores ideológicos introyectados en el 
discurso. También comienza a apuntar a la importancia que la palabra cobrará en el 
relato a través de la fuerza (misma) de la dicción, apareciendo muchas veces envuelta 
en poderes mágicos: de maldición, de ayuda, de acceso, de protección, reparación o 
condena. 
Las palabras que le son transmitidas a Zushio están cargadas de importancia ya que, 
como una fórmula, funcionarán en la historia para guiar el camino de los personajes. 
Además de la palabra, el padre le hace depositario de una pequeña estatuilla de la 
bodhisattva Kannon (emblema de la compasión y la piedad según el budismo 
mahayama) que Zushio portará al cuello y que también desempeñará un papel 
destacado en la trama argumental. Aunque será sin duda la herencia inmaterial, la 
experiencia mediada por la voz, la que resonará en Zushio años más tarde y la que le 
permitirá desterritorializarse, tras años de esclavitud, de su posición de esclavo. El 
vínculo con lo familiar se sustenta así en el mandato, en la ley del padre. Todo ello 
retornará, sin embargo, por boca de su hermana, que será la encargada de apelar a su 
memoria en una escena en la que le acusa de haber borrado sus orígenes y «olvidado» 
las palabras de su padre. Anju evoca y fuerza el recuerdo apoyándose nuevamente en la 
repetición que, como un eco de aquellas mismas palabras, trata de devolverle a su 
anterior «identidad», sustentada precisamente sobre esa palabra. 
La identidad que imprime la lengua se relaciona también con el nombre. Cuando los 
niños son vendidos como esclavos se les cambia el nombre (perdiendo también su 
identidad de clase y familiar). En la película, Zushio pasa a llamarse Mutsu Waka («el 
camino de Mutsu», su lugar de origen520) y Anju será rebautizada como Shinobu 
(«paciencia»). Como señala Santos, es significativo que el film (1954) se realice 
justamente dos años después de que terminara la ocupación americana (1993: 312). Y 
al hilo de ello, es importante recordar, además, que fue justamente debido a la invasión 
                                                
519 La traducción que hemos usado es la que aparece en la versión subtitulada de la película. 
Chion cita la siguiente: «Sé duro contigo mismo, generoso con los demás. Todas las personas son 
iguales al nacer, todas tiene derecho a la felicidad» (Chion 2004: 115). Hay bastante disparidad en 
las traducciones, también entre la versión subtitulada al inglés y al español. 
520 En el cuento, el nombre de Zushio como esclavo era el de Wasu Rega («olvido»). 
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japonesa que los coreanos tuvieron que cambiar sus nombres, tras un rígido y 
devastador proceso de aculturación. La imposición de la cultura japonesa se apuntalaba 
sobre el borrado de la coreana, empezando por la prohibición del idioma y el cambio de 
nombres —se adoptaron nuevos nombres japoneses—. La conexión del nombre con la 
línea familiar —los tan importantes lazos sanguíneos para el confucianismo— y su 
ruptura eran un tema recurrente también en la obra de Cha, como veíamos en 
Chronology (1977). 
Aquí optaremos por un análisis de la película que priorice, o que se focalice, en la 
palabra. En función de ella surgen diferencias bastante marcadas entre la línea de 
personajes masculinos y femeninos y entre la palabra escrita y la oral. Así, Zushio 
cobra importancia en la segunda parte del film, cuando consigue escaparse del campo 
de internamiento de Sansho. Será a partir de ahí cuando consiga hacer suyas aquellas 
palabras que había repetido e interiorizado al ponerlas en acto. El personaje de Zushio, 
pese a parecer prioritario, funciona en realidad como un contenedor para la palabra-
mandato, que sería en sí el sujeto de la acción. El dispositivo, el detonante de la acción, 
sería, por otra parte, una voz femenina: la de Anju. 
Tras su huida, Zushio se refugia en un monasterio budista, donde pedirá ayuda a uno 
de los monjes para que le escriba una carta con la que presentarse ante el gobernador. 
Entramos ahora en la dimensión de la palabra escrita que representa otro tipo de 
vínculo con el poder. Zushio se presenta ante el gobernador clamando desesperado: 
«Por favor, ¡lea la carta!». Pero su voz aquí no tiene peso, es solo un grito para 
increparle a que lea. El gobernador, lejos de atender sus demandas, lo mete en un 
calabozo. Cuando lo encierran, los guardias se apropian del colgante con la imagen de 
Kannon521 que le había dado su padre. Será finalmente gracias a este signo vinculado a 
su genealogía familiar, más que por la carta —que queda relegada a un segundo 
plano— que el gobernador le escuche.522 
El abismo entre las clases se hace explícito de forma constante, ya sea a través del 
                                                
521 Es la bodhisattva (un tipo especial de deidad budista) más popular en todo el Extremo 
Oriente, aunque su imagen y su nombre varían mucho dependiendo del país (o incluso región). Es la 
diosa de la piedad y la misericordia, una adaptación directa de la deidad del budismo chino Kwan 
Yin (o Kuan Yin), nombre que podría traducirse como «la que observa al mundo» o «la que escucha 
al mundo», ya que se supone que es la que cuida de sus fieles y escucha sus peticiones. 
522 Reincidiendo sobre el simbolismo de la bodhisattva: la que escucha al mundo. Además, 
casualmente, esa figura de oro era un regalo de la familia del gobernador a la de Zushio, de manera 
que funciona también como un elemento afianzador del vínculo social (un don, en el sentido de 
Mauss). Como apunta Santos, «el talismán nunca actúa como protector taumatúrgico sino como 
emblema distintivo de una identidad social y ética» (Santos 1993: 311). 
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lenguaje mismo (peso del lenguaje oral y el escrito), ya a través de otros signos y 
símbolos (como la estatuilla) que identifican a los personajes con uno u otro estatus. La 
vestimenta es otro elemento que no se escapa al juego de las distinciones sociales. 
Cuando los niños llegan al campamento de esclavos les ponen otra ropa; cuando Zushio 
se pelee con Anju por las ansias de libertad de esta, le recordará el nuevo rol social en 
el que han sido investidos: bajo el que parecen pordioseros. Y cuando el gobernador 
finalmente restituye a Zushio en el puesto de alcalde —del que había sido retirado su 
padre por defender a los campesinos—, lo hace bajo las vestiduras apropiadas. No 
vamos a detenernos ahora aquí con estas cuestiones de la indumentaria, que son 
bastante obvias, pero sí mencionarlas como un elemento análogo a la cuestión del 
lenguaje en relación a la identidad de clase, como señalaba también De Certeau 
respecto al nativo, al salvaje, al que se dota de lenguaje y se viste. En la película, la 
relación con la palabra cambia tan rápido y señala tan claramente el estatus como la 
ropa en el tránsito de unas clases a otras. Por otro lado, las diferencias son muy 
extremas: como esclavos, la palabra no tiene valor; como alcalde o gobernador la 
palabra se hace ley, encarna un poder y es ejecutable. Esto aparentemente no nos 
muestra nada nuevo, sin embargo, la historia de Mizoguchi está mucho más cargada de 
complejidades de lo que aparenta. Al mismo tiempo que las acentuadas diferencias 
sociales se «enseñan» a lo largo de toda la película con una clara intención crítica 
(pedagógica), se hace también hincapié en algo que se suele dejar más de lado: la 
fuerza movilizadora que proviene de la transmisión, implícita al relato oral del pueblo y 
que capacita e impulsa para la acción transformadora. De modo que además del 
mensaje moral antiesclavista más simple y didáctico, la película sabe recoger la 
capacidad de transformación que emana de la cohesión social. 
Los dos legados familiares, la estatuilla de Kannon y las palabras (del padre) 
permiten a Zushio recobrar su estatus social, recuperar el cargo de gobernador de su 
padre desde el que podrá liberar a sus antiguos compañeros. Tras tomar posesión, lo 
primero que hace es emitir un decreto para abolir la esclavitud. En la escena, Zushio 
dicta al escribiente las palabras que dan forma a la ley, que emanan de los preceptos de 
su padre.523 En primer plano vemos cómo estas son transcritas al papel. Por su parte, la 
difusión de la ley se hace mediante carteles con los decretos escritos que se clavan en la 
                                                
523 «1. Desde hoy se prohíbe la compra venta de seres humanos. 2. No podrán emplearse esclavos 
como mano de obra en la región. 3. Los esclavos, una vez liberados, podrán actuar con plena 
libertad.» 
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propiedad de Sansho, con lo que una vez más la palabra se constituye sujeto de la 
acción. Sansho, por su parte, ordena a sus hombres que retiren los carteles antes de que 
los siervos puedan leerlos. Las escenas que siguen inciden sobre el poder de la palabra; 
así, se produce una serie de enfrentamientos entre los hombres de Sansho y los 
esclavos, que pelean por mantener la presencia física de las palabras escritas en las 
«pancartas». 
El término pancarta designaba en su origen este tipo de «espacio» para la escritura 
de las leyes que eran difundidas en el pueblo mediante la exhibición pública de lo 
escrito. La pancarta derivará luego en otros usos dentro de este terreno de lo público y 
lo político. La lucha entre los hombres de Zushio y los de Sansho no es otra cosa que 
una lucha, aunque un tanto tosca, por el control de la palabra, dado que será su difusión 
la que amenace el régimen de Sansho si este no la destruye u oculta. Los carteles, que 
en este caso son elaborados por el alcalde (por lo tanto desde el poder), presentan una 
función análoga a la que adoptan los carteles, las pancartas, en la protesta: declarar, 
nombrar, apelar o denunciar por escrito, siendo siempre representativas de un ejercicio 
de poder por tener voz.524 
Sansho, acusado de «destrozar las proclamas del alcalde [Zushio]», es apresado por 
los hombres de este. Cuando poco después Zushio comunique a los esclavos su 
libertad, lo hará a su vez por medio de un discurso en el que se reactivan las palabras 
que le movieron a actuar así; de manera que, como veíamos al principio, estas 
mantienen durante el film cierto parentesco con las fórmulas mágicas por su 
potencialidad transformadora.  
Después de la liberación, Zushio renunciará al cargo. Lo vemos en una escena 
escribiendo su dimisión ante la sorpresa de sus colaboradores. Zushio les ofrece una 
significativa argumentación: «Hay que pasar por la experiencia para entenderlo por 
completo». Se refiere, claro, a sus experiencias siendo esclavo. Este matiz apunta por 
un lado a la experiencia, pero por otro, a la imposibilidad de transmitir dicha 
experiencia: al abismo que se abre entre lo vivenciado y el código, la falta de lenguaje, 
de un lenguaje que no alcanza para transmitir.  
Tras lograr la libertad parte hacia la isla de Sado en busca de su madre. Zushio 
tendrá que buscarla con su nuevo nombre: Nakagimi. Su madre, al igual que ellos, 
cambió de nombre de acuerdo a su nueva identidad social (la habían vendido como 
                                                
524 Desarrollaremos más adelante el uso de la pancarta y los terrenos de intersecciones entre las 
dimensiones personal y política a las que afecta. 
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prostituta). Nadie parece saber exactamente de su paradero, pero por fin llega a una 
playa desmantelada por un tsunami. Mientras pasea por la zona, vemos primero cómo 
pasa por una colina desde la que se contempla el horizonte, desde la que habíamos visto 
que la madre les invocaba, esperando su vuelta. De esta manera llega finalmente al 
origen físico del reclamo de Tamaki. Cuando baja a la playa ve a una anciana sentada 
golpeando mecánicamente una rama contra el suelo. Oímos entonces el murmullo de 
una canción susurrada, que apenas logra formularse en sus labios —que vemos en un 
primer plano inmóviles—, esta servirá a Zushio como señal para identificarla. La 
madre envejecida y ciega desconfía de que sea su hijo, piensa que se están burlando de 
ella. Finalmente le cree cuando lo reconoce, cuando palpa el amuleto (de nuevo la 
escultura de Kannon —piedad, la que escucha), aunque también hay un reconocimiento 
mediado por las palabras del padre. Esa palabra-mandato vuelve a aparecer, por tanto, 
como la base de la identidad familiar. 
En esta última escena del reencuentro las palabras enunciadas por parte de ambos 
personajes, o mejor dicho, la voz, es la protagonista. Tras tantos años sin verse, Zushio 
reconoce a Tamaki, a la madre, por su reclamo: una canción de llamada y lamento que 
ella entonaba al horizonte pidiendo su vuelta, la suya y la de su hermana. Zushio la 
había oído precisamente de boca de Anju, quien la había escuchado a su vez de otra 
esclava. 
El canto (reclamo) de la madre aparece en varias escenas y tiene una gran 
importancia argumental dentro del film. Como decíamos, en el primer plano que 
Mizoguchi nos ofrece del rostro de Tamaki no se puede percibir ningún movimiento de 
la boca. Santos nos aclara esta inmovilidad: «El canto de la madre se identifica con la 
llamada budista verdadera, aquella que se oye de corazón a corazón sin necesidad de 
separar los labios» (1993: 316). Porque «si Kannon (el legado del padre) encarna la 
palabra trascendente y sacralizada, la voz de la madre es una voz inmanente y 
estrictamente humana» (1993: 315). Aunque quizás es más pertinente hablar de su 
aparición como una voz acusmática. 
La voz acusmática emerge de una presencia no visible: en la escena final podemos 
ver al sujeto que emite, sin embargo, parece no estar articulando las palabras (falta el 
movimiento). Es una suerte de voz ventricular que evoca, además, las otras apariciones 
de su voz (en las otras ocasiones sin presencia del sujeto). Este entramado de 
conexiones entre la voz y la visión que redundan en la idea a través de la madre ciega 
(aveugle) que emite voz (voix) y reconoce por la voz (voix) nos transporta a la pieza de 
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Cha, Aveugle voix, donde, como advertía Minh-ha: «Cha introduce el ojo que oye en el 
espacio de la voz ciega: sin palabra (sans mot), sin mí (sans me). El juego entre voix 
(voz) y voir (ver) es aún más significativo, ya que si no se ven las letras escritas, ambas 
expresiones, Aveugle voix y (l’) aveugle voit (el ciego ve), suenan igual» (2005: 59). Un 
ciego que ve finalmente a través de la palabra (voz acusmática-palabras fantasmáticas). 
Para Helen Lee (2002) estas desconexiones entre voz y cuerpo tienen más que ver 
con la naturaleza oscilante de las lenguas nativas / no nativas en las que la transparencia 
y la seguridad de la lengua están suspendidas.525 Como habíamos observado antes en 
relación al hangul, la corporalidad de la lengua tiene una especial importancia para 
Cha, para la que el desplazamiento (el exilio) impone una fragilidad sobre el lenguaje 
que se contagiaría inevitablemente al cuerpo, hasta el punto de dejarlo igualmente 
suspendido. 
Mizoguchi construye dos dimensiones muy diferenciadas con respecto a la palabra. 
Si en los personajes masculinos se establece un vínculo con la palabra escrita y con la 
ley (poder), todos los personajes femeninos aparecen ligados al habla, a la oralidad, y 
su poder reside en la capacidad de transmisión. Tanto el personaje de la madre como el 
de la hermana encarnan este valor de la transmisión oral del que hemos sido 
depositarias las mujeres. Son muchos los momentos que atestiguan esto, nos 
centraremos en algunos. 
 
 
6.1.1 Los personajes femeninos.526 Canto-red, canto-llamada, canto-nostalgia. La voz 
acusmática 
 
La palabra que va a movilizar la acción en la película será la palabra oral; que es 
aquella con mayor carga afectiva, la que proviene y transporta al recuerdo, la que evoca 
y también la que es evocada. 
                                                
525 «Cha’s voiceless body suggests other problems of cultural legibility and knowledge. Her, the 
disconnection of voice and body allude to the oscillatory nature of native / non native tongues where 
the transparency and certainty of language are suspended» (Lee H. 2002: 140). Se refiere a la pieza 
Mouth to Mouth (1975), pero aparece en muchas de las obras de Cha. 
526 Hay quien ha visto en la película ciertos tintes autobiográficos, equiparando a la figura 
tiránica de Sansho con la de Zentaro Mizoguchi (padre del director y que, por cierto, vendió a su hija 
Suzu en una casa de prostitución cuando ella tenía catorce años, suceso que marcó profundamente a 
Mizoguchi, muy unido a su hermana). Los dos personajes femeninos de la madre y la hermana están 
idealizados; para muchos críticos, es posible encontrar en ambas huellas de la madre (perdida 
durante la adolescencia) y de su hermana Suzu (Santos 1993: 318). 
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Anju reconecta con su origen, con su historia, cuando escucha cantar una canción a 
una nueva esclava que llega al taller y en la que reconoce la llamada de su madre, que 
les apela a ella y a su hermano por sus antiguos nombres. La esclava que canta ha sido 
interpretada como una especie de médium de la madre (Santos 1993: 316) que llega a 
ellos a través de su voz. Este papel de médium está muy vinculado a la literatura oral 
(en cualquiera de sus formas), siendo una de sus principales características el poder de 
transmisión que atesora. La esclava transmite en su canto el mensaje de la madre sin ni 
siquiera saberlo, aunque transmitiría igualmente la nostalgia y el desaliento implícitos 
en él, sin que la identificación del receptor fuera plena (como sucede en el caso de 
Anju). 
El detenimiento que dedica y la presencia que concede Mizoguchi a los «reclamos» 
de la madre se hacen patentes ya en la primera escena, en la que Tamaki llama a 
Zushio, que se estaba alejando; de hecho, la película se abre con esta llamada de la 
madre. Serán otras cuatro las escenas en las que la voz de esta acapare todo el 
protagonismo, manifestándose con una característica muy particular: es una voz que 
cobra su entidad separada del cuerpo (la oímos pero no vemos a la emisora). Una 
sucede cuando están en plena hégira, mientras los niños cortan ramas para construir un 
refugio, Tamaki los llama varias veces, con un grito que acaba por prolongarse 
cobrando una entidad musical casi más cercana a la de un reclamo animal o del orden 
natural.527 Este momento se repetirá cuando años más tarde los dos hermanos se 
encuentren de nuevo cortando ramas juntos, para otro tipo de «refugio»; en esa ocasión 
la separación entre la voz y el cuerpo será todavía más radical, porque en ningún 
momento se ve a la madre y, además, sabemos que no está. En la línea argumental será 
justo después de esta escena —cuando Anju se inmole en el lago— que la voz de 
Tamaki suene, como dice Chion, más acusmática que nunca (2004: 117). La otra 
llamada-canto a la que nos referimos es a aquella en la que aparece mirando al mar, 
desde una cima, articulando una vez más el nombre de sus hijos (Zushio-Anju) y que 
entonará durante años, como si la repetición de sus nombres sirviera como un mantra 
para restablecer su presencia. Una repetición que en la película es tan propia de la 
plegaria como de los métodos de enseñanza y también de adoctrinamiento. Por último, 
y como hemos dicho, en el último reclamo de Tamaki escuchamos su llamada sin ver 
                                                
527 «Entonces dice Anju: “Oigo la voz de madre”. “Es el ruido de las olas”, le contesta Zushio» 
(Chion 2004: 115). En este sentido podemos hablar de una voz ligada a la naturaleza versus la voz 
de la cultura. 
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que mueva los labios. 
La voz servirá para expresar las demandas, lo que se quiere o lo que se desea, pero 
también para mantener la memoria y para transmitirla. En el caso del canto, este es 
identificado en la tradición oriental con la llamada budista verdadera que va de corazón 
a corazón. 
Pero volvamos sobre la escena del taller donde Anju trabajaba en el telar, un espacio 
de trabajo y una relación con el tejido que es metáfora, en realidad, de otro tejido: el 
social. En la película son las mujeres las que encarnan papeles de ayuda y cuidado, por 
lo que el tejido social de colaboraciones se visibiliza dentro de este campamento 
carcelario de esclavos primordialmente a través de ellas. De hecho, en el comienzo de 
esta escena Anju se preocupa por el estado de salud de una compañera que se encuentra 
mal e intenta mitigar su sufrimiento. Es al rato, cuando tras entablar conversación con 
una nueva esclava (Kohagi) se entera de que proviene de la isla en la que creen que está 
su madre, que la joven comienza a tatarear una canción. En la traducción española: 
«Zushio, quiero verte; Anju, quiero verte; estoy triste», y en la inglesa: «Zushio, how I 
long to you; Anju, how I long to you…», que sería algo así como «¡cuánto te extraño, 
cuánto te echo de menos!». Anju, que reconoce la llamada de su madre, se acerca 
nerviosa a Kohagi para saber dónde ha escuchado esa canción, de boca de quién. La 
joven le explica que es una canción popular y que, según cuentan, la primera en 
cantarla fue una prostituta de la isla. Para Chion esta canción es también en un primer 
momento acusmática (hasta que vuelve la cámara), puesto que no vemos a Kohagi. 
Este tipo de canción popular es luego actualizada en la representación (en la 
performance) de la repetición, transita a través de esta, es decir, se transmite. La 
recepción de Anju es muy particular, puesto que en ella el reconocimiento es total, ya 
que, en su caso, ella es el sujeto directamente interpelado: son su nombre y el de su 
hermano los que aparecen en un texto que pasa así a funcionar, simultáneamente, como 
lamento y como llamada. Por ello la canción ejemplifica varias de las funciones propias 
de la literatura oral. Sin duda, aparece también esa experiencia tal y como la formulaba 
Benjamin, aquella que se va transmitiendo y que implica una relación entre el emisor y 
el receptor —un lugar compartido—. Aquí, de manera obvia, el mensaje salta de una 
dimensión colectiva a una individual muy concreta; pero Anju se apropiará, a su vez, 
de esas palabras cuando pasa a formar parte de la cadena de transmisión, así vemos —
en otra escena posterior— cómo la canta en presencia de su hermano. 
La canción de llamada funciona como una suerte de magdalena proustiana, con ese 
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«poder de la magdalena» al que aludía Marker, y destapa toda una cadena de 
rememoraciones. La diferencia estriba, en este caso, en que los recuerdos impulsan a 
los personajes a actuar y, además, sus actuaciones conllevarán cambios con claras 
repercusiones en la dimensión colectiva, con lo que las afectaciones de lo personal a lo 
político se mostrarán de la mano en toda la película. 
 
 
6.1.2 La fuerza de la palabra, del discurso. El telar: texto/tejido 
 
En Fulfude la palabra para habla (speech) es haala y connota además «dar fuerza», y 
por extensión, «materializar». El habla es la materialización, la externalización e 
internalización de la vibración de fuerzas. Por lo que A. Hampaté Bâ señala que: 
 
Every manifestation of a force in any form whatever is to be regarded as its speech… 
everything in the universe speaks… If speech is strength, that is because it creates a «bond 
of coming-and-going» which generates «movement and rhythm’ and therefore «life and 
action». This movement to and from is symbolized by the weaver’s feet going up and down… 
(the symbolism of the loom is entirely based on creative speech in action).528 
 
Lo observado por Minh-ha sobre la fuerza de la palabra y el paralelismo que traza 
entre el telar y el discurso creador (habla creadora) en acción está muy relacionado 
con la manera en la que Mizoguchi lo fabula en el film. En Cha aparecían conexiones 
similares, otorgando también una gran importancia a la fuerza que imprime el habla. En 
su caso, muy conectada con el sonido: con la vibración, el ritmo, y también con ese 
tejido social que encuentra su analogía en el texto tejido por múltiples voces. 
En la película, cuando Zushio escucha la canción de Tamaki por boca de Anju le 
ordena a esta callar. Es aquí, con la canción como germen, que se produce el punto de 
inflexión en la línea argumental del film. La palabra a través del sonido, del reclamo 
(que les transporta al recuerdo de la voz de la madre), evoca, a su vez, otras palabras 
que tienen que ver con una identidad construida sobre lo afectivo y que son el 
detonante de un cambio de actitud por parte de los protagonistas: «Las voces que 
claman desde el pasado actúan como un exorcismo sobre la conciencia de Zushio, que 
                                                
528 Amadou Hampaté Bâ (1981). The living tradition. En Joseph Ki-Zerbo. General history of 
Africa / UNESCO International Scientific Committee for the Drafting of a General History of Africa. 
Londres, Berkeley, París: UNESCO, 170-171. Citado en Minh-ha (1987: 13). 
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de este modo es devuelta a la luz» (Santos 1993: 316). Anju recrimina a Zushio haber 
olvidado la palabra del padre, sus enseñanzas, para lo que le echa en cara su traición a 
estos principios cuando colaboró con el opresor —marcando a otro esclavo en la frente 
como castigo por haber intentado escapar—.529 Tras haber sido despojados de todo al 
ser vendidos como esclavos, hasta del nombre, aquellas palabras son lo único que les 
vincula a sus orígenes y a su genealogía familiar. Es sin embargo Anju la que ejerce esa 
función de archivo —garante de la memoria—, pese a que el legado de su padre le 
había sido transmitido a su hermano y no a ella. Aún así ejercerá de guardiana y 
transmisora de la memoria, al igual que la transmisión de la melodía llegaba de boca de 
otra mujer. 
 
La memoria es estratégicamente importante en cualquier teoría de la liberación. Es la 
conciencia colectiva de la historia y al mismo tiempo una capacidad individual. Permite 
tener una idea de lo posible, del cambio y de la resistencia pasada, y de esta forma, 
conceptualizar el ser propio. Este es el marco en que funciona la memoria en las teorías de 
la liberación, en la literatura crítica y en la literatura. La memoria se convierte en una puerta 
para lo ideológico y es a la vez la presuposición de una crítica de la ideología y de los actos 
de intervención; es portadora de la esperanza así como de la desesperación. La memoria 
funciona como una prueba de papel tornasol para el proyecto histórico-crítico (Haug 2008: 
s/p). 
 
Otra escena representativa es la que tiene que ver con la huida de Zushio. A él se le 
encarga el transporte de una anciana moribunda a un monte cercano al campamento 
para que la devoren los animales, estando aún viva. Anju, horrorizada, pide que le 
permitan acompañar a su compañera en ese tránsito a la muerte. Cuando la depositan en 
el campo, lleno de osamentas de otros esclavos, Anju decide hacerle un pequeño 
refugio para no abandonarla completamente expuesta al sol y las alimañas (de nuevo 
aparece la figura femenina como portadora del cuidado). Así los dos hermanos se 
dirigen juntos a partir unas ramas para hacer el improvisado cobertizo y aquí se repite 
una escena que habíamos presenciado como espectadores al comienzo de la película. 
En ella los habíamos visto cuando eran niños, cortando juntos unos juncos con los que 
construir un refugio para pasar la noche. La evocación de ese momento, en el que en el 
pasado oyeron la llamada de su madre, provoca que Anju crea oír de nuevo su voz. 
                                                
529 Esta escena tiene lugar justo antes de que ella escuche la canción. 
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Esto desencadenará también un cambio en Zushio, que se decide a escapar. 
Esta voz sin origen visible que nosotros escuchamos como espectadores, pero que 
los protagonistas también oyen, tiene que ver con lo que Michel Chion (1982) 
denominó la «voz acusmática» (acousmatic voice),530 una voz cuya fuente permanece 
imposible de identificar con un cuerpo. Y que, de hecho, Chion ejemplificará a través 
de la voz de la madre, siendo ella el paradigma de la voz acusmática:531 «Is the 
mother’s voice, by definition the acousmatic voice par excellence, the voice whose 
source the infant cannot see —his tie with the world, his umbilical cord, his nest, his 
cage, his prison, his light».532 
 
The voice whose source cannot be seen is suddenly all-powerful. Precisely because it 
cannot be located it seems emanate from anywhere, everywhere, it gains a sudden 
omnipotence (Dolar 2007: 37). 
 
Anju le instiga a huir él solo, ya que así tendrá más posibilidades. Finalmente Zushio 
se escapa, llevándose a la esclava moribunda, y Anju por su parte consigue dilatar el 
momento en el que los guardias se percatan de la fuga. Cuando estos parten hacia el 
poblado a dar la voz de alarma, ella sabe que a su regreso quedará expuesta como 
testigo a las represalias, a la posibilidad de ser torturada, por lo que Anju decide 
bloquear toda posibilidad de confesión y se suicida sumergiéndose lentamente en las 
aguas. En una escena profundamente onírica, con la imagen muy quemada, 
prácticamente blanca, muy luminosa, Anju se introduce en las aguas hasta que se la 
tragan, optando así por el silencio que preserva su palabra, que morirá con ella. Este 
radical sellado de labios funciona como garante y salvaguarda de la información, 
impidiendo que la palabra sea usada en su contra. De nuevo, su figura encarna el rol de 
depositaria de la memoria, pero esta vez la manera de preservarla pasa no por la 
transmisión, sino por el blindaje pleno que supone morir con ella. En la escena la 
vemos caminar lentamente adentrándose en el lago mientras escuchamos el canto de 
Tamaki. Mizoguchi corta la imagen para mostrarnos a otra anciana que les había 
acompañado rezando, y en la siguiente imagen ya solo podemos ver las ondas en el 
                                                
530 El término acusmático (acousmatic) está tomado de Pitágoras en relación a su modelo de 
enseñanza detrás de una tela, velo o pantalla que ocultaba al orador. Luego fue retomado por Pierre 
Schaeffer para dar nombre a la música concreta o acousmatic sound. 
531 Chion se remite al caso de Norman Bates en la película de Hitchcock Psycho (1960). 
532 Chion, citado por Dolar (2007: 36). 
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agua que apuntan a una presencia ausente. La voz de la madre continúa sonando hasta 
que no vemos más que una onda sobre la superficie. Esta huella en el agua funciona 
como índice pero también, justamente por la reverberación misma, como un eco. 
 
6.1.3 Appearance of an image-sound and fade —Mizoguchi— dissolve with water  
 
La escena, que es muy significativa en relación al trabajo de Cha, articula una 
sinestesia entre sonido e imagen: el silencio es visual, es un eco mudo que transcurre a 
través de la reverberación del agua. Ese eco es el que encarna el personaje de Anju y 
resulta análogo a la función que ella adopta cuando repite, transmite y evoca la 
memoria personal-afectiva durante el film. Esta imagen-eco subraya además la 
capacidad expansiva de esa memoria. Una memoria personal que alcanzará, 
precisamente por medio de esa onda expansiva, la dimensión colectiva (un continuum 
entre memorias personales y colectivas donde la intimidad afecta y contamina en su 
expansión). La escena marca, justamente, el punto de inflexión del film, a partir del 
cual Zushio actuará en este terreno individual hasta articular un cambio en lo político: 
liberando a los esclavos. Así, con la muerte de Anju se dibuja en el agua la afectación 
expansiva del habla que, aun cuando aquí aparente lo contrario, el silencio funciona 
como las ondas que se amplían. Y su sonoro silencio visual es análogo, a su vez, a otro 
eco muy representativo de la película: el de la madre que entona ese canto-llamada 
desesperado reiteradamente ante el mar, el agua. 
Como señala Zabunyan en Passages paysages (1978), Cha insistirá, como en otras 
ocasiones, en la función de las imágenes y el espacio temporal que las separa —como 
habíamos visto respecto a Baudry—, tratando en definitiva de encontrar una forma o un 
proceso que represente la manera en la que lo hace la memoria. Cha escribe en el texto 
de presentación de la obra: «Aparición de una imagen-sonido y fundido —
Mizoguchi— disueltos con agua». Después evocará el país, el paisaje, el pasaje, el 
paisaje de la memoria… (2013: 148).533 
                                                
533 «Elle le pense comme une narration issue de sa mémoire, comme “des passages”, comme 
dans le mot “passages”, qu’elle entend comme un “chemin” (“path”, “way”) “physique”, 
“géographique”, “spatial”, mais qui fonctionne aussi sous sa forme métaphorique. En mêlant 
français et anglais, elle écrit: “Retrouver les passages —de la mémoire— á une mémoire 
inconscient, collective, personnelle”. Elle insiste sur la fonction des images et de l’espace temporel 
qui les sépare, elle affirme vouloir trouver une forme et un procédé qui représentent la façon dont la 
mémoire fonctionne. “Appearance of an image-sound and fade —Mizoguchi— dissolve with water” 
(appearance d’une image-son et disparition —Mizoguchi— dissout avec de l’eau). La dernière 
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O en Re Dis Appearing (1977)534 (Re aparecer, re-des-apareciendo), donde la 
duplicidad reduplicada, en eco, aparece en el título mismo. En la imagen vemos un bol 
con agua, luego la imagen se dobla, se duplican los reflejos y se solapan también las 
voces, que son bilingües, hablan en un idioma doble: en inglés y francés. Las palabras 
se repiten y se desplaza de un idioma a otro, esto implica de unos campos semánticos a 
otros, de un sonido a otro (como una reverberación). La duplicidad de las voces535 y las 
imágenes que aparecen, desparecen, se desdoblan en los reflejos, conectan una vez más 
la sensación de eco que encontramos en los sueños. 
El elemento del agua ha sido interpretado como un principio líquido de vida y 
muerte, plenamente identificado a los personajes femeninos; apareciendo además en los 
momentos claves de la película: en la separación, cuando los niños son raptados y 
apartados de la madre —esta es la escena de la barca, que recuerda también un tránsito 
entre dos mundos (como la barca de Caronte)—; en la liberación, cuando Anju se 
sumerge en las aguas; en el reencuentro, en la playa devastada por el tsunami, cuando 
madre e hijo vuelven a reunirse (Santos 1993: 320). Para Chion, el agua significa 
también separación, peligro y muerte, pero «la voz de la madre es la que subvierte los 
límites, lo que atraviesa el tiempo y el espacio» y para Anju —que sólo puede volver a 
unirse a la madre en su fusión con el agua, con la muerte— es elemento que la invita a 
la perdición (2004: 119). Chion apunta varios elementos nucleares en la película que 
además se relacionan. Uno sería la importancia de los límites y su transgresión y otro 
sería el agua, que aparece siempre vinculada a lo fronterizo. A ello podemos añadir lo 
señalado por Santos, en cuanto a que el agua se identifica con los personajes 
femeninos. Ambos enfoques encuentran su conjunción en una figura a la que aludirá 
Chion: la sirena. La sirenas habitan en los límites que pretenden negar: la tierra con el 
mar, la palabra con la voz (2004: 120). La voz de la sirena es la voz hipnótica por 
antonomasia, es la voz que arrastra al límite y a la muerte vehiculada por el deseo. Y 
Chion nos recuerda desde el mito otra voz cinematográfica que nos arrastra a los 
                                                                                                                                          
partie de son texte de présentation évoque enfin le “pays country homeland” refering to past-
ancient ancestry […] pays, paysage, paysage dans le pays, mon pays, paysage de la mémoire» 
(Zabunyan 2013: 148). 
534 Video, blanco y negro, audio, 2’ 20”. 
535 Parte del texto del video, en el que podemos apreciar la repetición: «Wet / gout / amer… / a 
derniere… / deguise… maske… of camouflage / pas you / see again / avant l’art / the lac du lac / et 
puis le jardín… “òu commencer… where to begin / debut… begin / fin… end / trouvé dans un 
jardín… found in a garden / le quelle… which / un bol… a bowl / un bol the thé… a bowl of tea… 
tea bowl / thé vert… tea green / thé au sommeil… tea of sleep / refléter sur l’eau… reflected in the 
water / chaud… hot / fixed… des portraits fixes / leaves… les feuilles / already passed… déjà passé / 
celebration… célebration… célébration ici» (Generali Foundation 2004: 189). 
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límites, a los márgenes esta vez del «cine» (sala e imagen incluidos): la que narra la 
historia (también a pie de mar, al borde del mar) de L’homme atlantique de Marguerite 
Duras. Una película sin imágenes, en la que solo oímos una voz (de mujer) hablando 
mientras la pantalla permanece vacía de imágenes, negra (noir, noirceur, noircir, 
noircissure…536). 
 
6.1.4 La muerte del C/Signe 
 
Aquí, en la escena del lago, podríamos volver a hablar de esa muerte del Cisne 
(Cigne), siempre emparentada por su sonoridad con la muerte del Signo (Signe). 
Porque lo que muere ahí es justamente el signo, cualquier signo portador de 
significado, de relato. Esta autocensura impuesta por Anju nos arrastra de nuevo sobre 
aquel cisne figura del exilio, exiliado, silenciado y fundamentalmente censurado. Cha, 
al igual que Zushio y Anju, sufre un exilio por motivos políticos. Este exilio implica a 
su vez otro nombre y otra identidad. Y al igual que los protagonistas del film, un 
alejamiento también de su lengua. Y Cha, como Anju, investiga las formas de commen-
taire,537 de cómo callar, de comentar. Explora el lenguaje de la imagen y sus tiempos, 
sus entres, con sus mismos blancos, sus silencios, sus blanchiment 
(«blanqueamientos»), sus reverberaciones, su muerte: to hush, esto es el acallamiento: 
los entierros de la palabra. 
 
Every ten feet. They ask your identity. They comment upon 
your inability or ability to speak. Whether you are telling 
the truth or not about your nationality. They say you look 
other than you say. As if you didn’t know who you were. 
You say who you are but you begin to doubt. They search 
you. They, the anonymous variety of uniforms, each 
division, strata, classification, any set of miscellaneous 
properly uniform. They have the right, no matter what 
rank, however low their function they have the authority. 
Their authority sewn into the stitches of their costume. 
Every ten feet they demand to know who and what you 
are, who is represented (Cha 2009a: 56-57). 
                                                
536 Hacemos alusión a las palabras que aparecen en Commentaire. 
537 Nos referimos, de nuevo, a Commentaire, el ensayo-film de Cha publicado en Apparatus. 
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6.2 The story-writter / the historian / the story-teller. historias/Historia, stories/ 
History538 
 
Hay una relación de verdad (de autenticidad) con lo contado, ante la que el relato 
oral parece ser más cuestionable que el escrito. La relación con la verdad y la dicotomía 
que establece verdad/ficción invalida la validez del cuento o del relato como 
herramienta formativa de subjetividades, afectividades, diluyendo, al mismo tiempo, la 
importancia de la transmisión. 
Existe un vínculo ancestral entre el storyteller y la mujer (entre la mujer y la 
palabra), durante mucho tiempo funcionaron como una especie de archivos vivos, 
guardianas y eslabones de la cadena de transmisión: 
 
The world’s earlier archives or libraries were the memories of women. Patiently 
transmitted from mouth to ear, body to body, hand to hand. In the process of storytelling, 
speaking and listening refer to realities that do not involve just the imagination. The speech 
is seen, heard, smelled, tasted and touched. It destroys, brings into life, nurtures. Every 
woman partakes in the chain of guardianship and of transmission. Every griotte who dies, as 
it is said in Africa, is a whole library that burns down (a «library in which the archives are 
not classified but are completely inventoried») (Minh-ha 1987: 5).539 
 
I memorize, recognize, and name my source(s), not to validate my voice of an authority 
(for we, women, have little authority in the History of Literature, and wise women never 
draw their powers from authority), but to evoke her and sing. The bond between women and 
words. Among women themselves. To produce their full effect, words must, indeed, be 
chanted rhythmically, in cadences, off cadences (Minh-ha 1987: 5). 
 
 
6.2.1 Partake/partache (tomar parte, participar / part-ache / del dolor) 
 
La canción que llega a Anju a través de la esclava es un ejemplo de la literatura oral. 
Un archivo vivo de experiencias carente de autoría; este es un aspecto que está muy 
                                                
538 Historias ≈ cuentos. Por tanto, realismos de un mito, de una leyenda, de cuento; de una 
ficción, en definitiva. 
539 A. Hampaté Bâ, citado en Minh-ha (1987: 5). El subrayado es nuestro. 
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presente en la autobiografía de Cha. La estrategia de la repetición y el uso del 
fragmento son características de este tipo de relatos orales. De hecho, en «Grandma’s 
Story», Trin T. Min-Ha recalca la importancia de este uso de ritmos y cadencias en las 
repeticiones, donde a su vez «the speech is seen, heard, smelled, tasted and touched». 
Los relatos se constituyen al mismo tiempo como un fragmento y como un todo. 
Este tipo de narraciones orales se asociaron normalmente con los niños (cuentos) o 
con las sociedades primitivas, grupos de iletrados (analfabetismo-pobreza), donde 
primitivo significaría «elemental» y, por tanto, nos encontraríamos con sujetos 
igualmente infantilizados (1987: 9). Esto tendrá que ver, asimismo, con una 
determinada noción de verdad; ya que la idea de verdad en el mundo occidental reposa 
sobre discursos institucionalizados que emplean criterios uniformizados y que se 
amparan en lenguajes refrendados por valores de cientificidad (que equivaldría a 
autenticidad). Y, a la vez, se activan criterios de valor temporal con respecto a la 
verdadero y falso; ya que, como señala Minh-ha, si al principio había un 
reconocimiento del relato como verdadero, ¿por qué debería ser ahora contemplado 
como falso? Esto le da pie a inferir que, según eso, un pensamiento errado de hoy 
podría ser correcto en el futuro. 
 
If once upon a time people believed in the story and thought it was true, then why should 
it be false today? If true and false keep on changing with the times, then isn’t true what is 
«crooked thinking» today may be «right thinking» tomorrow? (Minh-ha 1987: 11). 
 
Claro que esta manera de entender el relato oral como ficcionalizado y, por tanto, 
perteneciente a lo no-verdadero arranca precisamente del vínculo de la literatura oral 
con el sujeto feminizado o infantilizado y, en consecuencia, carente de poder. Y se 
hace, igualmente, extensiva al sujeto no civilizado: al salvaje, al otro.  
 
The question «What is oral tradition?» is a question-answer that need no answer at all. 
Let the one who is civilized, the one who invents «oral tradition», let him define it for 
himself. For «oral» and «written» or «written» versus «oral» are notions that have been as 
heavily invested as the notions of «true» and «false» have always been. If writing does not 
express language but encompasses it, then where does the written stop? (Minh-ha 1987: 
11). 
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Por otro lado hay que recordar, también, que tradicionalmente el storyteller era visto 
como personaje de poder, que participa de la herencia viva de esa potencialidad, y 
cómo es una figura que va más allá de la posibilidad de iluminación, ya que «su 
discurso es visto, oído, olido, degustado y tocado» (1987: 12). 
 
 
6.2.2 El poder de la transmisión: What is transmitted from generation to generation is 
not only the stories, but the very power of transmission 
 
«Mind breathes mind», a civilized man once wrote, «power feels power, and absorbs it, 
as it were. The telling of the stories refreshes the mind as a bath refreshes the body; it gives 
exercise to the intellect and its powers; it tests the judgment and the feelings» (Minh-ha 
1987: 11). 
 
Así, como hemos dicho, el habla (haala) estaría vinculada al acto de dar fuerza y al 
de materializar. Este empoderamiento, o más bien potencialidad, se conecta muchas 
veces también con lo mágico. Una magia que, como argumenta Trinh T. Minh-ha, ha 
estado desde sus orígenes muy conectada con la feminidad: «En muchas partes del 
mundo, la magia (y la brujería) está contemplada como función esencialmente 
femenina. Se dice que en el pensamiento primitivo toda mujer tenía atribuida la 
posesión de poderes mágicos» (1987: 14). Y también aclara que los límites entre magia 
y brujería, bien y mal, no han sido nunca tampoco muy precisos. 
El ejercicio de la magia, brujería, rituales, sacerdocio: lo sacro estaba, en sus 
orígenes y en la mayoría de las culturas, relacionado sobre todo con la mujer más que 
con el hombre. La puesta en práctica de los ritos ha estado, hasta un pasado bastante 
reciente, en nuestras manos, moviéndose en esta ambigua oscilación también entre 
magia negra y blanca. Aunque, finalmente, tanto el hada bella como la bruja repulsiva 
poseen el mismo poder transformativo (1987: 18): el que surge de una fuerza que 
invisten a través de su discurso, de una palabra que protege o condena, repara, maldice, 
y que —en definitiva— es el motor de la acción. Una fuerza muy similar —que tiene 
que ver con esta capacidad de actuar, con la potencia de acciónr es la que procede del 
poder de la transmisión. Puesto que, finalmente, la potencialidad más grande de lo 
transmitido reside justamente en el poder mismo de la transmisión: 
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What is transmitted from generation to generation is not only the stories, but the very 
power of transmission. The stories are highly inspiring. So is she, the untiring storyteller. 
She, who suffocates the codes of lie and truth. She, who loves to tell and retell and loves to 
hear them told and retold night after night again and again (Minh-ha 1987: 19). 
 
Es preciso reparar en que el análisis hecho por Minh-ha centra su insistencia en el 
poder de la transmisión, pero matizando cómo este poder actúa no solo para mantener 
esos relatos y experiencias que se colectivizan, sino que la transmisión misma, su 
expansión y la pervivencia —en un sentido de memoria— da a ver su propia fuerza. 
Hay también una fuerza expansiva en esta idea de la repetición, de ese eco que hace 
resonar los relatos, amplificándolos. 
 
The chanting or telling of ancient stories to effect certain cures or protect from illness 
and harm have always been part of the Pueblo’s curing ceremonies. I feel the power that the 
stories have to bring us together, specially when there is loss and grief.540  
 
Refrescar (actualizar), regenerar, purificar, son algunas de las funciones de las 
narraciones, que sirven y se utilizan también a nivel social con esas intenciones 
curativas y regenerativas muy vinculadas por ejemplo al duelo. Ya que «el acto de cura 
es un acto sociocultural colectivo…»,541 como habíamos tratado más extensamente 
cuando revisamos la genealogía del trauma. 
 
I will tell you something about stories, [he said] 
They aren’t just entertainment. 
Don’t be fooled. 
They are all we have, you see, 
all we have to fight off 
illness and death. 
You don’t have anything 
if you don’t have the stories…542 
                                                
540 Leslie Marmon Silko (1977). Ceremony. Nueva York: Penguin Books. Citado en Minh-ha 
(1987: 21). 
541 «Curing means re-generating, for understanding is creating. The principle of healing rest on 
reconciliation, hence the necessity for the family and/or the community to cooperate, partake in, and 
witness the recovery, depossession, regeneration of the sick. The act of healing is therefore a 
sociocultural act, a collective, motherly undertaking» (Minh-ha 1987: 23). 
542 Leslie Marmon Silko (1977). Ceremony. Nueva York: Penguin Books, 2. Citado en Minh-ha 
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El texto de Minh-ha («Grandma’s Story»)543 pertenece a una antología de textos 
escrita por artistas titulada Blasted Allegories (1987), en la que se incluye también un 
texto de Cha («CLIO HISTORY»). Minh-ha indaga en la figura de la mujer como 
narradora para profundizar desde ahí en el poder de la palabra. La palabra sirve además 
de para dar consistencia al grupo, reafirmando la identidad y la cohesión entre 
individuos, para otros fines asociados antiguamente a poderes de sanación que, en 
definitiva, lo que suponen no es sino el intento de dotar de palabras al mundo que nos 
rodea, para afrontar así las pérdidas, los duelos, los traumas. 
En cuanto al papel que juegan las narraciones en la memoria colectiva (the tribal 
archive) es significativo que la manera de narrar iba incorporando fragmentos sin citas 
específicas, que se iban integrando, al tiempo que se mezclaban hechos reales y 
ficticios. Mientras, el sujeto narrador —el que sujetaba el texto— anclaba en él su 
experiencia; hasta el punto de que, a veces, en la repetición inherente a las cadenas de 
transmisión una parte del misterio que envolvía al relato tenía que ver con el hecho de 
saber, de descubrir si el narrador era testigo, si había sido protagonista o si simplemente 
fue testigo de un narrador otro —originario— del que emanaba la historia. 
Con respecto a Cha, parece que en Dictée esté redirigiéndonos hacia este modelo de 
repositorio encarnado; cuestionando al archivo institucional o académico propio del 
mundo occidental, en el que la palabra no habla, no actúa al sujeto, ni es propensa a la 
encarnación, a que el cuerpo la habite (como ocurre a nivel extremo en las posesiones, 
Pentecostés…). 
 
Thus, in tribal societies, although the woman may be the repository and medium for 
traditional stories (the tribal «archive») her status within that culture is often secondary. 
Storytelling then is a form through which her power can be expressed —power to maintain 
links with the past through the accurate and pleasure-giving repetition of the stories. But 
such tales deliver more than history and pleasure, for their plots are interlaced with both 
generalized experiences and «the wisdom of life», which both reflect on the contradictions 
of society and provides models for ethical and social conduct opposed to the dominant 
language of History or the Law (Minh-ha 1987: 14).544 
 
                                                                                                                                          
(1987: 22-23). 
543 Ha aparecido publicado, además, en Minh-ha (1989). 
544 El subrayado es nuestro. 
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El papel de las mujeres como repositorio y médium al que alude Minh-ha resulta 
similar al de las musas de las que echaba mano Cha, que eran también médiums en la 
tradición mitológica, mujeres hijas de la memoria que servían de mediadoras de los 
relatos tradicionales, por lo que funcionaban como un archivo vivo que transmite y 
repite, y es en esta forma que expresan su poder, que es el poder del relato para 
conectar el tejido social y vincularlo al pasado. 
La explicación de Minh-ha está también muy próxima a aquello a lo que 
apuntábamos en la película de Mizoguchi, puesto que estas historias y relatos se 
articulan en torno a la experiencia, muy ligados también a la ética y a una etología 
afectiva, en lugar de a la Historia y a la Ley, propios de otro tipo de palabra. En la 
película son Anju, su madre y otras mujeres las que encarnan el papel de archivo y de 
transmisoras, impulsando el motor del cambio.  
Este análisis no pretende mantener las dicotomías, sin embargo es el pensamiento 
binario el que ha operado y opera una profunda separación entre razón y emoción. 
Fueron estas —las emociones— las que se proyectaron siempre vinculadas a la mujer y 
a sus roles socio-culturales; por lo que ambas (mujeres y emociones) eran igualmente 
denostadas, algo que podríamos hacer extensivo a lo afectivo. Actualmente, no 
obstante, el tema de lo afectivo adopta otros enfoques. Aunque, paradójicamente, 
resulte también cada vez más necesario un análisis pormenorizado y cuidadoso, puesto 
que es el modelo capitalista (el denominado «capitalismo afectivo») el que fagocita —o 
chulea— la potencia de movilización a través de lo emocional, inoculando su 
potencialidad de actuación y transformación. Estos modelos suelen anclarse en algunos 
de los aspectos enunciados y rechazados por Brecht para su praxis teatral: como la 
generación de sentimientos empáticos y de identificación con los personajes. Unos 
«personajes» que ahora se rescatan más y más de lo entendido como «realidad». Es 
aquello que, por ejemplo, cuestiona Gillian Wearing en varios de sus trabajos mediante 
la parodia del ambiente del reality y que comentamos al comienzo. Wearing pone a 
narrar a los personajes aquello que no habían narrado. Las narraciones de Wearing 
especulan con los formatos de los programas de televisión donde estas «narraciones» se 
difunden de un modo similar al de la información, alejadas de la experiencia; no hay 
acceso a ella porque el formato de la transmisión desactiva la capacidad de recepción. 
En las piezas de Wearing, puesto que el hablante ha sido caracterizado como personaje, 
está en verdad arrancado de su historia. Esto es lo que revela de forma explícita cuando 
les sitúa detrás de las máscaras. Mientras que el narrador, el storyteller, es visto como 
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un personaje de poder, porque capitanea su historia —le da forma en el relato y tiene 
las herramientas para ser dueño de ella, o en la transmisión hace eco del relato 
asimilado a través de esa construcción que tiene un sentido hacia; el protagonista del 
reality, por el contrario, no posee las riendas de su relato, este es dirigido desde el 
presentador o desde los propios mecanismos (aparatos de visión) del programa, de 
manera que su voz surge como llegada de otro. De ahí que en el video de Wearing la 
máscara detrás de la que los sitúa no deje ver el movimiento de los labios, generándose 
una narración siniestra, que parece emerger de otro lugar, se desvincula voz y sujeto y, 
de alguna manera, es muy similar a lo que Chion describía como voz acusmática. De 
ahí también lo interesante del cruce que Wearing propone, puesto que yuxtapone los 
mecanismos del trauma a los mecanismos de visión utilizados por los realitys, 
apuntando justamente a lo que reiteradamente hemos vuelto de lo esgrimido por 
Cvetkovich: «Quiero pensar el trauma como una parte del lenguaje afectivo que 
describe la vida bajo el capitalismo». Un lenguaje afectivo que a su vez une memoria, 
cuerpo, relato e intimidad.  
Si recordamos, también, el análisis hecho por Benjamin (2010) en su texto «El 
narrador», las huellas dejadas en los soldados por la primera guerra mundial, sumidos 
en una suerte de estado de shock que les incapacita para narrar, provocaba esa 
interrupción de la transmisión de la experiencia. Aquello que había de específico en la 
anterior forma de narración oral con respecto a la literatura era, precisamente, esa 
transmisión de la experiencia. Es decir, el relato de lo vivido establecía una interacción 
entre el emisor y el/la los/las oyentes, precisa por tanto de ese lazo entre narrador/a y 
oyente/s.  
 
Benveniste niega que la abeja tenga un lenguaje, aunque disponga de una codificación 
orgánica, e incluso utilice tropos. La abeja no tiene lenguaje, porque aunque es capaz de 
comunicar lo que ha visto, es incapaz de transmitir lo que le han comunicado. La abeja que 
ha percibido un botín puede comunicar el mensaje a las que no lo han percibido; pero la que 
no lo ha percibido no puede transmitirlo a otras que tampoco lo hayan percibido. El lenguaje 
no se contenta con ir de un primero a un segundo, de alguien que ha visto a alguien que no 
ha visto, sino que va necesariamente de un segundo a un tercero, ninguno de los cuales ha 
visto. En ese sentido, el lenguaje es transmisión de palabra que funciona como consigna, y 
no comunicación de un signo como información. El lenguaje es un mapa, no un calco 
(Deleuze 2002: 82-83). 
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Existen varios aspectos claves que diferencian un tipo de relato del otro. En el relato 
oral no se produce esa búsqueda de la originalidad, ni se produce un problema de 
autoría con respecto a lo narrado, al igual que el peso no recae en la búsqueda de la 
verdad. Este aspecto de la verdad es algo muy recalcado en el texto de Minh-ha, es un 
concepto que es bastante propio de la sociedad occidental y fruto, asimismo, de una 
literatura ya escrita. De manera que es también el hombre occidental el que establece 
esas conexiones entre culturas «primitivas» y oralidad y ese vínculo también entre el 
«otro, el primitivo/a y lo infantil, donde el cuento se relaciona muchas veces con un 
mundo infantilizado en el que conviven realidad y ficción, mientras que la madurez 
implica un mayor contacto con el hecho real —fansy versus facts—. Obviamente, en el 
relato oral se establece una transmisión en la que los orígenes se acaban perdiendo, las 
historias narradas se mezclan en ocasiones o experimentan variaciones a lo largo de su 
repetición, se producen también confusiones con las mezclas y añadidos que se van 
haciendo. 
 
Thus, one important question for the artists of literature, but how to recognize the 
language which is relevant to the issues of their particular community (Wallis 1987: xiii 
[13]). 
 
Y donde decimos infantilizado y feminizado podemos, dentro de la cadena 
semántica occidental, añadir emotivizado, afectivizado: infantil/salvaje/loco/mujer,545 
emotivo/creativo. Pero son, justamente, esas lenguas excluidas, sus hablas denostadas, 
las que encarnan finalmente un poder de subversión.546 
La función del relato como transmisor de la experiencia discurre en muchos planos, 
uno es el terapéutico. Dar forma al relato, a esa vivencialidad que necesita ser 
formulada, cumple la función de lo que Anna O. —una de las pacientes de Breuer— 
denominó «cura del habla», es decir, el psicoanálisis. Esta posibilidad que se genera en 
el paciente de articular su relato es una de las vías «clínicas» para la reparación del 
trauma. Existen además otros caminos para trabajar con ello que se acercan al trauma 
en un sentido más amplio y no exclusivamente medicalizado o patologizado, como 
habíamos visto. Así, el storyteller contribuye al mantenimiento de una memoria viva, 
favorece la alteridad y facilita también la verbalización del otro que le escucha. La 
                                                
545 Si recordamos, para Crusoe lo que representaba la lengua del nativo (la lengua de Viernes) era 
el grito. Y el grito era lo que compartía la lengua del nativo con la de la histérica. 
546 La palabra del «loco», del bufón o del poeta-artista como poseído. 
 345 
función transmisora favorece también el contagio y la réplica, de manera que el relato 
—por ejemplo— de una lucha, sirve para articular otras. 
Como bien apuntó Benjamin, el trauma bloqueaba la narración de los supervivientes, 
de manera que la experiencia se acalla y cesa en su transmisión. Esta fractura en la 
anterior narrativa de lo vivido tiene mucho que ver también con la configuración de una 
nueva sociedad industrial-capitalista. Es precisamente esta nueva configuración social 
la que perpetúa el muro de silencio sobre ese relato. La experiencia queda recluida en el 
campo de la intimidad (discreta), entendida esta en un sentido tanto de espacio como de 
relaciones que atañen al concepto de lo privado, perpetuándose de este modo dos 
esferas rígidas claramente separadas: la de lo privado-íntimo y la de lo público-político. 
Dotarlas de una forma tan diferenciada, así como las limitaciones que se establecen de 
ambos campos, genera toda una serie de cambios en la manera tanto de articular como 
de transmitir el relato y que, por tanto, no solo atañen a una cuestión formal del 
lenguaje, sino que repercuten sobre el poder mismo de la transmisión. 
 
 
6.3 Distancia relativa, ecos de una conclusión 
 
La oralidad constituye también el espacio esencial de la comunidad. En una sociedad no 
hay comunicación sin oralidad, aun cuando esta sociedad conceda un amplio espacio a lo 
escrito para memorizar la tradición o la circulación del conocimiento. El intercambio social 
exige un correlato de gestos y cuerpos, una presencia de voces y acentos, marcas de la 
respiración y las pasiones, toda una jerarquía de informaciones complementarias, necesarias 
para interpretar un mensaje más allá del simple enunciado: rituales de ruego y de saludo, 
registros de expresión elegidos, matices agregados por la entonación, los movimientos de la 
cara. Hace falta este tono de la voz mediante el cual el locutor se identifica y se 
individualiza, y esta especie de vínculo visceral, fundador, entre el sonido, el sentido y el 
cuerpo (De Certeau 1999: 260). 
 
 
6.3.1 A la recherche du langue (tongue) perdu sur le cheek: eco estético, eco afectante, 
vibración… 
 
Untitled (Audience Distant Relative) (1977-1978) se compone de seis sobres 
blancos. Sobre ellos, Cha escribe: 
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audience distant relative 
letter sendereceiver 
object / subject 
messenger 
between delivery 
echo 
 
Antes de esta obra realiza otra: Audience Distant Relative (1977), compuesta por 
hojas blancas sobre las que imprime —en seis de ellas— las mismos palabras 
anteriormente citadas. En otras seis aparecerán los siguientes textos:547 
 
1. you are the audience 
you are my distant audience 
i address you 
as i would a distant relative 
as if a distant relative 
seen only heard only through someone else’s description. 
neither you nor i 
are visible to each other 
i can only assume that you can hear me 
i can only hope that you hear me 
2. this is a letter  read aloud. 
upon opening it 
you hear the sender’s voice as your eyes moves over the 
words.  you, the receiver, seeing the sender’s image 
speak over the  
voice 
3. in our relationship 
i am the object / you are the subject 
in our relationship 
you are the object / i am the subject 
in our relationship 
you are the subject / i am the object 
                                                
547 Una parte del texto puede encontrarse transcrito en Rinder (2004: 245-46). Aquí lo hemos 
completado según se conserva en el audio de la pieza que pertenece al archivo de la Fundació 
Tàpies. 
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in our relationship 
i am the subject / you are the object 
4. the messenger, is the voice-presence 
occupying the space, 
voice presence occupying the  
time between 
5. from the very moment any voice is conceived whether 
physically realized or not 
manifested or not  
to the very moment (if & when) delivered 
6. the in-between-time: from when a sound is made 
to when it returns as an echo 
no one knows if it was heard, 
when it was Heard 
if ever at all 
but in continues on and on and on  
maybe thousand years 
someone’s memory 
tale 
legend 
poem 
dream  
 
La serie, con los textos colocados sobre la pared, se completa con un audio que repite 
en un susurro tenue lo escrito sobre el papel. La narración consigue envolver a la 
audiencia a través de la voz suave pero intensa de Cha que, mediante la repetición y la 
cadencia, se nos incrusta en la cabeza —nos atrapa— como un eco: en nuestra relación 
tú eres el objeto yo soy el sujeto, en nuestra relación yo soy el objeto, tú eres el sujeto. 
La ambivalencia sobre el papel que ocupa cada uno de los pares de la relación, ya sea el 
emisor-receptor, artista-audiencia, artista-espectador, se desplaza constantemente y 
surge, asimismo, la ambigüedad con respecto al yo desplazado del artista sobre la obra. 
Cha ahonda, nuevamente, en los procesos de transmisión; además, aquí la audiencia 
se va a ver identificada, relacionada, con el pariente lejano. La importancia del pariente, 
el consanguíneo, resulta fundamental en el confuciamismo, en el que el culto a los 
antepasados tiene mucha importancia. La familia prefigura de alguna manera el estado, 
por lo que por un lado la familia supondría, o es vista como, un pequeño estado, al 
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tiempo que el estado se puede contemplar como una gran familia en la que los afectos, 
las relaciones y las obligaciones son básicos. Para Cha, la relación que establece con la 
audiencia juega a posicionarse en este orden de lo familiar. Esta relación grupal 
converge con esta idea de extender el proceso de transmisión a lo largo del tiempo y de 
las memorias: transgeneracionalmente. 
 
ni tú ni yo  
somos visibles el uno al otro  
sólo puedo asumir que puedes oírme  
Sólo puedo esperar que me escuches 
 
La relación con la visibilidad se inscribe dentro de este orden, se desplaza a la 
escucha; y se está a la espera de esta escucha, que pareciera como si ni siquiera fuera de 
orden verbal, o mejor precisado, de orden físico: «Ya sea físicamente realizada o no». 
 
Desde el mismo momento en que cualquier voz se concibe ya sea 
físicamente realizada o no 
manifiesta o no 
hasta el momento (si y cuándo) entregada 
el en-entre-tiempo: desde que se emitió un sonido 
a cuando regresa como un eco 
 
Todo ello nos trae el recuerdo de aquella voz que llegaba a Anju (en el film de 
Mizoguchi) como un eco de la voz de su madre, articulado mediante el proceso de 
transmisión. En la película, plagada de voces —entre ellas las acusmáticas—, el motor 
que acciona el acto de resistencia se activa a través de lo que desencadenaba la canción 
entonada por la esclava, que no era otra que la canción de la madre convocándolos. En 
un juego similar, Cha termina los textos: 
 
nadie sabe si se escuchó, 
cuando se escuchó 
si jamás en absoluto 
pero continúa en y en y en 
tal vez miles de años 
la memoria de alguien 
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el cuento 
la leyenda 
el poema 
el sueño 
 
Reapareciendo la idea de una transmisión, que viene mediada por la palabra y, en 
concreto, por la palabra oral, pues es una carta leída, que el espectador no sólo puede 
leer sino que Cha se la lee, implicando su voz en ello. 
Devenir el sueño de la audiencia supone así devenir parte del rastro de palabras 
transmitidas, parte de las huellas vitales, de la poesía o el relato, con el que se genera la 
relación (relatio) —el espacio compartido del relato— en el que pueda ser que se 
escuche. Se vulnera por tanto la idea de verdadero versus falso que tiene que ver con la 
construcción de la Historia, que se entendía así como una; y se desafía también esta 
noción de verdad vinculada a lo escriturario. Algo a lo que apuntábamos anteriormente, 
respecto a cómo trabajos como los de Cha venían a cuestionar el impulso de lo 
documental y de las narrativas del undoing. Porque finalmente estos relatos, aunque 
busquen otras historias, se apegan a esa misma construcción de la Historia entendida 
como un relato verdadero y escritural. Cha opta, sin embargo, por lo incierto y por lo 
oral, que aglutina otra serie de sentidos, ya sea desde la vuelta a la experiencia en tanto 
que son relatos que no se imponen si no que se exponen (como de la poesía decía 
Sloterdijk rememorando a Celan), ya desde un acercamiento a un mundo del 
inconsciente y de las energías (muy cercano también al rito, la magia…), ya desde la 
potencialidad de transmisión. 
Volviendo sobre la obra, si pensamos en la formulación más repetida y que más 
tiempo consigue quedarse en nuestros oídos —esa especie de mantra que repite 
atrapada (haunted) la oscilación sujeto/objeto, alternando los conceptos hasta que se 
desvanecen, se disuelven—, podríamos recordar cómo: 
 
La comprensión del Tao es una experiencia interior en la que la distinción entre sujeto y 
objeto se desvanece. Es una conciencia inmediata e intuitiva en lugar de un proceso 
mediado, inferencial o intelectual. El Tao no florece en la conciencia vital hasta que toda 
distinción entre lo propio (yo) y lo ajeno (no yo) ha desaparecido.548 
                                                
548 «The understanding of Tao is an inner experience in which distinction between subject and 
object vanishes. It is an intuitive, immediate awareness rather than a mediated, inferential, or 
intellectual process. Tao does not blossom into vital consciousness until all distinction between self 
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El texto pertenece a uno de los libros de cabecera de Cha, Creativity and Taoism, y 
parece que resuena cierto filtrado de todo ello en ese juego sujeto-objeto. Aunque —
como aclarábamos anteriormente— la relación de Cha con el pensamiento oriental es de 
ida y vuelta: por una lado está la cultura de la que proviene y, por otro, encontramos 
todas las transferencias que en ese momento se producían entre los artistas occidentales 
llegadas de las filosofías orientales, el pensamiento zen, el taoísmo… Sin embargo, 
dada su facetada formación y dada la forma en la que convergen sus influencias, 
podríamos igualmente rescatar del artículo que comentamos de Avalanche: 
 
The artist body becomes both the subject and the object of the work. The artist is the 
subject and the object of the action […]. It’s more about using a body than autobiographical 
(Sharp 1970: 14).  
 
El desafío que plantea lo autobiográfico a esas conflictivas fronteras que se trazan 
entre el sujeto y la obra —mediadas por la imposibilidad misma de la pregunta que 
lanza a crear, a exponerse— busca en algunos de estos modelos una posibilidad de abrir 
desde lo afectivo, desde un íntimo indiscreto que está en el continuum, una esclusa, para 
tender los hilos entre el sujeto y el mundo. Estos tratan de disolverse en las resonancias, 
en el cuerpo vibrátil que con su voz vibrátil, desde su voz vibrátil habla a la audiencia, 
transmitiendo una memoria que es suya y que no es solo suya, transmitiendo a un otro/a 
que podría ser otro/a y que también podría ser muchos otros/as. 
Porque como anunciaba el ordenador Alpha 60 en la película Alphaville,549 todo 
pasado ya fue dicho a menos que las palabras adquieran un nuevo sentido. Y 
podríamos añadir que además de un nuevo sentido, sería quizás un nuevo uso o más 
bien que su uso pueda ser articulado desde otras voces. La distopía de Godard 
reproducía el conflicto de la dicotomía romántica que separaba la ciencia y la tecnología 
de la poesía y el arte. Un conflicto del que podríamos rescatar (además de los 
consabidos) el complicado papel que juega en la deriva tecnológica y respecto al relato 
                                                                                                                                          
and nonself has disappeared. T’ao Ch’ien of the fourth century has described this experience in the 
following verse: “I gather chrysanthemums as the eastern hedgerow / And silently gaze at the 
southern mountains. / The mountain air is beautiful in the sunset, / and the birds flocking together 
return home. / Among all these things is a real meaning, / Yet when I try to express it, I become lost 
in “no-words”» (Chung-Yuan 1963: 19). El subrayado es nuestro. 
549 Nos referimos al film de Jean Luc Godard Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution (1965), otra de las películas de referencia para Cha. 
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la información. Informaciones, Historias y saberes que se van poco a poco unificando, 
consolidando su sentido de verdad y de unicidad; perdiendo en esta forma lo errado, lo 
incierto, lo falible, lo incorrecto (fautif), que trazaba otros paisajes (paysages), y no solo 
desde un arrojo tan «masculinizado»,550 sino también desde las articulaciones de 
muchas otras voces que en el en-entre-tiempo: desde que se emitió un sonido a cuando 
regresa como un eco, se transmitían en los cuentos, los sueños, las memorias… 
                                                
550 Hacemos un guiño a la obra de Duchamp Paysage fautif, ya citada.  
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«Ciertamente hay cosas que no podemos ver. Y lo que no puede ser 
visto, debe ser mostrado. (...) Robert Bresson menciona unas ideas 
bastante parecidas cuando refuta el “valor absoluto de una imagen”; 
cuando insiste en decir que “no esta ́ todo” en el campo; cuando impone 
en la representacio ́n un modo de fragmentacio ́n que restituye a las 
partes independientes; cuando invoca el arte del montaje gracias al 
cual “una imagen se transforma en contacto con otras ima ́genes”… 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
“Yo  
a la oreja 
con la palabra 
no suelo acariciarla; 
La oreja de una joven 
bajo un rizo de su pelo 
no se sonrojará. 
Como con versos celestinos. 
 
Yo despliego en formación  
el ejército de mis páginas 
y paso revista 
a las tropas de mis versos. 
Las letras se cuadran con firmeza 
duras como el plomo 
preparadas para la muerte 
y preparadas también para la gloria. 
Los poemas inmóviles, 
cuando por la boca del cañón 
fijado el objetivo 
se disparan los títulos. 
Mi arma 
preferida, 
certera 
como un dardo, 
la caballería de las agudezas  
alza las rimas afiladas de las lanzas. 
Y todos 
mis ejércitos armados hasta los dientes 
con veinte años de victorias, 
hasta 
la última hoja, 
yo 
te los entrego 
proletariado del planeta.” 
 
 
 
 
 
 
 
«Citaré una de las muchas declaraciones que suscribieron las 
comisiones de las fábricas tras mis intervenciones: 
“La comisión de la fábrica metalúrgica de Transcaucasia declara que 
recientemente en nuestras oficinas el camarada Vladimir Vladimirovich 
hizo uso de la palabra, delante de los obreros, para leer su obra. 
Al final de la lectura el camarada Maiakovski se dirigió a los 
obreros invitándolos a exponer sus impresiones y para analizar hasta 
qué punto habían entendido lo que había leído se propuso una votación 
que evidenciase la plena comprensión de la obra. Todos votaron menos 
uno, sin embargo, precisó que la poesía recitada por la boca del 
propio autor se le figuró mucho más clara que cuando la había leído 
él por su cuenta. 
Había allí unos ochocientos obreros. 
El que no votó fue el que contó los votos”» 
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A MODO DE EPÍLOGO: CARTA SOBRE EL «FUERA DE CAMPO» DEL TEXTO 
 
 
En la introducción hablábamos sobre la idea de entre, entres por lo que ahora ya 
habréis atravesado. Esas pequeñas bisagras que hemos introducido no señalan otra cosa 
que la distancia y la separación que se crea con el texto. Entre el sujeto que escribe y el 
texto, entre la audiencia-lectora y el texto, entre el sujeto que escribe y el sujeto que lee. 
Son los indicios de que podríamos haber derivado por otro camino. Algo en realidad 
común a cualquier investigación o a cualquier trabajo de creación. De ahí que conlleve 
cierta incoherencia cerrar, concluir un texto que hasta ahora intentamos mantener 
deshebrado. La imagen en la que estamos es, más bien, la de que hemos llegado a otro 
punto a partir del cual el texto empezaría ya a ser otro, se transformaría. Por lo que 
quizá tenga más sentido contar qué atisbamos desde aquí. 
Como también subrayé al principio, fueron varias las preguntas que me lanzaron 
hacia este recorrido. Estas inquietaciones se correspondían con varios planos vitales que 
tenían que ver con mi trabajo como investigadora, como docente, como artista y 
también con mi vida. Y a su vez confluían en sus límites, o en la incertidumbre de si 
había límites entre ellos, si estaban separados. En gran medida, los entres surgieron 
también de estas tensiones. 
Parecía que mis primeros movimientos me encaminaban a trazar una cartografía 
afectiva, pero en ese trazado, en sus derivas, apareció el trauma, la cultura del trauma. 
Aquí se abría, más que un mapa, un plano estratificado que imponía otra trayectoria, 
mediante la que atravesábamos más capas. Cada una de ellas podía haber sido, por sí 
misma, objeto de investigación, por lo que soy consciente de que el texto más que 
enfocarse hacia una conclusión, se desenfoca, se desborda también. El acierto, o el fallo 
—para quienes desearan abrazar lo descifrable— es que desde ahí podemos seguir 
impulsando nuevas preguntas, es decir, movimientos. Me gustaría, no obstante, contar 
un poco qué pasaba por este fuera de campo de la tesis. 
Por un lado estaba mi praxis artística, que en un determinado punto se paralizó, se 
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bloqueó. Por otro, mi trabajo como docente guiando el proceso de creación de los 
estudiantes en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. Por el otro 
mi vida «personal» o lo íntimo —no discreto—. En sus cruces, en la trama que se 
creaba entre estos espacios surgían las preguntas. La mayoría giraban en relación a una 
—muy básica y bastante común— que es la que tiene que ver con el acto de creación 
mismo: con el vínculo entre autor y su praxis, en el trasvase de contenidos afectivos de 
uno a otro y, luego, con los otros/as (la audiencia) y también con enfrentarse a la 
«exposición» (en el sentido que la abordaba Sloterdijk). 
¿Cómo se puede trabajar entonces en las clases? ¿se trabaja siempre con contenidos 
personales? ¿cómo trabaja uno mismo con sus procesos vitales? ¿toda obra está ligada a 
la vida, a la biografía? ¿es el arte una terapia? ¿no es la terapia algo «útil»? ¿se produce 
sólo desde el trauma? ¿erradicar el sufrimiento es siempre un objetivo a perseguir? 
¿dónde surgen las preguntas? ¿dónde el punto de inquietación? ¿dónde las necesidades 
de entender? ¿dónde las de contar? ¿cómo se tienden los puentes entre esas experiencias 
personales y la dimensión, supuestamente separada, de lo político? ¿como se cuenta lo 
indecible? ¿y lo inimaginable? ¿tiene que ser inútil el arte? ¿y la memoria? ¿y el 
documento? ¿es el arte el reducto del relato experiencial? ¿cómo aumentar la potencia 
vital? ¿se puede emplear «aumentar» y «potencia» sin pensar en el incremento al que 
nos orienta el sistema económico neoliberal? ¿es inútil el sufrimiento? ¿es productivo? 
¿es posible acercarse al «acto de creación» sin fragilizarse? ¿es posible la poesía sin 
exponerse, sin dejarse ser vulnerable?... 
En realidad, como ya decía, las preguntas no son nada novedosas y nos conducen 
todas a un similar abecé filosófico-artístico lleno de lugares comunes. Sin embargo, es 
necesario repensarlas en algún momento, o simplemente se van apareciendo en sus 
diferentes formas cuando se elaboran praxis artísticas o pedagógicas. Por ello hablo aquí 
del fuera de campo de la investigación, porque esta no estaba separada, estaba en el 
continuum con otros contenidos de la experiencia que la iban afectando. 
El fuera de campo que acompañó a este trabajo no solo lo afecta sino que —visto 
ahora desde aquí— sigue unas rutas parejas a aquellas que ha ido trazando, desplazando 
el texto. Hablar de ello es también una consecuencia —irónicamente— bastante 
«lógica» de lo que hemos estado exponiendo, cuando varias veces apuntamos a la idea 
de cuánto hay de autobiográfico en una tesis. Obviamente, no voy a contar (aquí, ahora) 
todo esto que está fuera —que es, obviamente, más extenso que lo dicho— y sin 
embargo, es la aplicación sobre estos campos (del fuera de campo) sobre la que me 
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interesa seguir trabajando. Es decir, el deseo es el de continuar tensionando, 
tensegrizando, estas problemáticas entre la pedagogía, la creación y la vida. 
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9 
 
ANEXOS 
 
 
9.1 Abstract. Poetics From Trauma and Affections: Articulations of Other 
[Auto]Biographical Voices Between-Wars 
 
This research attempts to offer an alternative approach to the interpretation of art’s 
affective dimension. This dimension is a methodological blindspot in art history. A 
focus on affects draws attention to the body and the emotions, breaking the body/mind, 
reason/passion dicotomies and the relation of the affective to the expressive. Or finally, 
the relation of the affectivity with a “real” subjectivity within a work, that was enacted. 
To undertake this shift towards a more porous way of thinking, that let filter by 
affections, we resort to trauma, the gesture of erasure of the subject and the place where 
its borders are stressed. So we will understand the trauma not overly psychologized 
sense or pathologized, but as Ann Cvetkovich argues: “I am compelled by historical 
understandings of trauma as a way of describing how we live, and especially how we 
live affectively […] I want to think about trauma as part of the affective language that 
describes life under capitalism” (Cvetkovich 2008: 19). Then we can say that our work 
is an exploration of the wound culture, around which are woven poetics that, since 
there, are questioned about the autobiographical dimension (the personal is political). 
This question about autobiography raises doubt again about limits, where the boundary 
between the subject and the world is, and its drifts: the subject with their praxis. That is 
why we will understand trauma as a shock, or rather, as something that stresses the 
external/internal, subject/world dichotomies. 
Our approach is to focus on the phenomenon of artistic act of creation and it sets a 
route that starts in the avant-garde. Our starting point is Marcel Duchamp. The first 
chapter addresses the issue of an emotional reading of artistic praxis from art theory. So 
we want to deepen the gap that occurs between the subject and its production and the 
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emergence of new poetic that is revealed as “expressionless” or un-affective (we opted 
for this term). This type of descriptions: cold, expressionless or un-affective, by 
extension associated with the erasing of the subjective components in praxis. Duchamp 
is one of the first to inaugurate this problem when he redefines the act of creation as a 
matter of choice and designation. Artists do not transfer their mark to what is produced 
but choose and nominate. This change will determine the artistic creation of the 20th 
century. The lattice that surrounds this problem is examined through a close study of 
two works: Allégorie de genre (1943) and With my Tongue in my Cheek (1959). 
Allégorie de genre serves to explore the dichotomy upon which rest both capitalism 
and the patriarchal regime, whose strength is based on maintaining two separate areas: 
private/public, or in our case: the intimate and the political. 
With my Tongue in my Cheek raises the question already addressed by Krauss around 
the trauma in the significance, which is articulated with the analogy of the blocked 
tongue that stopped on Duchamp’s cheek. To address this paralysis we follow Amelia 
Jones (2004), who in her book Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New 
York Dada offers an interesting approach to the issues surrounding the group of exiled 
artists in New York. Jones points to the fracture produced in the construction of 
masculinity, the deserter’s conflict as a determining factor affecting artistic languages, 
from this crack in identity and subjectivity. According to her, two fundamental changes 
occurred at this time that broke into the social fabric and violated it: war, even for ex-
soldiers as deserters, and the adoption of new forms of production. The new production 
systems (Fordism and Taylorism) led the way, optimizing time and space, building an 
eminently productive corporality, a mechanized body. We continue deploying our 
approach, which incorporates part of Jones views in the second chapter, by focusing on 
trauma. 
Another issue is that concerning the drift of language, apparently blocked or silenced 
to subsequent praxis, especially within Minimalism and Conceptualism. One of the few 
studies that addresses the issue of the affective dimension in art is that of Susan Best 
(2011) Visualizing Feeling, which highlights the need for its inclusion as a parameter in 
art theory. Best points out how approaches emerging around Minimalism and 
Conceptualism represent a decisive turning point in analytical approaches of the 
affective dimension in artistic praxis. She realizes the problem that skirts the issue and 
then analyze the praxis of four artists (Mendieta, Clark, Hesse and Cha) whose poetics 
serve to show the complexity of the issue, since through it break the possibility of 
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finding common places for resolving relationships between un-affective and a-
subjective. 
The second chapter delves into the conceptualization of trauma, how its findings 
occur, at what point, to what is it joined and what it brings. We recover texts from the 
beginning of the Century (XX) that begin to introduce a premature culture of the 
wound. Walter Benjamin offered us one of the main keys that guide our argument in his 
text The Storyteller (2010). Benjamin detects a fundamental change in soldiers returning 
from the war and who have lost their ability to tell. He exposes it as a displacement of 
the contents of experience to purely informational. So, the story happens to focus on the 
information above the experiential. One of the difficulties they face is actually the lack 
of a reception context in which they can share, and talk about their experiences. A 
similar argument will be that drawn from the psychiatrist Judith Herman emphasizing 
the circumstances surrounding the contexts of reception. Here the genealogy of trauma 
is traced, based on their analysis and that of Ann Cvetkovich. Our tour stops at major 
20th Century traumas that were opened with the findings of hysteria. Herman points to 
three situations in which the trauma breaks into the fabric of the social: the hysteria, the 
trauma of war and violence surrounding domestic space (in the supposed private 
sphere). To these we add the trauma of AIDS, which displays paradigmatically the lack 
of separation between the spheres: personal/political. 
We also review the views coming from art theory such as contributions by Krauss, 
Foster, and Seltzer. We point, although we do not understand them as separate, the 
nuance between the concepts of trauma and shock that is drawn from the theoretical 
front. We find these approaches but we would like to clarify that ours is different from 
theirs; mainly because they return their gaze to marginal positions where the existence 
of the trauma itself was silenced (which is actually what Herman is working with from 
the clinic), and where, therefore, the voices have remained in the same space 
marginalized and silenced. On the other hand Cvetkovich will open the spectrum of 
trauma, moving from an excessively psychologized dimension which makes it not very 
operational for its application to a wider framework. 
In the view of the above we expose our own reformulation of the concept of intimate. 
We need to introject other senses in the exhausted private vs public dichotomy. From 
there we took a number of decisions to make the concept of intimate-indiscrete-
continuum. The objective we pursued is to verify the continuum that runs through the 
binary concept of separate spheres and that by its visibility dismantles the fallacy. In 
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order to build this formulation, it was of great help to us the problem that surrounds 
trauma, which iftself is a liminal and heterotopic terrain, where apparently separate 
spaces converge, since the trauma fractures the solidified positions of this dichotomy. 
Next, we introduce a link chapter to provide a brief introduction to the artist Theresa 
Hak Kyung Cha (1951-1982), in what we could call the second part of the thesis, that 
will cover her work. Her poetics serves as a case study to further address the open issues 
described above. Her work is revealing and as such we have granted the due space in 
the text. We believe that the research is also relevant because there is no research 
published in Spanish. Covering such a short period of production (due to her early 
death), and probably also due to the complexity that transforms a priori her work into a 
cryptic thematic framework, and language (English, French, Korean), Cha moves at the 
intersection of what is usually separated into several subject areas: performance, video, 
literature (text), photography, sculpture. Most approaches to her work are in English and 
most of them come from the field of literature (gender and ethnic) or Asian American 
cultural studies. From the theory of art there are very few contributions. Highlights 
include the exhibition catalog The Dream of the Audience: Theresa Hak Kyung Cha, 
published in Spain by the Fundació Tàpies in occasion of the exhibition held at its 
headquarters in Barcelona in 2005, and coming from Generali Foundation in Vienna 
(the only individual exhibition in Europe); and a recent monograph in French by Elvan 
Zabunyan (2013). 
With Cha we continue to explore those poetics from trauma, we return the branched 
approaches that run the a-subjective and its formal bonding to the un-affective, the 
autobiographical processes, also the memory (archive, monument, document) and 
transmission, including voice here. 
Cha’s work is in line with certain proposals of conceptual art of the 60s and is 
strongly influenced by the literary production of Beckett and the nouveau roman. The 
multiplicity of languages integrated in her praxis runs through what often has been 
treated as watertight fields: literature, film, performance, video, photography, and 
sculpture and, where appropriate, work as a continuum. 
The complexity of their cultural background reveals both these tensions that arise in 
the crossroads of praxis, in which she coagulates various disciplines, embracing both 
Eastern and Western thought. This will show a whole series of dichotomies, especially 
the one that opens between subject and object. Chronologically is located on a hinge 
(that representing the 70s) , as her production functions as a hinge within the conceptual 
 397 
practices regarding the treatment of affective, marked by a particular approach to the 
subject of the energy, in those diluted boundaries between East-West. 
Her poetic struggle with indiscernible binomial: to live / to leave, sounds almost the 
same phonetically for whom English is not their native language. 
Facing this life understood as écart in a Duchampian sense, we can glimpse how her 
work shares with him the interest in exploring the boundaries of the self-portrait. In 
Cha, this challenge, slides, more precisely, towards the autobiography where also 
boundaries are stressed. 
In a similar displacement, where Duchamp used photography to investigate the 
phenomenology of the creative act and the relationships between the subject and what 
produces, makes or performs, Cha uses film —The Movement-Image— for a similar 
task. Some trials, those of both, touch, are thus in these liminal terrain. 
In this part we open three sections: first we approach the Cha practice focusing it 
from aspects concerning language and memory. We review briefly the current artistic 
situation, in the context of San Francisco, that is related to her work and to the areas 
mentioned before. Here, we pay special attention to the exhibition Body Works (1970), 
curated by Willoughby Sharp, and to the article published about it in Avalanche. The 
question continues to rotate around the separation of personal content 
(autobiographical) of works carried out, a problem that becomes more complex when 
the performer’s own body is engaged in the work, in action. At last we also deal with 
the “mouth”, understood as the place where speech occurs, as the space of the voice (the 
place of articulation). We also consider several works of Cha: Amer (1976), The Word 
(1975), Mouth to Mouth (1975), Aveugle voix (1975), Chronology (1977), and Secret 
Spill (1974). 
The second section is dedicated fundamentally to Dictée, a Cha’s textual project 
published as a book and usually treated as an autobiography; although, Dictée 
represented precisely a rethinking of the role played by autobiographical components at 
work. From here we review what we have called textual praxis which we will link with 
the issue of the un-affective, and whose origins also date back to the start of the 20th 
Century. We continue our argument reviewing other proposals such as the nouveau 
roman, related, in fact, with many of the minimalist principles or has significantly 
influenced its theoretical germ. 
Another key issue is the theoretical framework concerning how ideology permeates 
the film image. Cha will transfer, apply this to the text. This kind of ideological filter 
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impacts the rethinking of the documentary, and constitutes a challenge to the possibility 
of “making one history”. One of the key points of Dictée is this questioning about 
genres: autobiographic, ethnic, documentary… 
On the subject of memory we will also address the concept of transgenerational 
haunting, as an example of what Johnston called machinic vision, a sort of collective 
psychic apparatus that helps in the distribution of a generalized perception. The fact that 
trauma is transmitted transgenerationally (Serge Tisseron, Abraham and Torok) affects 
the ability to face the memories and also the development of Historical Memory 
(Marianne Hirsch, Clara Valverde Gefaell). This issue, as we can see through Cha’s 
work, is more complex and alternatives do not go through the simple inclusion of other 
voices for the development of other memories: files, documents, monuments… But a 
constant alertness and questioning about the symbolical and resignification mechanisms 
(apparatus) with and from which we operate is required. 
Finally, we include a discussion about a film that Cha found of particular interest: 
Sansho the Bailiff (Kenji Mizoguchi, 1954) to resume a number of important points 
concerning voice, oral transmission and memory. Oral storytelling functions as a sort of 
living file transmission. These type of memories stored in “bodies” and their voices 
challenge again several of the binary approaches of Western thought. We are interested 
mainly two: the confrontation between oral versus written and, above all, the ideology 
which has invested this pair and is related with the corresponding notions associated to 
it: true versus false. In this context many proposals work, in a similar line to Cha, trying 
to dissolve the rigidity of these codes; and they emphasize another important issue: the 
very power of the transmission. As Trinh T. Minh-ha states: what is transmitted from 
generation to generation is not only the stories, but the very power of transmission 
(1987: 19). 
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  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1!Duchamp, Allegorie de Genre (1943) 2!Perfil que aparecía en los half-disme, que parecía corresponderse con el de Martha Washington.!3!Moneda acuñada con el perfil de Martha Washington!4!Perfiles de George y Martha Washington.  5!Mount Rushmore National Memorial (1941).  6!Detalle con las dimensiones del rostro presidencial.!!
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 11  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!12 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!7!Ilustraciones populares de la época de Betsy Griscom Ross cosiendo la bandera.!!8!Bandera de las islas Bikini. !9!The Corinthian Maid, Joseph Wright. (1782-1784).Una de las múltiples representaciones del 
Nacimiento del Arte o el Origen de la Pintura relatado por Plinio. !10!Ilustración de uno de los mecanismos empleados para realizar los retratos de perfiles.  11!Duchamp, Autorretrato de Perfil (1958). 12!Obsatz, retrato de Marcel Duchamp (1953).!
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«Te dije que el hombre quería detener a la muchacha. El notaba algo, algún peligro y extendía su brazo 
para detenerla. Me replicaste que era la mujer la que había visto, algo maravilloso, que señalaba. 
Ambos podíamos tener razón. Habían abandonado su hogar y viajado durante días hasta llegar a lo alto 
de un acantilado. Él la detiene justo al borde del precipicio, mientras ella señala el mar, lejos, hacia el 
horionte. Entonces me preguntaste sus nombres. Te dije que eso no importaba. No estuviste de acuerdo 
y empezaste a buscarles nombres al azar. Entonces fue cuando te dije que podríamos ser tú y yo. O 
cualquiera /no importa quien/. [Risa de A ]» (metraje 0.25).  
«Esta estatua representa a Carlos III y a su esposa. No es de época, naturalmente. Es el juramento ante 
la Dieta en el juicio por traición. El vestuario clásico es sólo una convención. [Habla M -supuesto 
esposo de de A-]» (metraje 0.29). (Resnais &Robbe-Grillet 1961). 
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60 Resnais & Robbe-Grillet, L’annèe dernièr à Marienbad (1961).  
61 Cha, Audience Distant Relative (1977).  
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